Голос в ночи. «Вспомни!»

1

Во время завтрака Морис рассеянно сказал:

— Да, ты не забыла, что у нас сегодня обедает гость?

— Гость? Впервые слышу. Ты ничего не говорил.

— Ну как же, дорогая. Ты просто забыла. У тебя неважная память.

— Никогда не жаловалась! — возмутилась я. — И прекрасно помню: ничего ты мне не говорил ни о каком госте.

— Ну хорошо, хорошо, — поспешил отступить муж. — Значит, у меня память стала пошаливать. Но теперь, пожалуйста, не забудь: у нас обедает гость.

— Постараюсь. А кто именно? Или ты мне тоже об этом уже говорил, только я забыла?

— Некий Томас Игнотус.

— Странная фамилия.

— Да, у нынешних святых отцов бедновато воображение Не придумали ничего лучше, как окрестить его Неизвестным.

— При чем тут святые отцы?

— Он воспитывался в монастыре.

— Он что — сирота?

— Пока — да.

— Почему пока?

— Это ты поймешь из нашей беседы за обедом.

— Как тебе нравится играть в тайны! Он что, очередной пациент? Будешь излечивать его от суеверий и вырывать из лап церковников?

— Нет, на сей раз дело несколько иное. И весьма любопытное. Вот увидишь. Кстати, речь пойдет о памяти…

— Ты снова? Не понимаю, почему деловые разговоры надо вести за обедом.

— Мне думается, в такой обстановке он будет чувствовать себя спокойнее, по-домашнему. Человек он одинокий, обиженный судьбой. Не стоит его сразу пугать лабораторией.

Времени оставалось мало, а осрамиться перед гостем мне не хотелось. Но все-таки я успела приготовить неплохой обед: суп с фрикадельками из гусиной печенки, бернские колбаски, на сладкое домашний яблочный торт.

Когда Морис с Гансом Грюнером пришли из лаборатории, стол я уже накрыла.

— Ну, где же твой гость?

Муж не успел мне ответить, как у входной двери раздался звонок.

— Он аккуратен, — одобрительно сказал Морис и поспешил открыть.

Гость оказался высок, белобрыс, застенчив. Загорелые лицо и шея, из коротковатых рукавов дешевого костюма неуклюже торчат темные, как клешни, исцарапанные кисти рук, которые он не знает, куда девать. Видно, Томас много времени проводит на свежем воздухе, под солнцем, и редко надевает этот костюм.

— Познакомьтесь: Томас Игнотус. — Морис представил нас: — Мадам Клодина Жакоб, моя жена и помощница. А это мой секретарь, Ганс Грюнер.

Гость неловко поклонился, стараясь держаться поближе к стене. Я поспешила пригласить всех к столу.

Морис, конечно, сразу начал донимать его расспросами.

— Значит, вы думаете, будто родились не в Швейцарии, а где-то в другой стране? Почему? — спросил он, едва гость взялся за ложку.

— Я — сирота, с десяти лет воспитывался в монастыре святого Фомы: профессор Рейнгарт, вероятно, говорил вам…

— А раньше? Кто были ваши родители?

— Не знаю, — виновато ответил Томас. — Что было раньше, я ничего не помню.

— И только поэтому вы решили, будто иностранец? Разве мало у нас подкидывают детей к монастырским воротам?

Морис порой бывает совершенно несносен. Я толкнула его под столом ногой, но он не обратил никакого внимания и продолжал:

— А что это за номер у вас на руке? Монастырская метка?

Смутившийся еще больше гость поспешно поправил манжеты, но я тоже успела заметить татуировку у него на левом запястье: «Х-66р».

— Она была у меня еще раньше, до монастыря. Не знаю, откуда взялась.

— А почему вы не выведете ее? Сейчас это ловко делают. Или оставили «на счастье», как талисман?

Томас ничего не ответил и, стараясь куда-нибудь спрятать злополучные руки, задел и опрокинул солонку.

— О, извините… — Лицо у него стало совсем багровым.

Я видела, что ему очень хочется взять щепотку рассыпанной соли и бросить через левое плечо, чтобы не накликать несчастья. Он не решился. Тогда это демонстративно сделала я, назло Морису.

Но Морис только весело рассмеялся и вдруг властно приказал Томасу:

— Сцепите пальцы рук! Крепко сцепите! И смотрите мне прямо в глаза, не отрываясь. Не отводите взгляда! Ваши руки сжимаются все крепче. Вы не можете их разжать! Они разожмутся только по моему разрешению. Пробуйте, прилагайте усилия. Вы не можете разжать руки!

Томас попытался расцепить пальцы — и не смог. На лбу его выступили капельки пота.

Я уже видела подобные штуки: таким способом проверяют, хорошо ли человек поддается внушению. Но бедный Томас так перепугался, что мне его стало жалко.

Ганс помалкивал, занятый своим делом — все запоминать. Но мне показалось, что он тихонечко хихикнул.

— Морис, дай же человеку спокойно пообедать! — сердито сказала я.

— Прошу прощения. Теперь они легко разожмутся по моему приказу. Только слушайтесь меня! Видите? Клодина, подложи гостю еще колбасок, они превосходны, — добавил он как ни в чем не бывало.

— Спасибо, я…

— Ешьте, ешьте. Так почему же вы все-таки думаете, будто родились не здесь, а в другой стране?

— Иногда я вижу странные сны, — помедлив, ответил гость и посмотрел исподлобья на Мориса: не станет ли тот смеяться?

Но Морис, наоборот, сразу стал особенно деловит и серьезен и быстро спросил, подавшись к нему через стол:

— Какие именно сны?

— Мне снятся горы… Не наши горы, а пологие, с мягкими очертаниями. Снится маленький городок у моря. В нем есть что-то восточное. И солнце там жаркое, не такое, как у нас, тени четкие, черные.

— У моря? Может быть, это озеро — вроде нашего, Женевского? — спросил Морис.

— Нет, там море, — упрямо ответил гость, покачивая головой. — На базаре продают много рыбы.

Он замолчал, словно всматриваясь в эти воспоминания. И мы молчали, никто не решался их вспугнуть. Потом Морис спросил:

— Еще что вам снится?

— Иногда товарный вагон. В нем много детей. Нас куда-то везут, но выходить из вагона не дают даже на больших станциях… Часовые в стальных шлемах. Этот сон неприятный. Они толкают нас прикладами, бьют. Я всегда просыпаюсь в холодном поту.

— В каких странах вы бывали, кроме Швейцарии? — спросил Морис.

— Ни в каких. Я всю жизнь прожил здесь.

— Никогда не бывали за границей?

— Нет. Я и тут-то мало куда ездил. Вот только в Берн да однажды в Цюрих с женой.

— Какие языки знаете, кроме немецкого?

— Никаких. В монастыре учил латынь, но помню плохо.

— Даже французского не знаете? — поднял брови Морис. — Довольно редкий случай в нашей многоязычной стране.

— Немножко знаю, но произношение… Понимать-то я понимаю, но предпочитаю говорить по-немецки.

— Пожалуй, вы правы, — задумчиво проговорил Морис. — Вас откуда-то привезли в Швейцарию.

— Конечно! — обрадовался Томас. — Вы поможете мне найти моих родственников?

— Пока трудно за что-либо зацепиться. Попробуйте вспомнить, что вам снилось еще. И главное — с деталями, побольше подробностей.

Гость задумался.

— Иногда снятся совсем другие дома, — опустив голову, виновато сказал он. — Маленькая деревня в сосновом лесу. И гор нет никаких вокруг. Может, это снится мне просто так? Как говорится, дьявол путает?

— Вы суеверны? — быстро спросил Морис.

— Нет, что вы! — поспешно ответил гость. — Но вчера, например, приснилась уж явная чертовщина…

— Какая?

— Женщины плясали вокруг костра и потом ходили босыми ногами по угольям.

— Какие женщины? Как они выглядели?

— В таких длинных черных платьях, в белых платочках.

— И они ходили босиком по раскаленным углям?

— Да. Вы мне не верите?

— Почему же? Ведь вы в самом деле видели это?

— Да!

— Во сне?

— Да. Но мне кажется, я видел это когда-то и наяву… — Под пристальным взглядом Мориса он тут же поспешил поправиться: — А может, мне так только кажется. Конечно, нелепый сон.

— Как заметил один мудрый человек: «Сны — это лгуны, которые иногда говорят правду…», — важно произнес Ганс.

— Значит, вы мне верите? — обрадовался гость. — И поможете?

— Попытаюсь. Не будем откладывать. Приходите завтра к десяти часам. Мы попробуем разобраться в ваших снах.

— Спасибо, профессор! Недаром у меня было хорошее предчувствие, когда шел к вам. Я непременно приду, только надо договориться с хозяином… — Он встал, неловко поклонился Морису, потом нам с Грюнером. — Большое спасибо за обед.

Помявшись, но так и не решившись что-то сказать, он направился к двери. Морис пошел проводить его до ворот.

— Очень беспокоится о гонораре, не много ли возьму за консультацию, — сказал он, вернувшись. — Я его успокоил, что подожду: «Сочтемся, когда вы найдете своих богатых родичей…»

— Ты его не напугал? — спросила я. — А то вдруг он вообще больше не придет. Неловко получилось. Ничего себе, пригласил человека пообедать. Замучал дотошными вопросами, затем этот глупый фокус с руками. Он даже торт не доел…

— Надо же было проверить его внушаемость.

— Обязательно за обедом? Он и так посматривал на тебя с недоверием, как на какого-то шарлатана. Когда наконец ты научишься себя вести, как подобает профессору и доктору философии?

— Наоборот, я произвел на него хорошее впечатление. Он мне верит. Ну, что вы думаете об этом дельце?

Грюнер, конечно, сказал, как всегда, совершенно неожиданное:

— Какой у него желтый и рассыпчатый голос, у этого Томаса.

— Вам он показался именно таким? — заинтересовался Морис, сразу забыв о Томасе.

— Да. Желтый и рассыпчатый, как просяная крупа.

— Любопытно. Это надо записать.

— Хорошо, я отмечу свои ощущения в протоколе беседы… — кивнул Грюнер. — Вы ему верите?

— Его снам?

— Тому, что он в самом деле забыл, где родился.

— Это вполне возможно.

Грюнер иронически скривил тонкие губы:

— Ложку ищет, а она у него в руках…

— Разумеется, вам это кажется совершенно невозможным, — сказала я. — Но ведь вы уникум.

— Никогда не поверю, будто можно забыть такие вещи. — упрямо покачал головой Ганс.

Он в самом деле уникум, человек с необыкновенной памятью. Ганс помнит все. Морис уверяет, будто его память практически не имеет границ.

Ганс свободно запоминает таблицы в сотни цифр, что меня поражает больше всего, сколько угодно слов на любых языках и просто бесконечные наборы бессмысленных слогов. Он моментально запоминает на слух любые стихи или музыкальные мелодии. Если захочет кого-нибудь поразить, то потом любой текст прочтет по памяти в обратном порядке — или от середины к началу, от середины к концу, — как вы пожелаете.

В такие моменты я смотрю на него с благоговейным испугом. Он начинает казаться мне роботом, которому придали вполне человеческий вид, даже аккуратно зачесали реденькие волосы, чтобы скрыть раннюю лысину, одели в серый костюм самого модного покроя, — о таких много теперь пишут фантасты. Может быть, под этим высоким лбом с чуть приплюснутыми висками спрятан электронный мозг?

Морис очень заинтересовался Гансом и ведет над ним постоянные наблюдения вот уже шестой год. Он сделал ловкий ход, которым весьма гордится: пригласил Ганса стать его секретарем. Лучшего секретаря, конечно, не придумаешь.

Ганс ничего не записывает, но все запоминает, а потом составляет протокол каждой беседы или опыта. Очень удобно.

И Ганс доволен своей жизнью, хотя иногда и начинает в шутку стыдить Мориса, будто тот его безбожно эксплуатирует. Но жалованье он получает щедрое да, кроме того, частенько подрабатывает, выступая вместе с Морисом и всех удивляя своими феноменальными способностями. Деньги он бережливо копит на старость и станет, наверное, скоро миллионером, потому что одинок, скуповат, не пьет и не курит.

— Кто зарабатывает только на хлеб, сыт не бывает, — рассудительно отвечает Ганс, когда мы с Морисом начинаем подшучивать над ним.

Голова его напичкана пословицами, и он очень любит их приводить кстати и некстати.

Некоторые его странности меня пугают. Ганс может, например, преспокойно сказать:

— Ну, как же вы не помните это место?… Там еще такой зеленый солоноватый забор…

Цвета для него имеют вкус, и звуки тоже он, как уверяет, воспринимает на вкус и в красках. Это помогает ему якобы все запоминать.

А может, он просто выдумывает? Ганс большой фантазер. Если его попросишь куда-нибудь сходить, он подробно и обстоятельно, с массой точнейших деталей, расскажет, что там видел. А потом выяснится, что он вовсе никуда не ходил и ничего не сделал, просто-напросто все вообразил! И уверяет при этом, что такова, видите ли, его натура: он, дескать, постоянно путает реальные события с воображаемыми, и это мешает ему жить. Меня такие штучки бесят, а Морис всегда смеется и поддерживает Ганса.

Морис проводил специально опыты и убеждает меня, что феноменальный Ганс действительно обладает необычным воображением. Ему достаточно лишь вообразить, будто кладет левую руку на край горячей плиты, а в правую зажимает кусок льда, и температура одной руки повышается, а другой понижается сразу на два-три градуса!

Я бы не поверила этому, если бы не видела градусник собственными глазами.

Ганс может ускорить биение своего сердца — для этого ему достаточно лишь представить себя бегущим по улице за автобусом. А зубы он лечит без всякого наркоза: просто представляет сидящим в зубоврачебном кресле не себя, а кого-нибудь другого.

— Хотя бы вас, — галантно сказал он как-то мне. — Это очень отвлекает.

— Благодарю! — засмеялась я. — Вам, конечно, удобно. Хорошо хоть я при этом не испытываю зубной боли…

— А вы потренируйте ваше воображение, — всерьез посоветовал он. — Мне кажется, это доступно всем, только надо тренироваться.

Он ничего не забывает.

Морис иногда проверяет его и, заглядывая в свои записи, спрашивает:

— Скажите-ка, Ганс, какой опыт мы с вами проводили пятнадцатого июня шестьдесят третьего года?

— Пятнадцатого июня? — переспрашивает Ганс и на миг задумывается, морща высокий лоб. — Подождите… вы были в сером костюме… Я сидел против вас у окна. А, мы запоминали таблицу цифр.

— Вы можете ее вспомнить?

— С удовольствием… — И Ганс начинает без запинки сыпать четырехзначными числами.

Морис едва успевает их проверять по своим записям, ошеломленно качает головой и восхищается:

— Ни одной ошибки!

Конечно, при такой необыкновенной памяти любой человек кажется Гансу притворяющимся, если он что-то забыл. Он просто не может себе представить, как это возможно — забывать…

— Ну, а ты что думаешь о нашем госте? — спросил Морис у меня.

— История очень трогательная. Ты должен ему помочь. Это возможно?

Постукивая пальцами по столу, муж задумчиво ответил:

— Слишком мало мы еще знаем о загадочных процессах человеческой памяти. Последние исследования, кажется, внушают уверенность, что мы запоминаем практически все когда-либо привлекавшее наше внимание, только не умеем вспоминать по желанию. Похоже, вся информация, поступающая в наш организм, оставляет где-то в нервных клетках вечный, нестираемый след. Но где? И как добраться до этих записей?

— Для меня нет ничего проще, — горделиво сказал Ганс.

— К сожалению, только для вас. И если бы вы могли поделиться этой чудесной способностью с другими, научить нас все запоминать и в любой момент вспоминать по желанию… Но ведь вы даже не можете рассказать, как это вам удается.

— Да, — смущенно согласился Всепомнящий Ганс. — Я просто вспоминаю, и все. Никаких секретов.

— Очень просто, — насмешливо подхватил Морис. — А как подобрать ключи к памяти Томаса?

— Он действительно сирота? — спросила я.

— Да. Был в сорок пятом году приведен неведомо кем в одно селение возле Сен-Мориса. Крестьяне передали его в ближайший монастырь святого Фомы. Там его воспитывали до пятнадцати лет, потом пристроили куда-то батраком.

— Он и сейчас, похоже, живет неважно, бедняга. Мне его жалко, — сказала я.

— Работает слесарем на бензозаправочной станции. Зарабатывает, конечно, гроши. Женился неудачно, через полтора года жена его бросила. Кажется, попивает, хотя и не признается. Вообще неудачник. А мимо проносится в «кадиллаках» сладкая жизнь, едут богатые дамы и господа. Вот ему и стало казаться, что, может, родители его тоже богатые люди. Хорошо бы их отыскать, получить богатое наследство…

— Откуда ты знаешь? — удивилась я. — Он об этом ничего не говорил. Или ты уже беседовал с ним раньше?

— Нет, мне рассказывал кое-что профессор Рейнгарт. Томас обращался к нему, он и попросил меня заняться этим делом. Старик Рейнгарт опасается, как бы эти навязчивые мысли о наследстве и богатых родичах не переросли в психоз, тогда копаться в памяти Томаса Игнотуса станет поздно. Не разберешься, где правда, а где мечты.

— Ты думаешь, он все выдумал, а на самом деле родился где-то в Швейцарии? — спросила я.

— Конечно, выдумал, — решительно вмешался Ганс. — Женщины на углях. Просто притворяется, будто все забыл.

— Посмотрим.

— Ты хочешь его усыплять?

— Пока нет. Внушаемость у него хорошая: вероятно, легко будет добиться самой глубокой, сомнамбулической стадии. Но с гипноза начинать мне не хочется.

— Почему? — удивился Ганс. — У вас это ловко получается.

— Спасибо за комплимент, но я опасаюсь, как бы он не начал под гипнозом фантазировать вроде вас, уважаемый Всепомнящий.

— Опасаетесь ложных воспоминаний? — кивнул с глубокомысленным видом Грюнер.

Работая вместе с Морисом, он сам уже, по-моему, стал профессором, во всяком случае, научился ловко щеголять научными терминами.

— Вот именно, — сказал Морис. — Если у него эти сны возникают лишь от все нарастающей мании богатых родственников, как бы их не закрепить внушением в его памяти так прочно, что потом и не разберешься, где правда, а где выдумки.

— Значит, вы решили попробовать химические стимуляторы памяти, — кивнул Ганс.

Морис рассеянно посмотрел на него:

— Возможно… Хотя не очень в них верю.

— Почему? Ты же сам мне рассказывал о каких-то «таблетках памяти», изобретенных в Америке? — спросила я.

Морис с шутливым ужасом замахал руками:

— Мои помощники становятся слишком опытными! Если так дело пойдет и дальше, придется мне вас уволить.

Заметив по моему лицу, что его тон меня немножко задел, он поспешил пояснить:

— Ты имеешь в виду сайлерт? Эти таблетки расхвалили для рекламы. Ничего особенного — просто нуклеиновые кислоты из дрожжей. Есть данные, будто они облегчают процессы запоминания и последующего воспроизведения, ко далеко не у каждого…

— С чего же ты тогда хочешь начать свои опыты? — перебила его я, потому что эта научная лекция понравилась мне еще меньше, чем выговор, который он решил ею «подсластить».

— Не угадаете, мои мудрые и многоопытные помощники. Как гласит народная мудрость: «Первая мысль не всегда самая лучшая…»

— Он заразился этой мудростью от вас, Ганс. Так с чего же ты решил начать?

— Пожалуй, с гадания по зеркалу, — неожиданно ответил Морис.

Женаты мы уже больше года, но все никак не могу понять — когда он говорит серьезно, а когда подсмеивается надо мной.

Ганс тоже смотрел на него недоумевающе.

— Что ты задумал? — сердито спросила я.

— Погадать с зеркалом. Ты же видела, у меня в кабинете висит большое зеркало. Старинное, им пользовалась для гадания еще мадам Русико в Париже в шестнадцатом веке, и, как свидетельствуют современники, с большим успехом. Потом оно каким-то загадочным образом попало в ловкие руки известного графа Сен-Жар-мен…

— Я не только видела это зеркало, но мне уже надоело каждый день вытирать с него пыль, — сказала я. — И эти легенды тоже слышала не раз. Ты любишь украшать свой кабинет всякими магическими раритетами и сочинять о них таинственные истории. Скоро он превратится в музей. Вот я доберусь до этого зеркала!…

— Пожалуйста, будь осторожнее с ним! — поспешно сказал Морис. — Это ценный научный прибор.

— Какой еще там прибор! — отмахнулась я.

— Напрасно ты мне не веришь. Я сам порой пользуюсь им, чтобы вспомнить что-нибудь забытое…

— Представляю, как ты сидишь перед зеркалом, словно старуха гадалка!

Грюнер засмеялся.

— И тебя в самом деле посещают видения? — продолжала я нападать.

— Редко, — невозмутимо ответил Морис. — Я слишком скептичен для этого. Но с Томасом, мне кажется, должно получиться. Он человек более эмоциональный и к тому же не лишен суеверий: сказывается монастырское воспитание.

— Хватит надо мной издеваться! — уже серьезно сказала я. — Ты что, в самом деле пытаешься меня убедить, будто веришь в гадания по зеркалу? Это ты-то — старый, закаленный борец с глупыми суевериями?!

— Это не гадание, а одна из форм самогипноза. Ее с древнейших времен используют жрецы, и успешно. Или ты думаешь, будто колдуны и чародеи ухитрялись много веков дурачить миллионы людей лишь путем простого обмана, ловкими трюками? Ошибаешься. Магия предшествовала науке и эмпирическим, опытным путем сделала немало важных открытий: гипноз, внушение и психотерапия, лекарственные травы — все это ведь известно с незапамятной древности. И маги умели превосходно пользоваться своими открытиями.

— Хорошо, с гипнозом и травами согласна. Но гадание по зеркалу! — продолжала я сомневаться.

— Да, тут вы, пожалуй, хватили через край из-за своей тяги к необычному и загадочному, — поддержал меня Грюнер. — Имейте мужество сознаться, дорогой профессор: вы просто решили нас поразить и теперь вынуждены упорствовать, упрямо защищая явную чепуху.

— Ах, вы мне не верите? Не стану вас уговаривать. Завтра убедитесь сами. Как говорится: «Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать…»