Генитальный измельчитель

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Несколько слов о каждом из предшествующих рассказов дле тех, кто обладает нездоровым любопытством.

"Донная рыбка" была написана в январе 2000 года. Если б вы знали, что один из рассказов был данью Ричарду Лаймону, вас можно было бы простить за предположение, что "Донная рыбка" в значительной степени перекликается с его "Ванной". Уверен, что многие, у кого бывали "романы на одну ночь", испытывали страх перед беременностью. Думаете, это история о чем-то другом? Ну, может, лишь отчасти.

"Сплошной брак". По-моему, я накропал этот рассказ вечером накануне поездки в Атланту на "Всемирный съезд любителей ужасов-1999". Привычка планировать все в последнюю минуту вылилась в то, что мне пришлось делить гостиничный номер с парой тогда еще малознакомых парней - Брайаном Кином и Майком Оливери. Таковы были преимущества участников сообщества "Хоррорнет", где, если ты даже с кем-то не знаком, всегда можешь познакомиться. Не знаю, что я придумал бы при несколько иных обстоятельствах, но незадолго до этого я прочитал "Шифтеров" Ли и Пилана. И та сцена с "ножом для пиццы" дала мне понять, что для того, чтобы произвести реальное впечатление, мне нужно пойти дальше простого описания кровищи и отходов пищеварения. В тот период данная книга и постоянная диета из других произведений сэра Ли стали главным катализатором этой метаморфозы. Тогда на съезде я получил лучшую реакцию на свое чтение, которая в большей степени была наградой за мою непредсказуемость. "Конкурс Мерзостей" является своего рода исключением из правила, что первое впечатление всегда должно быть хорошим. Это больше касается определения "хорошее" в его традиционном понимании. Судьями были Ричард Лаймон, Джек Кэтчам (который во время чтений иногда коментировал выбранные работы), Джон Пилан и Саймон Кларк. "Сплошной брак" занял первое место. Это больше зарисовка, чем короткий рассказ, поскольку нужно было уложиться во временные ограничения для чтения. Я доработал эту версию, чтобы наладить последовательность дальнейших приключений Вона и Грега и придать ей чуть больше солидности.

"Разделяя иголки". Это был последний из рассказов, написанных в 2003-ем году. Мне предложили предоставить рассказ для антологии, озаглавленной "Семейные захоронения", где в каждой истории члены семьи должны совершать убийство. Я еще со школы был страстным поклонником "Настоящего преступления", и это показалось хорошей возможностью попробовать себя. Задача заключалась в том, чтобы создать историю, где повествование строится в основном на записях в дневнике и диалогах. Концовка, правда, получилась не такая закрученная, как в "Шестом чувстве" с Брюсом Уиллисом, но мне все равно нравится. Насколько помню, авторов для "Семейных захоронений" набиралось более тридцати. И, наверняка, это обернулось бы настоящим логистическим кошмаром собрать со всех подписи для издателя, находящегося в Австралии, но издатель прогорел, а вместе с ним и сам проект.

"Генитальный измельчитель: Снафф-действо в пяти частях". В 2000-ом году "Всемирных съезд любителей ужасов" прохдил в Денвере, и я хотел появиться там с чем-то еще более "отмороженным". Забавно то, что изначально рассказ не задумывался, как сиквел к "Сплошному браку". И я вообще о нем не помнил, пока мой друг не переслал мне емэйл со старым вариантом. Концепцию я использовал ту же самую, отличалась она лишь персонажами и стилистикой. Проблема в том, что мне необходимо было учитывать временной лимит для чтения. И я не знал, как этого добиться, кроме как использовать вырванный из контекста отрывок. Иначе получалось слишком долго. Простым решением было снова прибегнуть к помощт Вона и Грега. Но, на этот раз на "Конкурсе мерзостей" была совершенно другая атмосфера. И когда я начал читать (а я был последним) интерес аудитории почти полностью угас. Я занял второе место после Марка Маклафлина, куда более бодрого чтеца. Однако мой рассказ произвел впечатление на Келли Лаймон. Она хотела собрать антологию и использовать рассказ "Генитальный измельчитель" в качестве закрывающего. Забавная ирония, потому что накануне я как раз подал заявку на единовременное пособие, и ее отклонили, поскольку агентство по временному трудоустройству не сочло поездку являющейся неотъемлимой частью моей карьеры. В тот уикенд у меня в колледже был выпускной, но выбирать мне не пришлось. Я отправился читать "Генитального измельчителя". Данная версия рассказа была значительно изменена и увеличена на пару тысяч слов. Кроме того я вернул детали, которыми ранее пришлось пожертвовать ради соответсвия временным ограничениям.

Также любопытным фактом было то, что на "ВСЛУ-2000" снова судил Ричард Лаймон, и он попросил меня отправить ему копию рассказа по почте. Я был счастлив сделать это, не ожидая ничего взамен. Одна его просьба была для меня уже достаточной наградой. Но он решил, что "равнозначным обменом" будет, если он вышлет мне копию "Странствующего цирка вампиров" в твердом переплете. Поэтому если б я не поехал на "ВСЛУ-2000", предпочтя вместо этого делать черную канцелярскую работу для какой-нибудь конторы, то, наверное, до последнего дня не знал бы, что мое время пришло. Поэтому в час испытания я не стал заниматься бесполезной фигней. Не стал связываться с моим агентством по временному трудоустройству, чтобы те нашли мне новое теплое местечко, вместо того, чтобы ждать очередного мероприятия без гроша в кармане. Не пошел на какой-то там ничтожный выпускной... Иначе я вообще никогда не написал бы этот расказ. Я уверен, что эта книга появилась на свет именно благодаря его появлению в антологии Келли Лаймон, выпущенной издательством "Фрик Пресс".

В примечании к книге Лаймон написал "Пусть все твои путешествия приведут к чему-то хорошему".

Видите? Иногда в рассказе о снафф-фильмах есть нечто большее, чем одни лишь беспорядочные убийства. Теперь никто не скажет Питеру Страубу, что это дань уважения его "Истории с привидениями", верно?

"Проявление". Этот рассказ предназначался для антологии "Говоря языком Лаймона". Меня подводили сроки (я по-прежнему храню емэйл, адресованный Стиву Герлаху, в котором прошу, чтобы меня не дисквилифицировали, поскольку я не учел временную разницу с Австралией). Поэтому я сел и написал основную часть рассказа за 10-12 часов в последний оставшийся у меня день. Этот рассказ появился до "Разделяя иголки". Я всегда был немного одержим историями, где в качестве художественного приема использовались дневники или диктофонные записи. Незадолго до этого я дочитал "Остров", и он, несомненно, оказал на меня огромное влияние. Ну и еще случайное замечание одного друга, работавшего проявщиком пленки, касаемо определенного рода снимков, которые ему доводилось видеть изо дня в день. Это было еще до наступления эры цифровых фотокамер. И в те дни Карл, вероятно, делал свое дело с помощью сотового телефона (если он мог его себе позволить). Вот почему в этой версии я указал даты журнальных записей. Ирония того писательского марафона, потребовавшегося для завершения "Проявления", заключалась в том, что сборник "Говоря языком Лаймона" вышел лишь почти десять лет спустя. Так что, когда летом 2011-го года он, наконец, попал мне в руки, ощущение от него было как от "капсулы времени".

"Посланник". Самый старый из рассказов, написанный где-то в конце 90-ых. Я посмотрел "Лики смерти-4", будучи еще в довольно впечатлительном возрасте... Настолько впечатлительном, что поверил, что увиденное происходило на самом деле. Годы спустя я узнал, что все было иначе, но те первые впечатления сохранились и в значительной степени нашли свое отражение в главном герое рассказа, Гэбриеле. Так как я имел твердое намерение писать рассказы на наиболее экстремальне темы, извесные мне на то время, направление"шокьюментари" оказалось плодородной почвой. Тогда я души не чаял в персонажах-неудачниках, которые являлись посланниками чего-то большего. Вроде Яффе из баркеровского "Явления тайны". Конечно, кто знает, был или не был Гэбриел такой человеком на самом деле? Даже я не уверен в этом.

"Генитальный измельчитель 2: Расчлененка". Не знаю, что бы я делал, если б не смог повторно собрать эту историю. Я считаю ее главным приключеним Вона и Грега. Каждая часть была написана для отдельной рубрики "Турнира мерзостей", запущенного в интернете издательством "Делириум". Главным призом было издание для победителя сборника его рассказов, плюс различные книги издательства. Несколько основных моментов у меня было намечено заранее. Но большая часть была написана на лету, как требовалось для каждого нового раунда. По неизвестным до сих пор мне причинам я не сохранил рассказ (но у меня хотя бы остался тот крайне важный емэйл Стиву Герлаху). Я думал, что все осталось в учетной записи, но не тут-то было. Сохранились лишь 3-я и 4-ая части рассказа. Компьюер, на котором я изначально писал его, давно пропал, и на моих дисках его тоже не было. Я спросил у моего друга Даррена, не осталось ли у него чего-нибудь, поскольку посылал ему по емэйлу отдельные части перед отправкой на турнир. С помощью его отца нашлась 1-ая часть, а также вышеупомянутый оригинальный вариант "Генитального измельчителя", еще без Вона и Грега. Боб Штраусс занимался вычиткой для "делириумовского" турнира, поэтому я связался с ним в зыбкой надежде, что у него спустя столько лет сохранилась 2-я часть. К счастью у него осталась печатная копия, и он отправил мне по емэйлу ее сканы. Что такого сложно было бы в переписывании 2-ой части, если б он не смог предоставить ее, спросите вы. Проблема в том, что кроме начальной сцены похищения члена и женщины на чердаке, я почти ничего не помнил. Кажется, трудно поверить, что, однажды прочитав подобные безобразия, а тем более придумав их, можно такое забыть. Но так уж получилось. Я не помнил, кто такая Шлюха Некро-Лямбда, и что вообще была такая.

Что касается вышеупомянутой чердачной сцены, то в колледже на уроке литературы мне пришлочь читать "Джейн Эйр", и какой-то "экстремал" в комментариях к книге предположил, что Рочестер прятал свою жену на чердаке, поскольку та болела сифилисом. А когда я однажды наткнулся в инетрнете на фото с последней стадией сифилиса, то решил, что это - моя "тема".

В конечном итоге я выйграл турнир. Однако вскоре после этого издательство "Делириум" временно преостановило деятельность, и мой сборник попал в список потерь.

"Первые признаки". В свое время были планы сделать антологию "Хоррорнет" из рассказов нескольких завсегдатаев. Редактором должен был быть Брайан Кин. Рассказ "Первые признаки" был моим вкладом. К сожалению этого не случилось. Я был рад, когда откопав его, обнаружил, что он все еще мне нравится. А в одно время я считал его лучшим своим рассказом. Я всегда говорил, что "экстремальные идеи" были для меня также интересны, как и экстремальная литература в целом. Вот почему мне всегда нравились космические ужасы Лавкрафта. Хотя в этом рассказе чувствуется больше влияния Паланика и Балларда. В детстве я думал, что в 2000-ом наступит конец света. По какой-то причине меня это успокаивало. Когда время пришло, у меня уже не было таких иллюзий. В 12 часов, 1-ого января 2000 года, я в очередной раз пересматривал "Каннибалов" Умберто Ленци. И единственное, чего я ждал, это когда с Джованни Ломбардо Радице (исполнитель главной роли - прим. пер.) случится самое худшее. Хотя в 1999 голу страх перед 2000-ым породил несколько интересных историй с "сентиментальным сюжетом". Например, про одного парня, который, продал массу вещей и купил для своей семьи машину как в "Безумном Максе", чтобы, когда наступят смутные времена, иметь преимущество перед грабителями и мародерами. В какой-то мосмент я начал задумываться о том, что будет делать человек, искренне верящий в Армагеддон, когда тот не произойдет... и что будет делать, когда произойдет, а мы даже не узнаем этого.

Этот сборник дал мне шанс вернуться назад и развить некоторые идеи. Одни рассказы получились чуть длинее, чем в изначальной (или запланированной версии), другие увиличились почти в полтора раза. Многие стали называться иначе, поскольку у меня есть дурная привычка использовать одни и теже название по многу раз. И когда все рассказы собирались вместе, это становилось до боли очевидным.

Я надеюсь, что скоро вернусь с другими непристойными концепциями и "плохими идеями" в традициях великого Трэвиса Бикла (главный герой драмы Мартина Скорсезе "Таксист" - прим. пер.). В биографических данных, указанных в моих прежних публикациях, я просил читателей писать мне письма с темой "ВЫ БОЛЬНЫ?". Я все еще являюсь большим фэном "Келтик Фрост" (наконец-то, увидел их в туре "Монотеист"). Так что можете писать мне на areyoustillmorbid@gmail.com. Спустя почти восемь лет со времени написания первого из представленных здесь рассказов, ответ по-прежнему будет... "да".

РАЙАН ХАРДИНГ яыляется соавтором (вместе с Эдвардом Ли) дешевого издания "Партнеры по химусу". Его рассазы появлялись в антологиях "Говоря языком Лаймона" и "Легко возбудимые мальчишки", а также в дешевых изданиях "Темный рассвет" и "Темный рассвет-2: Правь во тьме". В данный момент он либо смотрит фильм со странными ракурсами камеры про убийцу в черных перчатках, либо собирается его посмотреть.

(с) Ryan Harding 2011

(c) Локтионов А.В., перевод на русский язык, 2016