Эпиграфы-минутки

Контроль

Страшно представить — раньше с собой в самолёт нельзя было взять бутылочку воды! Раньше приходилось снимать обувь, ремень и часы, все свои вещи засовывать в сканирующую машинку, и давать себя ощупывать чужим людям — это называлось контролем безопасности перед посадкой в самолёт. Это было неудобно и унизительно — мы все носились, как угорелые, вдоль ленты транспортёра, босиком, с пластиковыми корытцами, а в корытцах как попало свалены были вещи. Во внутреннем аэропорту города Сан-Франциско, как сейчас помню, контейнерами для всяких мелочей служили собачьи миски с рисунком — косточкой… А как забавно выглядел человек в деловом костюме, без ремня и босой, когда его обыскивал-обстукивал какой-нибудь вежливый секьюрити!

Как хорошо, что весь этот ужас позади.

До посадки пять минут. Я прохожу на контроль; кладу паспорт на стойку, а ладонь на сканер детектора лжи.

— Здравствуйте, — улыбается мне милая девушка, сотрудник службы. — Петров Николай Васильевич, вы можете подтвердить, что, являясь пассажиром рейса сто одиннадцать — сорок восемь Мировых Авиалиний, вы не собираетесь произвести террористический акт, каким-либо образом нарушить общественный порядок во время полёта?

— Нет, — говорю я твёрдо. — Я, Петров Николай Васильевич, не собираюсь нарушать закон и порядок, и конечно, не задумываю террористического акта!

Сканер мигает зелёным. Обмануть его невозможно: как хорошо, что с изобретением совершенного детектора лжи мы все избавлены от унизительных проверок!

Я прохожу на своё место в самолёте. Рейс полон. Моё кресло у прохода даёт мне больше свободы, чем другим, запертым чужими телами возле окон и в середине ряда. Впрочем, лететь недолго, три с чем-то часа…

Командир корабля желает нам приятного полёта. Мы взлетаем; когда гаснет табло «пристегните ремни», стюардессы начинают разносить напитки…

Я странно себя чувствую. Раньше меня никогда не укачивало в самолётах. Нахожу в кармане кресла впереди картонный пакетик, но тошнота вдруг отступает.

Я прошу у стюардессы апельсиновый сок. Делаю первый глоток…

Я Коля Петров, соками моего детства были томатный и берёзовый, я не пробовал апельсинового до девяти с половиной…

Сколько мне лет?!

Я делаю ещё три глотка и облизываю губы. Сок горчит. Соки моего детства… А было ли у меня детство?

Пороховая гарь, скрежет гусениц по асфальту, разбитый арбуз… Кровь.

Я хватаюсь за картонный пакетик.

Я на пару лет моложе, чем эта сволочь Петров. Я забыл своё имя, но это часть программы. Тот, кто был мной, давно умер.

Осталось только его воля. Воля умершего, попавшего в тихий сад, в объятия сладострастных…

Где же райское пение?

Я встаю, пошатываясь. В моей сумке, задвинутой под переднее сиденье, полностью собранный, готовый к работе аппарат. Осталось дойти до сортира и привести его в действие.

Прощай, Николай Петров. Тебе поверили. Этого доста…

…Погоди! Соками моего детства были томатный и берёзовый, я Коля, у меня есть мама и папа, жена, сын! Останови программу, его память сильнее, я Коля, Коля!

Я замираю в проходе, мешая стюардессе. Она смотрит на меня, скрывая раздражение. А я гляжу на всех этих людей, жующих и спящих, играющих в игры, читающих газеты…

От того, кто я, зависит их жизнь.

Томатный и берёзовый. Арбуз и кровь на асфальте.

Кто я?