Эндшпиль

Глава 7. В окрестностях Меридена, штат Вайоминг. Среда, 22 апреля 1981 г.

К северо-востоку от Чейены расстилался тот самый тип западного пейзажа, который у одних вызывал поэтическое настроение, других же мгновенно погружал в состояние агрофобии. Стоило свернуть с автострады и проехать сорок миль, как вокруг раскидывались бесконечные пустоши, занесенные снегом изгороди, крошечные, забытые богом на фоне бескрайних прерий. На расстоянии многих миль от дороги временами попадались случайные ранчо, а еще дальше к востоку бастионами вздымались холмы, кое-где мелькали ручьи, обрамленные кустарником и порослями тополей, между которыми бродили пугливые стайки антилоп и стадо коров, сбившихся в кучу, хотя им были предоставлены миллионы акров пастбища.

И взлетных площадок ракет.

На фоне этого привольного пейзажа взлетные площадки выглядели столь же непривлекательно, как все, что является плодом человеческих рук: небольшие прямоугольные участки, покрытые обожженными сгустками гравия, располагались в основном в ярдах пятидесяти-ста от дороги. От естественных газовых скважин или пустующих стоянок их отличало металлическое ограждение. По углам его виднелись трубы с отражающими зеркалами и низкая массивная бетонная крыша, установленная на ржавых опорах. Последние можно было рассмотреть лишь приблизившись на такое расстояние, с которого была видна надпись: “Вход воспрещен. Собственность правительства Соединенных Штатов. При обнаружении посторонних лиц на данной территории охрана стреляет без предупреждения”. За исключением этого не было ничего. Лишь ветер свистел в прерии, да время от времени с полей доносилось мычание коров.

Синий фургон Военно-воздушных сил выехал с базы Воррен в 6.05 утра и должен был вернуться с остатками отряда в 8.27, в промежутке доставив персонал смены на различные командные пункты. В то утро в фургоне находилось шесть молодых лейтенантов, двое из которых направлялись на юго-восток от Меридена, на пост по контролю за ракетами стратегического авиационного командования ВВС США, а остальные – на тридцать восемь миль дальше, в бункер, расположенный неподалеку от Чагвотера.

Оба лейтенанта на заднем сиденье без всякого интереса взирали на мелькавший мимо безрадостный пейзаж. Они были знакомы с фотографиями, сделанными с советского спутника. На снимках был изображен этот участок земли в шесть тысяч квадратных миль – десять колец взлетных площадок, представляющих собою окружности по восемь миль в диаметре. Каждая из шестнадцати площадок в каждом круге была заряжена ракетой с боеголовками без индивидуального наведения. В последние месяцы шли разговоры об уязвимости этих устаревших площадок, обсуждалась противоударная стратегия Советов, которые могут заставить взрываться ядерные боеголовки прямо над этими прериями со скоростью раз в минуту. Ходили слухи о необходимости укрепления площадок и о снабжении их более совершенным новым оружием. Но эти политические проблемы отнюдь не волновали лейтенантов Дэниэла Била и Тома Волтерса. Это были просто двое молодых людей, промозглым весенним утром отправлявшихся на работу.

– Ты как, Том? – спросил Бил.

– Так себе, – ответил Волтерс, не отводя взгляда от отдаленного горизонта.

– Сидел с этими туристами допоздна, старик?

– Нет, – покачал головой Волтерс, – вернулся около восьми.

Бил поправил сползавшие темные очки и ухмыльнулся.

– Как же, как же... Рассказывай... фургон притормозил и свернул налево, на две покрытые гравием колеи, ведущие вверх, на северо-запад от шоссе. Они проехали три указателя, требующие остановиться тем, кто не имел разрешения въезда на засекреченную территорию, и развернулись. Через четверть мили от пропускного пункта они остановились у первых ворот.

Все по очереди предъявили охранникам свои удостоверения, и те по радио передали сведения о фургоне впереди стоящим постам. Процедура повторилась и у въезда в центральный корпус. Лейтенанты Бил и Волтерс вышли из фургона и направились по огороженной дорожке к проходной. Тем временем машина развернулась по направлению к спуску и остановилась. Выхлопной дым повис в холодном утреннем воздухе.

– Так ты сделал ставку у Смитти? – поинтересовался лейтенант, когда они вошли в кабину лифта. Скучающий охранник с М-16 с трудом подавил зевок.

– Нет, – ответил Волтерс.

– Ты серьезно? Мне казалось, ты хотел сделать ставку.

Лейтенант Волтерс покачал головой. Они перешли в другую, маленькую кабину лифта и спустились на три этажа в центр управления запусков. Прежде чем войти в центр управления ракетами, они миновали еще два пункта проверки и отсалютовали дежурному офицеру в приемной. Часы показывали 7.00.

– Лейтенант Бил заступил на дежурство, сэр.

– Лейтенант Волтерс заступил на дежурство, сэр.

– Ваши удостоверения, джентльмены, – обратился к ним капитан Хеншоу.

Он тщательно сверил фотографии на удостоверениях с лицами стоявших перед ним молодых людей, хотя знал их уже более года. Затем капитан Хеншоу кивнул, сержант вставил кодированную охранную карточку в прорезь замка, и первая пневматическая дверь с шипением отворилась. Через двадцать секунд такой же поворот свершила вторая дверь, и оба лейтенанта ВВС вошли внутрь. Они отсалютовали предшествующей смене и улыбнулись.

– Сержант, зарегистрируйте, что лейтенанты Бил и Волтерс сменили лейтенантов Лопеза и Миллера в... 7.01.30, – заметил капитан Хеншоу.

– Слушаюсь, сэр.

Два усталых человека покинули свои обитые дерматином кресла и передали новым дежурным толстые журналы, скрепленные тремя кольцами.

– Что-нибудь есть? – поинтересовался Бил.

– В 3.50 было зафиксировано какое-то нарушение связи с Землей, – ответил лейтенант Лопез. – Гас уже занимается этим. Обрыв наступил в 4.20, и все заработало на полную катушку в 5.10. Терри передал сигнал тревоги на Шестую Южную в 5.35.

– Опять кролик? – поинтересовался Бил.

– Нарушение пневматического сенсора. Вот и все. Ты не заснул, Том?

– Нет, – откликнулся Волтерс и улыбнулся.

– Не трогайте деревянные ручки программированного контроля, – напоследок предупредил лейтенант Лопез, и оба дежурных вышли.

Бил и Волтерс закрыли за ними пневматические двери и вошли в длинное узкое помещение контроля за ракетами. Оба уселись в синие объемные кресла на колесиках, передвигавшиеся по проложенным колеям вдоль северной и западной стен, у которых стояли приборные пульты. Целеустремленно взявшись за дело и время от времени переговариваясь в закрепленные на головах микрофоны с дежурными на других участках командного центра, они проверили свои первые пять объектов. В 7.43 последовала контрольная связь с Омахой через Воррен, и лейтенант Бил передал сведения по двенадцати каналам. Вернув телефон обратно в синий ящик, он оглянулся на лейтенанта Волтерса.

– Ты уверен, что хорошо себя чувствуешь, Том?

– Голова болит, – пожаловался Волтерс.

– Возьми в аптечке аспирин.

– Потом, – отмахнулся Волтерс.

В 11.56, как раз в тот момент, когда Бил открывал термосы и коричневые пакеты, с военно-воздушной базы Воррен последовала команда о полной боевой готовности. В 11.58 Бил и Волтерс отперли красный сейф под вторым консолем, достали свои ключи и привели в действие последовательный механизм запуска ракеты. В 12.10.30 последовательные операции запуска были завершены, если не считать фактической зарядки и выпуска шестнадцати ракет с их ста двадцатью боеголовками. Они получили “добро” из Воррена, и Бил включил двухминутную систему готовности, когда Волтерс вдруг расстегнул свои пристежные ремни, встал и двинулся прочь от консоля.

– Том, что ты делаешь? Нам надо передать это Эль Кону Два до завтрака, – заволновался Бил.

– Голова болит, – снова сказал Волтерс. Лицо у него вдруг покрылось мертвенной бледностью, зрачки расширились и как-то неестественно заблестели.

Бил достал с полки аптечку.

– По-моему, здесь есть сильнодействующий анацин...

И тут лейтенант Волтерс вынул свой автоматический револьвер 45-го калибра и выстрелил лейтенанту Билу в затылок, предварительно удостоверившись, что траектория полета пули пойдет вниз и не заденет пульта управления. Но пуля из черепа его напарника не вышла. Бил дернулся и упал вперед, повиснув на своих пристежных ремнях. Из-за гидростатического давления кровь хлынула из его глаз, ушей, носа, рта. Через несколько секунд после выстрела замигали два желтых огонька интеркома, а сигнализатор повреждений сообщил о том, что открывается внешняя пневматическая дверь.

Волтерс неторопливо подошел к внутренней двери и включил кнопку, которая наполнила отсек самоуправления ракеты стопроцентным кислородом. Затем лейтенант вернулся в свое кресло и в течение нескольких минут изучал свой журнал.

Безумный стук едва доносился из-за толстой стальной двери. Волтерс встал, подошел к пульту, вынул из кармана Била длинный ключ зажигания и вставил его в пусковую панель. Он повернул пять рычагов и включил энергоподпитку ядерных ракет, затем проделал то же самое на своем пульте и вставил свой ключ.

Лейтенант Волтерс включил интерком.

– ..черт побери, что вы делаете, лейтенант? – раздался голос полковника Андерсона из командного центра в Воррене. – Одному вам все равно не удастся ничего запустить. Немедленно откройте дверь!

Волтерс выключил интерком и уставился на стрелку часов, продолжающую отсчитывать секунды. В соответствии с установленной последовательностью операций в это время под огромными бетонированными взлетными площадками должна была осуществляться зарядка взрывчатки, для того чтобы снести 110-тонные заслонки, расположенные на расстоянии в четверть мили, и обнажить гладкие стальные шахты и носы трехступенчатых межконтинентальных баллистических ракет. За шестьдесят секунд до зажигания завоют сирены, предупреждая о состоянии боевой готовности всех находящихся поблизости – инсекционные и ремонтные команды. В действительности их вой вспугнет разве что кроликов да пасущихся поблизости коров или случайного владельца ранчо, проезжающего мимо на своем пикапе. Ракеты работали на твердом топливе, ожидавшем лишь электронного включения, чтобы вспыхнуть. Запуск программ траектории, ведения, включения гироскопов и электронных механизмов уже был осуществлен в процессе подготовительной серии процедур. За тридцать секунд до зажигания компьютеры выдержат паузу, дожидаясь, когда сигнал запуска будет дан вторым ключом. Задержка может растянуться на неопределенное время, пока оба ключа не будут повернуты.

Волтерс окинул взглядом консоль Била. Оба ключа находились на расстоянии шестнадцати футов друг от друга. Их надо было повернуть в течение одной секунды. Военно-воздушные силы потрудились всерьез, чтобы гарантировать невозможность осуществить поворот обоих ключей одним человеком за необходимый отрезок времени. уголки рта Томи Волтерса задергались. Он подошел к консолю Била, оттолкнул кресло с трупом, так что оно отъехало в дальний конец пульта, и вытащил из кармана ложку и два мотка проволоки. Ложка была заблаговременно вынесена из офицерской столовой в Воррене. Волтерс привязал основание ложки к выступу ключа, приведя его в нужное положение, а более длинный кусок проволоки закрепил на ее черенке. Затем он вернулся к собственному пульту, натянул проволоку, дождался тридцатисекундной готовности и, повернув собственный ключ, сильно дернул за проволоку. Ложка оказалась достаточно подходящим рычагом, чтобы повернуть ключ Била.

Компьютер воспринял сигнал запуска, подтвердил код активации, запрограммированной Волтерсом и Видом во время испытаний, и перешел к окончательной полуминутной последовательности операций перед запуском.

Волтерс перекинул лист журнала и написал короткую записку, после чего поглядел на дверь. Там, где находился замок, сталь засветилась вишнево-красным светом. С противоположной стороны орудовали ацетиленовым паяльником. Оставалось минуты две до момента, когда металл наконец поддастся и дверь будет прожжена насквозь.

Лейтенант Том Волтерс улыбнулся, сел в кресло, пристегнул ремни, запихал в рот дуло своего револьвера 45-го калибра, так что оно уткнулось в небо, и большим пальцем спустил курок.

***

Через три часа генерал ВВС США Берн Кетчем вместе со своим помощником полковником Стивеном Андерсоном вышли из центра запуска, чтобы глотнуть свежего воздуха и выяснить причиненный ущерб.

Стоянка и склон холма за зоной внутренней охраны были усеяны военными транспортными грузовиками и машинами “скорой помощи”. На поле стояли пять вертолетов и еще два виднелись в небе.

Полковник Андерсон посмотрел на безоблачный небосклон.

– Интересно, что обо всем этом подумают русские.

– К черту русских! – разозлился Кетчем". – Мне сегодня здорово достанется от всех, вплоть до вице-президента. Я не успею вернуться, как меня тут же с ним свяжут. И каждый будет интересоваться, каким образом могло такое произойти. И что мне им говорить, Стив?

– Мы и раньше иногда сталкивались со сложностями, – задумчиво сказал Андерсон. – Но такого еще не было. Вы видели результаты последнего психиатрического обследования Волтерса, Всего два месяца назад. Нормален, умен, не женат, хорошо адаптируется к стрессовым ситуациям, честолюбив лишь в пределах служебных обязанностей, пунктуален в выполнении приказов, прошлой осенью входил в состав команды-победительницы на соревнованиях по запуску ракет в Вандербурге. Воображения не больше, чем вон у того мешка с углем. В общем, идеальный персонаж для службы на ракетной базе.

Кетчем закурил сигару и выпустил облако дыма.

– Так что же тогда произошло? Андерсон покачал головой и уставился на опускавшийся вертолет.

– Ничего не понимаю. Волтерс знал, что завершающая процедура активации механизма запуска ракеты может быть осуществлена лишь в тандеме еще с двумя операторами, находящимися в отдельном контрольном центре. Он знал, что компьютеры будут выдерживать пятисекундную паузу, пока не получат оттуда подтверждения. Но ни за что ни про что убил Била и застрелился сам.

– Эта записка у вас? – прорычал Кетчем, не вынимая сигары изо рта.

– Так точно, сэр.

– Отдайте ее мне.

Предсмертная записка Волтерса была вставлена в пластиковую планшетку, хотя Кетчем не видел в этом никакого смысла, уж конечно, никто не станет снимать с нее отпечатков пальцев. Сквозь пластик была отчетливо видна запись: “В. Б. – К. А. Б. Королевская пешка на В6. Следите за своими ходами, Кристиан”.

– Какой-то шифр, да, Стив? – спросил Кетчем. – Этот шахматный бред что-нибудь говорит вам?

– Нет, сэр.

– Как вы думаете, может быть, К. А. Б. – это Комитет Авиационной Безопасности?

– Не вижу в этом особого смысла, сэр.

– А что это за бред про Кристиана? Волтерс что, верил в реинкарнацию или нечто похожее?

– Нет, сэр. Согласно показаниям капеллана базы, лейтенант был унитарном, но службы в церкви никогда не посещал.

– Буквы В, и Б, могут означать Волтерс и Бил, – предположил Кетчем, – но какой в этом смысл? Андерсон покачал головой.

– Ни малейшего представления, сэр. Может, разведка или ФБР что-нибудь выяснят. По-моему, вот в том зеленом вертолете прилетел фэбээровец из Денвера.

– Как мне не нравится, что они суют в это свой нос! – проворчал Кетчем, вынул сигару изо рта и сплюнул.

– Таков закон, сэр, – откликнулся Андерсон, – они обязаны заниматься этим.

Генерал Кетчем бросил на полковника такой взгляд, что тот вынужден был опустить глаза и со страшной заинтересованностью начать рассматривать складку на своих брюках.

– Ладно, – наконец промолвил Кетчем, отбрасывая в сторону сигару, – пошли к этим гражданским попугаям. Хуже не будет. – Кетчем развернулся на каблуках и четким военным шагом направился к стоявшей в отдалении группе людей.

Полковник Андерсон наклонился к брошенной генералом сигаре, удостоверился, что она погасла, и вприпрыжку бросился догонять командующего.