Дом потерянных душ

10

Днем, пока Люсинда была на занятиях, Пол совмещал сразу несколько работ в отделах криминальной хроники и местных новостей в одном из лондонских изданий, именуемом «Хэкни газетт». Он числился также внештатным корреспондентом «Ивнинг стандард» и программы теленовостей «Вечерний Лондон». А еще он предложил свои услуги журналу «Фэйс», и ответственный редактор благосклонно принял его предложение.

Весь мир был пронизан надеждой и новыми ощущениями. Бывали дни, когда Пол почти что задыхался от яркой и насыщенной событиями лондонской жизни, пытаясь подхватить на лету вибрирующие импульсы города. Он воспринимал жизнь как увлекательный фильм. И это было вполне простительно, так как он находился в том возрасте, когда человек занят только самим собой. И в этом фильме, как казалось Полу, он постепенно перерастал роль статиста, претендуя уже на место в основном составе. Нет, он не замахивался на главную роль — его самомнение не было так велико. Но, как здраво рассуждал он, для нее вполне подходила Люсинда. Себе он отводил место пусть и эпизодического, зато очень заметного героя.

Из прошлого Пол сохранил только две вещи. Привязанность к брату и любовь к боксу. Юношей он довольно прилично боксировал, пройдя хорошую школу в клубе Святой Терезы на северной окраине Дублина, а потом отстаивая честь родного клуба на турнирах. Пол ценил в боксе безжалостность, а может, даже и боль. Жесткий режим тренировок буквально вошел ему в плоть и кровь. Поэтому, переехав в Лондон, он не забросил тренировки. В Архиепископском парке можно было поучаствовать в спаррингах, а для поддержания формы Пол стал посещать клуб «Фицрой лодж», расположенный под железнодорожным переходом в конце Геркулес-роуд. Он тратил два вечера в неделю и еще субботнее утро на прыжки со скакалкой, «грушу», спидбол и упражнения на брезентовых матах. Клубом заправлял тренер по имени Мик, худой как жердь и не выпускающий сигарету изо рта. Кабинетом Мику служила каморка из фанеры, устроенная на шатком балкончике над двумя тренировочными рингами. Периодически выныривая из горького облака «Бенсон-энд-Хэджис», он предлагал Ситону побоксировать с одним из своих перспективных новичков. Посещая это святилище силы, Пол поддерживал телесную мощь, исповедуя и возвеличивая тем самым мирскую суету и регулярно принося ей искупительные жертвы.

В пятницу он обычно покидал редакцию «Хэкни газетт» на Кингсленд-роуд не позже четырех и спешил в западную оконечность города на встречу с братом. Вместе с друзьями они отмечали окончание рабочей недели, но Пол не задерживался, быстро заканчивая посиделки, — так вскружила ему голову Люсинда Грей. Выпив на скорую руку с приятелями, он отправлялся на поиски Люсинды — в «Погребок», «Кембридж» или «Перчинку». Отыскать ее было несложно: даже в битком набитом заведении Люсинду невозможно было не заметить.

Так вот, однажды в начале июня, в пятницу вечером, часов около пяти, Пол, расположившись с компанией друзей на плоской крыше школы искусств Святого Мартина, попивал себе «Ламбруско» из внушительной двухлитровой бутылки, купленной в итальянском магазине деликатесов на Олд-Комптон-стрит. Вокруг раскинулся Лондон, колышущийся в жарком мареве и запахах плавящегося гудрона, стряпни уличных торговцев, цветочной пыльцы и молодой листвы. Из заляпанного краской кассетника Фойла раздавалось надрывное пение Хэнка Уильямса. Пол сидел на низком каменном ограждении, как раз над распахнутыми окнами их студии. Горячий ветер приносил оттуда запах масляных красок и скипидара Вечер был по-настоящему знойным, и солнце немилосердно слепило глаза. Они все были в «Рей-Бан», за исключением Фойла, который по привычке смотрел на яркий свет, прищурившись.

— Сегодня утром был на репетиции выпускного показа Люсинды, — сообщил Локиер.

В тот день он был одет исключительно от Лоуренса Корнера; в рубашку цвета хаки с накладными карманами и широкие шорты, какие носили в свое время «Крысы пустыни».[41] Ситон, взглянув на его зализанные назад белокурые волосы, решил, что Локиер смахивает на Франчо Тоне из «Пяти гробниц на пути в Каир».[42]

— Очень достойный показ. Как говорят у них в модных кругах, не «хрен собачий». Нисколько не удивлюсь, если она получит бакалавра с отличием.

— А я удивлюсь, если она вообще сдаст экзамен, — вмешался Фойл, похожий на Керуака, если, конечно, американский писатель в те далекие пятидесятые тоже носил рубашку из набивной ткани и соответствующую стрижку.

— Степень с отличием как-то не вяжется с «вообще не сдаст». Что скажете, ребята? — вмешался Ситон.

— Я забыл про дипломную работу, — спохватился Локиер. — Грег прав. Ужасно жаль, ведь выпускная коллекция у нее просто блестящая.

— Не «хрен собачий», — согласно кивнул Патрик, прихлебывая «Ламбруско» из пластикового стаканчика.

Он смотрел в ту сторону, где в знойном мареве дрожала башня Главпочтамта, похожая на таком расстоянии на картонную декорацию к фильму.

— По диплому встречают, по одежке провожают, — заметил Локиер.

— Очень обидно, — кивнул Фойл. — Жуть как: обидно.

— О чем, собственно, речь?

Приятели посмотрели на Ситона и переглянулись. Наконец брат объяснил:

— О дипломной работе. Люсинда ее не написала. Она просила об отсрочке и получила ее, но все же не успевает закончить. Если она не сдаст работу, это автоматически означает провал на экзамене. Поверить не могу, что она тебе об этом не говорила.

— Ну, не говорила…

Друзья старательно отводили глаза.

— А что за работа?

— О Пандоре Гибсон-Гор, — ответил Фойл.

Ситон уже где-то слышал это имя. Оно всколыхнуло в нем давнишние, смутные воспоминания, но и только. В такую жару, да еще после бутылки вина голова работала не слишком хорошо. Он то ли читал, то ли слышал о ней. Что-то шевельнулось у него в мозгу, какая-то забытая ассоциация, но что именно, он так и не вспомнил. Пол сдался:

— Кто это такая?

— Шут ее знает, — откликнулся Патрик.

— Она была фотографом, — объяснил Фойл. — Портреты и фотографии для журналов мод. Она одна из основоположниц этого направления. Но все самое значительное она сделала в ранней молодости. И умерла молодой.

— Нехорошо с ее стороны, — хмыкнул Патрик. — По отношению к дипломникам.

— Пандора — личность загадочная, — добавил Фойл. — Сложная тема для исследовательской работы. Люсинда говорила, это все равно что биться головой о стенку. И дело совсем не в ее лени. Люсинда окончательно зашла в тупик.

Ситон слез со стены на крышу и поглядел вверх, на небо, на туманные шлейфы, протянувшиеся в голубой пустоте на много миль. Затем он обернулся к приятелям и отметил необыкновенную контрастность их черных теней на фоне плоской поверхности крыши. Хэнк Уильямс в кассетнике Грега Фойла тихо страдал от любовной тоски, а внизу изнывал от вечерней жары Лондон. Сверху он был виден как на ладони — город, дающий заряд бодрости и вдохновения.

Пандора Гибсон-Гор… Это имя у Пола почему-то рождало ассоциации со старинным авто. С подножкой, с брезентовым верхом, с черным лакированным кузовом, на котором глянцевито поблескивали капли дождя. Он словно наяву увидел колонну таких машин, желтыми фарами освещавших себе дорогу по тенистой аллее. Темнота за ветровым стеклом пропахла табаком и дорогим одеколоном, брызговики подрагивали в такт движению колес по ухабистой дороге…

— Да, обидно будет, если Люсинда завалит диплом, — начал по новой Локиер.

— Просто издевательство, — согласился Фойл, глотнув вина.

— Люсинда диплом не завалит, — возразил Ситон, усилием воли возвращая себя в реальность.

Он знал, что говорит, ибо не собирался ни в коем случае этого допустить. Предоставленная ей отсрочка кончалась только через полмесяца, и Пол прикинул в уме, что если возьмет причитающуюся ему неделю отпуска, то как раз успеет к сроку. При этом он не стал брать в расчет ни принципиальность Люсинды, ни ее бескомпромиссность, ни возможное смущение, если обнаружится, что ее тайна — позорный интеллектуальный провал — стала и его достоянием, причем самым неприглядным образом. Гордость заставляла Люсинду скрывать от Пола правду, и он удивился, как ей до сих пор это удавалось. Впрочем, его изумление длилось недолго — так ему не терпелось ей помочь, причем, откровенно говоря, не только ради нее самой. Исследовательская работа и писательский труд как-никак были для него привычным делом. Конечно, он хотел выручить ее — но и произвести впечатление тоже.

Он ни словом не обмолвился ей о своем намерении до следующего дня, до субботы, решив поговорить после тенниса. В субботу после игры они обычно никуда не ходили пропустить стаканчик: корт был свободен во вторую половину дня, а «Ветряная мельница» в это время была закрыта. Поэтому они возвращались домой и пили чай в крохотной гостиной, распахнув окно настежь. Люсинда никогда не переодевалась сразу и сидела в том, в чем была на корте: в белом плиссированном платьице и белой повязке на зачесанных назад волосах. На ком-то другом, по мнению Пола, белое платье для игры в теннис выглядело бы дешевым жеманством, но Люсинду он и не представлял в другом наряде. Ее волосы у корней все еще были влажными от жары и физической нагрузки. Они сидели и пили чай.

— Почему ты не сказала мне о своей дипломной работе?

С ее лица схлынул румянец, и она стала до того бледной, что Пол с удивлением заметил тонкую светло-зеленую линию подводки для глаз. Он понятия не имел, что она подкрашивается днем. Люсинда засмеялась:

— Не сказала, потому что не о чем говорить.

— Почему же?

Люсинда посмотрела на свои руки, лежавшие на коленях, потом стащила повязку и принялась мотать головой. Темно-русые мокрые кончики волос хлестали ее по лицу.

— Я выбрала не ту тему, — наконец произнесла она, Ситон понял, насколько она огорчена, уловив легкий акцент жителей севера Англии в ее голосе. Люсинда бесстрастно продолжила:

— Мне хотелось поразить всех блестящим сочинением о каком-нибудь незаслуженно забытом художнике. А обернулось все охотой за призраком.

— Я могу помочь тебе.

В квартире наверху тихо звучал знакомый мотив «Red, Red Wine».

— Помочь в чем? Втереть всем очки?

— Помочь получить диплом, достойный твоего таланта.

По ее лицу было заметно, как сильно она переживает. Никогда раньше Ситону не приходилось видеть, чтобы Люсинда так страдала Она словно попала в западню: жары, этой комнаты, его настойчивости.

— Покажи-ка мне работы Пандоры, — попросил он, желая увести разговор в сторону и дать ей возможность прийти в себя.

Сняв с полки над телевизором тонкую книжку в твердом переплете, Люсинда отдала ее Полу и вышла из комнаты. Вертя книжку в руках, Пол слышал, как Люсинда возится в ванной с ингалятором: у нее была астма.

Книга оказалась монографией. Автор некий Эдвин Пул. Его имя было вытиснено на обложке шрифтом, типичным для издательской группы Блумсбери. На пяти страницах, после оглавления, Пул педантично описал фотоработы Пандоры Гибсон-Гор. Далее следовали двадцать вкладок с портретами. Застывшая монохромная вселенная, пахнувшая в атмосфере июньского зноя пылью и отчужденностью мертвых и ломких страниц.

На одном из снимков был запечатлен скорбного вида иллюзионист, опутанный цепями. Он стоял на мосту через Сену — реку и город можно было узнать по скелетообразной башне, видневшейся вдали.

На другом был клоун, сидевший на барабане посреди арены. Пуговицы-помпоны его костюма казались несоразмерно большими, а при более пристальном рассмотрении обнаруживалась еще одна драматическая подробность: опилки возле его гигантских башмаков были забрызганы чем-то похожим на кровь.

Была там и балерина. Она дожидалась выхода в кулисе ярко освещенной сцены и покуривала сигаретку, вставленную в черепаховый мундштук. Ее жилистые руки и ноги контрастировали с белой балетной пачкой, а убранные в тугой пучок черные волосы делали ее лицо со впалыми щеками совершенно мертвым.

А еще нью-йоркский полисмен. Двумя пальцами он держал тяжелую рукоять револьвера, демонстрируя крайнее отвращение, словно в руках у него была дохлая крыса. У его ног лежал накрытый пальто труп — вероятно, жертва преступления, о поле которой можно было судить по маленькой бледной руке, высовывающейся из-под грубой ткани. Далее Ситон узнал прославленного французского боксера Жоржа Карпантье, застигнутого за поеданием кремовой слойки за столиком кафе. Волосы спортсмена были густо набриолинены, а под бровью пролегла длинная, кое-как зашитая рваная рана.

Были там и снимки артистки кабаре с толстым питоном, а также фокусника, обнажившего в улыбке гнилые зубы. Рядом с ним над карточным столом в воздухе застыл стеклянный шар. Какой-то человек, стоящий в тени, позировал фотографу на палубе морского лайнера. На фотографии не было ничего, что подсказало бы название судна. Но Ситон все равно узнал человека. Это был английский оккультист Алистер Кроули. Он кому-то улыбался — возможно, просто на камеру. И наконец, ателье. Группа застывших женщин взирала на стройный манекен, на котором швеи закалывали нечто вроде платья.

Фотографии Пандоры производили сильное впечатление. Но Ситон подумал, что зрителя привлекало не мастерство художницы, а нездоровое любопытство при виде смерти. Умирание всегда притягивает, а на ее снимках, бесспорно, был изображен иной мир. Вот что роднило ее персонажей — они все были уходящей натурой.

Но это был не тот мир, уход из которого мог вызвать сожаление и печаль. Он был слишком мрачным и даже безобразным. Может быть, в том и состояло искусство фотографа, ее истинный дар — выйти за рамки позолоченной слащавости, свойственной старинным снимкам Пандора Гибсон-Гор видела мир во всей его страшной наготе. Так и ее работы: они не были набором реминисценций на желтоватой бумаге.

Пол Ситон не хотел бы оказаться среди обитателей созданного ею мира. Более того, не хотел бы даже ненадолго стать там гостем. Закрыв книгу, Пол задумался, что, ради всего святого, могло заинтересовать Люсинду в творчестве этой женщины.

Он перечитал монографию. Эдвин Пул был на редкость немногословен. Ситону показалось, будто автор проводит мысль о том, что Гибсон-Гор достигла в своих трудах технического совершенства, не доступного большинству женщин-фотографов ее эпохи, и что она, не в пример многим, придерживалась бесстрастного отражения действительности. У Ситона создалось впечатление, будто аргументация автора направлена больше на рассеивание его собственных предрассудков, чем на освещение художественных достоинств работ Гибсон-Гор — если, конечно, ее можно было причислить к художникам. Пока же у Пола были большие сомнения на этот счет.

Джулия Маргарет Камерон опередила Пандору с ее темой более чем на полвека, добиваясь не меньшего эффекта. Если же вы ожидали превосходства бесстрастного жизнеописания над эмоциями, то можно было бы, в конце концов, обратиться к военным фотоснимкам Ли Миллер, а уж Ли Миллер была женщиной до мозга костей! Пол снова взглянул на страничку оглавления, и тут в комнату вернулась Люсинда. Она уже сняла теннисный костюм и теперь принесла им по кружке чая. Монография Пула датировалась тысяча девятьсот тридцать седьмым годом.

— Он ее двоюродный брат, — присаживаясь рядом, сказала Люсинда. — Между ними десять лет разницы. Сам он не имел к искусству никакого отношения. В свои двадцать семь уже занимал высокое положение у Ллойда в Лондоне. Но ее самоубийство могло навредить его карьере. — Она сделала глоток чаю. — Поэтому он решил написать вот это и издал за собственный счет, всего несколько сотен экземпляров.

— Но это ведь дешевка.

— Наоборот, очень дорогая вещь. Отпечатана в одном из филиалов Блумсбери, в типографии, основанной Литтоном Стрэчи.

— Я имел в виду, дешевка как источник информации.

Люсинда кивнула. Они молча принялись пить чай. Чай был крепкий и бодрящий. У чая, как и у ее акцента, был привкус севера.

— Большинство лучших работ Пандоры выставлено в Британском музее.

— Значит, хорошие работы все же были?

— Конечно! Они просто великолепны! Для своего времени.

— Что же ты в них искала?

Пол понял, что своим вопросом он сводит на нет все усилия Люсинды. Вероятно, до нее это тоже дошло, так как ответила она не сразу.

— То, что выходит за рамки общеизвестных фактов. Пандора усердно училась фотографии, совершенствовала свои умения и знания в этом деле. Все это было необходимо для удовлетворения ее нереализованных эстетических потребностей. И конечно же, ей было совершенно наплевать на деньги. В то время всех женщин-фотографов не считали профессионалами. Поэтому престиж ее не волновал. Она просто творила. А потом вдруг взяла и все бросила.

— И ты хотела найти объяснение, почему она все бросила? Хотела раскрыть тайну? Потому и выбрала такую тему для дипломной работы?

— Нет, Пол. Мне кажется, где-то должны быть спрятаны ее неизвестные снимки. Я думаю, самые значимые из ее работ пока не найдены. Глупо, но я надеялась, что первой их обнаружу.

Ситон положил книгу Пула на пол и протянул Люсинде руку. Его порыв был встречен благосклонно. Люсинда ответила на рукопожатие.

— Я так понимаю, что ты не будешь против, если я помогу тебе?

— Помогу всех облапошить?

— Как пожелаешь.

— Да, — сказала Люсинда. — Похоже, я не буду против.

Позже Ситон сходил в газетную лавку на Ламбет-уок и взял посмотреть «Американского оборотня в Лондоне». Они трижды перематывали назад пленку, чтобы вернуться к сцене, когда двое незадачливых янки пытаются спрятаться в «Заколотом агнце», и с каждым разом все больше веселились.

— Спорим, ты запал на Дженни Эгаттер,[43] — заявила Люсинда.

— Да брось ты, — отмахнулся Ситон. — Нет на свете такого мужика, который бы на нее не запал.

Затем они пошли в Кеннингтон и встретили Стюарта Локиера с Патриком в пабе «Черный принц». По вечерам в выходные там можно было петь под фонограмму известные мелодии. Патрик исполнил «Blueberry Hill», перевирая слова, ибо толком их не знал, и закончил откровенным джазовым «скатом». Ситон наблюдал за выступлением брата, смеясь до слез. Патрику аплодировали стоя. После закрытия Пол с Люсиндой возвращались домой при полной луне. Они шли по нагретым за день тротуарам, поглядывая туда, где от реки отражался лунный свет. Пол думал, что им посчастливилось без потерь пережить первую ссору. Ведь по-настоящему они даже и не ссорились.