Вот мы и в новом году, Дневник. Не стоит поздравлять друг друга с этим.
Честно, я совсем не хочу писать, но меня заставляет Марта. Она заперла меня в комнате, где раньше жила её свекровь, и не выпускает. Говорит, боится, что я натворю глупостей. Чушь, на самом деле. Убивать себя я не собираюсь. Раз уж неделю назад этого не сделала, то сейчас точно не стану.
Ну что тебе рассказать? Перед тем, как начать писать, спросила у Марты, какой сегодня день, и удивилась. Получается, прошла целая неделя с тех пор, как умерли мама и папа. Мне казалось, что это были всего три-четыре дня.
Сначала я просто лежала на своей кровати и спала, а когда просыпалась, ела оставшееся из накупленного. Когда вся еда кончилась, позвонила Марте. Долго звонила — постоянно были короткие гудки. Все последние дни, когда я приехала к своим, скидывала её звонки, потому что не хотела ни с кем разговаривать. Когда Марта ответила на звонок, и я рассказала ей, что все мои умерли и я не знаю, что делать. Она сказала, чтобы я пришла к ней в дом, и я пошла. По дороге чувствовала себя, как во сне, даже заблудилась сначала, потому что пошла не в ту сторону. Видела на улице несколько трупов — кажется, их теперь не убирают. Ещё заметила, что дым над кирпичным заводом совсем тоненький — сжигать тела тоже перестали. Других людей на улице, кроме себя, не замечала. Они наверняка были, но у меня состояние было такое, что я почти спала на ходу. Очень смутно помню, как пришла к Марте. Она возмущалась, что я не одета в такой мороз. Оказывается, пока шла, отморозила себе пальцы и щеки. Ну это всё ничего, пройдёт.
Как пришла сюда, так и валяюсь безвылазно в этой комнате. Тут отвратительные бордовые обои. Сплю много. Иногда снится, что мама, папа, Женя и остальные ещё живы. Марта приносит мне картошку, заставляет есть, хотя аппетит у меня никакой. Дневник тоже она принесла — он был в моей сумочке, которую я взяла с собой из квартиры, хотя я не помню, что клала его туда. «Пиши, — говорит Марта. — Если ты привыкла всё постоянно описывать, то от этого тебе станет легче». Может, она и права.
Ладно, пока всё.