Год 2074. Как минимум треть населения планеты — неграждане, люди, признанные бесполезными для общества, а значит, не имеющими прав на блага цивилизации. Граждане разделены на двенадцать категорий, где А — наивысший статус, элита общества, а L — низший.
Согласно рекомендациям Департамента образования ООН, каждый подросток с четырнадцати до шестнадцати лет должен проводить в игре «Дисгардиум» час в день. Считается, что эта важная часть воспитания даст подростку необходимые навыки социализации и подготовит ко взрослой жизни.
Пятнадцатилетний школьник Алекс Шеппард при регистрации берет себе игровое имя Скиф. Неверно создав персонажа и столкнувшись со сложностями, он быстро теряет интерес к игре и больше года проводит обязательные часы в песочнице, сидя на лавочке у таверны. Четырнадцатилетняя Ева О’Салливан, соседка и подруга Алекса, тоже играет в Дисгардиум под ником Афродита. Она из благополучной семьи и также, как и он, без энтузиазма относится к игре.
Через полтора года его родители объявляют о грядущем разводе, из-за которого потеряют социальный статус и не смогут оплатить Алексу учебу в университете. Его единственный шанс — заработать на обучение в Дисгардиуме. В игре, к которой он относился несерьезно, из-за чего даже ссорился с одноклассниками из клана «Дементоры». Это маг огня 15-го уровня Эд «Краулер» Родригез, воин Ханг «Бомбовоз» Ли, вор Малик «Инфект» Абдуалим и жрица света Мелисса «Тисса» Шефер.
Алексу ничего не остается, как пробовать заработать в Дисгардиуме. Питер Уайтекер, первый советник города Тристад, дает Скифу задание разобраться с проблемой в подвале храма Нергала.
На стихийном рынке Тристада Скиф знакомится с торговцами, которых зовут Перевес (Рита) и Недовес. Они готовы снарядить Скифа в долг. Рита дарит ему дубинку с минимальным уроном.
К Скифу присоединяется Ева. По пути они встречают Патрика О’Грейди — городского пропойцу. За отказ подать медяк он проклинает Скифа, желая ему, чтобы его душа, как и его, не знала покоя.
В подвале храма Скиф в одиночку зачищает инстанс, сражаясь с паками скелетов-воинов и лучников, зомби и крыс-зомби. Ему это удается из-за проклятия Патрика «Мятежная душа» — после смерти персонаж возрождается там же с единицей здоровья. Среди мобов инстанса выделяется необычно умный болтливый зомби.
Финальный босс — Проклятый лич Дарго. Скиф не может с ним справиться, но продолжает попытки. Наконец, лич дает себя убить. Скиф получает достижение «Лич умер! Да здравствует новый...», а наградой — пассивный навык «Метка Чумного мора».
Проснувшись утром после бессонной ночи, Алекс видит письмо от разработчиков Дисгардиума. Оказывается, он стал «угрозой» Z-класса с потенциалом развития до L-класса. Корпорация предлагает развивать угрозу взамен на ценные награды. Алекс соглашается, но решает держать свой статус в секрете, потому что за его ликвидацию игроков ждут хорошие награды.
Утром Алекс летит в Калийское дно, чтобы встретиться с Клейтоном — игроком, управлявшим личем Дарго. Клейтон живет в ужасных условиях, будучи лишенным гражданства после аварии. Он попросил Алекса привезти пончиков, но, по словам соседей, утром умер в игровой капсуле. Горбун Трикси, умственно отсталый, но добрый человек, узнает в Алексе Скифа и цитирует фразы зомби из подземелья. Алекс понимает, что Клейтон специально дал Скифу убить себя. Парень опасается, что корпорация узнает об этом.
Андрей Клейтон, бывший космический пилот, потерявший здоровье и гражданство после аварии, работал в виртуальном мире игры «Дис» в роли игрового персонажа — лича Дарго, босса подземелья. Он управлял нежитью, постоянно совершенствуя тактику против игроков, приходящих в его инстанс.
Когда появился Скиф, который после каждой смерти возрождался и продолжал бой, Клейтона это раздражало, но постепенно он проникся уважением к упорству парня, напоминающему его самого в молодости. В итоге Клейтон решил пожертвовать прогрессом своего персонажа, активировав хардкорный режим (окончательная смерть), и позволил Скифу себя убить.
Но за нарушение контракта Клейтона забанили во всех игровых мирах, лишая последнего источника дохода. Он просит своего друга Гарольда Фуртадо, деда Трикси, передать Скифу, что умер, съедает принесенные Трикси пончики и выбрасывается из окна, решив, что ему больше незачем жить.
Тем временем, вернувшись в игру, Скиф видит на Арно, шеф-поваре таверны «Буйная фляга», дебаф «Зараженный» — тот обратится в нежить после смерти. Повар учит Скифа азам кулинарии, игрок готовит «Хлеб с пряностями» и случайно создает редкий рецепт «Запеченная крысиная требуха нежити». Это блюдо на час дает +1000% к скорости развития навыков.
Скиф решает отправиться в опасный лес Мраколесье, чтобы там спокойно умирать и прокачивать навык «Метка Чумного мора». С трудом переплыв реку Тремитель, он оказывается в Мраколесье, где встречает огромного волка-босса по имени Крушитель.
Скиф убегает, на него нападают мобы, но проклятие нежити не дает ему умереть. Одноклассники во главе с Краулером все же находят Скифа в лесу, но в этот момент на них нападает Крушитель. «Дементоры» гибнут, а Скиф благодаря проклятию нежити в итоге убивает Крушителя. Он получает достижение «Первое убийство», новый навык «Жуткий вой», квестовый медальон с портретом девушки и свисток для призыва легендарного Призрачного волка.
Пока Скиф прячет добычу в хранилище, «дементоры» возвращаются на поляну и сталкиваются с новой версией босса — зомби-волком Карателем. Они в шоке, что босс так быстро возродился в виде нежити.
На выходе из города на Скифа нападают ганкеры Утес, Виста и Рашидос, требуя отдать добычу, но его спасают вовремя подоспевшие «дементоры». Они разгоняют ганкеров, а потом требуют у Скифа объяснений и претендуют на лут. Тот отказывается делиться, но раскрывает информацию о проклятии Патрика, решив скрыть более важное — Метку Чумного мора.
Утром Эд с друзьями пытаются уговорить Алекса вступить в их клан и помочь пройти сложнейший данж «Зло из глубин» в Олтонских каменоломнях, чтобы получить Первое убийство. Там им нужна его способность не умирать. Но Алекс отказывается, не видя в этом выгоды для себя. Обиженные «дементоры» оставляют его в покое.
После уроков учитель истории Грег беспокоится снижением успеваемости Алекса, но тот уверяет, что у него все хорошо. Тисса приглашает Алекса развлечься с ней, сходить в аквапарк и клуб. Он соглашается, хотя перед этим обещал побыть с Евой. Расстроенная Ева остается одна, а Алекс улетает с Тиссой, но провести время с ней не удается — ее вызывают в инстанс Краулер, Инфект и Бомбовоз.
На следующий день Алекс обедает с родителями, расспрашивая отца, архитектора виртуальных миров, об устройстве Дисгардиума — кто расставляет тайники, как появляются и исчезают данжи, почему легендарные предметы уникальны. Они вспоминают, как увлечение отца игрой негативно сказалось на их работе над проектом «Космический гарем».
В игре Скиф мельком видит занятую квестом Афродиту, но не успевает с ней поговорить. Он решает продать добытые в Мраколесье зеленые вещи, но на аукционе выставлять невыгодно из-за высокой комиссии. Заодно Алекс изучает стоимость маунтов — от сотен до миллионов золотых.
У перекупщиков Недовеса и Риты он узнает от болтливого лучника Щаскакдама, что за убийство Крушителя игрок якобы получил легендарного Огненного феникса. Но Нед разоблачает лучника — в газете писали о продаже феникса еще до смерти Крушителя. На спор Щаскакдам проигрывает пять золотых, пытается сбежать, прихватив украшения, но его ловит стража.
Скиф встречает пьяницу Патрика О’Грейди, наложившего на него проклятие. Тот необычно весел, прославляет некоего Бегемота и отказывается от подаяния. Но увидев у Алекса горсть серебра, О’Грейди предлагает поговорить за выпивку, предупредив, что не сможет снять проклятье. Алекс не против — проклятие «Мятежная душа» его вполне устраивает.
Глядя на него, Патрик О’Грейди, бывший капитан городской стражи, вспоминает, как много лет назад готовился жениться на своей возлюбленной Джейн. Во время патрулирования со своим отрядом на границе с Мраколесьем они столкнулись с нападением нежити. Преследуя сбежавшее умертвие, Патрик попал в зловещий туман. Там ему померещилось, будто друг Лукас и другие бойцы предали его, переспав с Джейн. В приступе безумия Патрик убил весь свой отряд и невесту. Придя в себя, он осознал содеянное. Сломленный, Патрик бродил по Болотине, слыша голос некоего божества, Бегемота. Голос обещал вернуть Джейн, если Патрик принесет ему в жертву младенца. Вернувшись в Тристад и снова поступив на службу, Патрик готовился похитить дочь своего напарника, но в последний момент не решился. Вместо ребенка он принес в жертву волчонка, чем вызвал гнев Бегемота.
С тех пор Патрик мучился кошмарами и заглушал их алкоголем. Встретив Скифа с медальоном, похожим на тот, что был у Джейн, Патрик соглашается рассказать об этом медальоне, если Скиф кое-что для него сделает. Патрик просит Скифа отправиться в указанную точку в Болотине, предложить помощь сущности по имени Бегемот и попросить в награду то, что Бегемот обещал самому Патрику. Взамен О’Грейди обещает рассказать про медальон. Скиф соглашается.
Во время беседы с Патриком Скиф становится свидетелем того, как воин по имени Утес задирает рабочего Мэнни из-за случайно разбитого бокала пива. Утес собирается сдать Мэнни страже. Скиф вмешивается и вызывает Утеса на дуэль, ставя редкий пояс против пяти золотых, при условии, что Утес простит Мэнни.
Скиф идет получать квест на инстанс «Городская тюрьма». NPC-стражник Древник пропускает его к начальнику тюрьмы Куперу, но тот отказывается давать квест из-за низкой репутации Скифа в городе. Выйдя, Скиф понимает, что Древник — реальный игрок, отыгрывающий роль NPC, как и Клейтон.
Скиф в одиночку идет в инстанс, населенный жуткими мутантами — бывшими заключенными. Благодаря проклятию он упорно добирается до первого босса — безумного гнома-изобретателя Тихони, атакующего смертоносными лучами. Скиф использует это, чтобы прокачать навык Устойчивости. В данже Скиф встречает минотавра, который оказывается знакомым карликом Трикси. Скиф просит его себя убить, чтобы потом встретиться в реале. Но данж прерывается — мать Алекса вытаскивает его из капсулы, чтобы пойти на день рождения Евы.
У Евы Алекс встречает ее гостей — Билла и Ксана, обсуждающих высокоуровневую игру в Дисе. Алекс дарит Еве купленный в спешке браслет. Девушка приглашает Алекса качаться вместе, когда она восстановится после пластической операции, подаренной ей родителями на день рождения. Алекс подслушивает, что кланы Билла и Ксана ищут новую «угрозу» уровня L возле Безымянных гор и проверяют новичков, выходящих из столицы Даранта. Парни расспрашивают Алекса, не видел ли он в Тристаде игрока, подозрительно быстро качающегося. Алекс все отрицает.
Вернувшись в Дис, Скиф проходит инстанс «Городская тюрьма Тристада». Он убивает финального босса, драконида Феракса, который оказывается братом Мэнни по имени Хэнк. При встрече в Калийском дне, куда Скиф полетел, чтобы угостить Трикси пончиками, Хэнк признается, что собирался слить информацию о Скифе превентивам, но передумал, когда узнал, что тот же самый Скиф заступился за его старшего брата Мэнни — Мануэля Алмейду.
После разговора с Хэнком Скиф понимает, что другие игроки могут увидеть в логах инстанса, как он в одиночку долго сражается с боссом, постоянно умирая и воскресая. А еще неизвестно, сколько здесь может быть мобов, управляемых живыми игроками, как Андрей-Дарго, Трикси-зомби, или Хэнк-Феракс.
Он пишет письмо в техподдержку, где упоминает лича Дарго, который оказался управляемым Клейтоном живым персонажем, который может выдать его превентивам. Скиф делится опасениями, что в случае ликвидации его как «угрозы» он потеряет все ценные вещи, включая легендарного Призрачного волка. Скиф подробно расписывает, что в одиночку качаться ему негде — в открытом мире превентивы, в закрытых локациях — боссы-игроки. А значит, остается лишь сидеть в безопасной комнате в таверне. Он интересуется, устроит ли разработчиков такой «пассивный» стиль игры с минимально необходимым часом в день.
Отправив письмо, Скиф чувствует облегчение и уверен, что его главная проблема решена. Он возвращается к прокачке, а вскоре получает ответ от «Сноусторма». Ему сообщают, что в случае ликвидации «угрозы» все его вещи, включая легендарного волка, будут сохранены для нового персонажа. Также он получает анонимное письмо от некоего Кано, раскрывающее детали: при входе Скифа в подземелье с живыми NPC, система будет выкидывать их, заменяя ИИ. А порталы в такие инсты для других игроков будут показывать, что вход закрыт на техобслуживание.
Теперь Скиф может спокойно помочь «дементорам» пройти «Зло из глубин», не боясь засветиться.
«Дементоры» встречаются у входа в данж, но путь преграждает Арадор из «Аксиомы». Он заявляет, что топ-1 клан песочницы, поглотивший «Ночных сталкеров», объявляет «Зло из глубин» своим. Эд почти сдается, но Скиф провоцирует Арадора пропустить «нуба», чтобы тот сдох. Скиф ныряет в портал и оказывается внутри. Он успокаивает друзей в чате, чтобы подыграли, будто данж закрыт, а его выкинуло на кладбище.
«Дементоры» уговаривают Скифа занять инстанс, они хотят проникнуть в него рано утром, когда не будет охраны из «Аксиомы». Скифу придется ждать сутки, но он соглашается.
Скиф решает качаться, пока не придут «дементоры», и в одиночку гриндит мобов, быстро прокачивая навыки. Он доходит до первого босса — богомола Фараса. Бой долгий, Скиф побеждает с помощью чумной энергии и получает первый лут эпического качества — Перчатки Глубинного Зла.
Скиф устал и голоден, интерфейс грозит выкинуть его через 5 часов из-за обезвоживания, но он решает дойти до следующего босса и лечь спать, попросив друзей добудиться его, когда понадобится на финального.
Ранним утром Скифа будят уже стоящие у входа «дементоры». Они приносят ему кофе, Эд передает Камень возрождения — артефакт, способный воскрешать погибших членов группы. Объяснив Скифу тактику на последнего босса Мракисса, «дементоры» предлагают ему подключиться на финальной стадии, а пока отдохнуть в реале.
Поспав шесть часов, Скиф возвращается в данж. На Мракиссе ложатся Бомбовоз и Инфект, босс впадает в энрейдж. Тисса просит Скифа помочь уроном, и тот использует максимум чумной энергии. Мракисс повержен.
Все получают Первое убийство, глобальное оповещение идет по всей песочнице. Группа отказывается от права раскрыть свои имена ради наград. С Мракисса падает два топовых эпика, а Скиф единолично получает достижение «Пришел, увидел, победил» за Первое убийство с первой попытки и сто очков характеристик.
Его уровень угрозы повышается до T-класса. «Дементоры» изучают новый навык «Глубинной телепортации» в случайное известное место. В это время рудокоп Мэнни предупреждает, что «Аксиома» ищет тех, кто зашел в инст. Ребята решают уходить порознь, используя новый навык.
Скиф использует Глубинную телепортацию и попадает в Болотину. Он оказывается глубоко в трясине и начинает тонуть.
После множества смертей наконец срабатывает Метка Чумного мора, и под проклятием нежити Скиф становится неуязвим. Отбиваясь от агрессивных болотных тварей, он повышает навыки, достигая капа Устойчивости на текущем ранге.
В подсознании Скифа звучит гипнотический голос, ведущий его к цели. Голос усиливается с каждой убитой тварью.
На островке посреди Болотины Скиф встречает Спящего бога Бегемота, который называет Скифа «инициалом» — первым из смертных последователей Спящих богов. Он обещает помочь Патрику найти новый смысл жизни, квест считается выполненным.
Бегемот снимает со Скифа дающее неуязвимость проклятие Патрика, но дает две новые способности: «Касание Спящих», которое позволяет привлекать других последователями, и «Единство», дающее +1 к случайной характеристике всем последователям за каждого нового.
Также Бегемот дает новый квест — основать храм Спящих на острове в Бездонном океане. Передав послание для Патрика о том, что Джейн жива и учится в Даранте, Бегемот исчезает.
По Дисгардиуму идет глобальное оповещение о пробуждении зла с угрозой А-класса. Уровень угрозы Скифа повышается до Q.
Скиф, выбравшись на твердую почву, решает возвращаться в реал, пока не начал путать миры.