Далекое лето

Предисловие Кен Лю

Ся Цзя – один из первых авторов, над переводом которых мне довелось работать. И по сей день она остаётся для меня одним из любимых – и самых сложных – авторов в переводе.

Сложности эти не того порядка, через которые неизбежно проходишь, когда работаешь с выдающимся автором (а Ся Цзя – точно выдающаяся писательница, достаточно посмотреть список её достижений на «Википедии»). Проблема даже не в её эрудированности (а мне действительно частенько приходится сверяться с ней, чтобы удостовериться, что я не упустил какую-то тонкую аллюзию или технический момент). И дело здесь не в том, насколько умело Ся Цзя формулирует занимательные сюжеты, создаёт ярких персонажей и прибегает к оригинальным риторическим приёмам (а ей всё это удаётся успешно).

Всё дело в голосе Ся Цзя.

Авторский голос Ся Цзя глубоко тронул меня с первого знакомства с её работами. Тяжело обозначить, что именно он собой представляет (а уж тем более передать его в переводе), но вы никогда его не забудете после прочтения хотя бы одной из её историй. Ся Цзя умеет и создавать в нескольких предложениях эпические сцены, полные мифологического пафоса («Сон в вечное лето»), и передавать все эмоциональные полутона однократной встречи («All You Need Is Love»). С поразительной достоверностью Ся Цзя вплетает в тексты технические детали и потрясающие образы, которые позволяют нам понять не только, как это всё работает на научном уровне, но и почему должно вызывать в нас эмоции (анафоры в «Игре в психе́», роза ветров в «Острове тепла»). Ся Цзя, в равной мере преисполненная ликования и меланхолии, призывает себе на помощь поэзию, чтобы сокрушить прозаичность нашего сознания («Ночная прогулка коня-дракона»). Ся Цзя демонстрирует безграничное сочувствие и в каждом сюжете, никогда не впадая в сентиментальность, делает всё, чтобы мы сопереживали героям.

Вероятно, нет более подходящего голоса для повествования о многоплановых и неоднозначных реалиях жизни в современном Китае. Китай – и очень новая, и очень древняя страна, которая руководствуется и революционным пылом, и тяжёлой памятью о прошлом. Литературный реализм зачастую оказывается бессилен перед сонмом противоречий, которые сопровождают опрометчивое погружение большой державы в неравномерное развитие. В фантастике, где наука метафорически сплетается в единое целое с волшебством, Ся Цзя обнаружила возможности передать ощущение того, что значит быть китайцами в настоящее время.

«Дела минувшие на праздник Весны» – один из лучших образчиков китайского футуризма. Шесть кратких зарисовок из жизни обычных людей в период самого важного для китайцев праздника где-то в ближайшем будущем показывают читателям не только микрокосм воображаемого Китая, который будет существовать через несколько десятилетий, но и разыгрывают перед нашими глазами мини-драмы, которые творятся в сердцах людей, идущих против течения в меняющемся обществе. Голос Ся Цзя придаёт глубину каждому из противопоставляемых чувств и гиперреалистично отображает людей отважных и малодушных, достойных и подлых, красивых и устрашающих.

«Ночная прогулка коня-дракона» рассказывает о дружбе двух существ, переживших апокалипсис и обретающих успокоение в компании друг друга. Конь-дракон – китайское мифическое существо, ставшее реальным благодаря французским технологиям, – сталкивается с вопросами о пути и принадлежности. Гидом коню становится летучая мышь, живущая «между ночными грёзами и рассветом». Эта парочка путешествует в ночи, беседуя, в сущности, о ключевых для современной китайской идентичности темах: традиция и современность, технологии, поэзия и любовь к Родине, которую иногда бывает сложно описать, а уж тем более понять. Как и герой-химера, рассказ не подпадает под какой-то конкретный жанр, а существует сам по себе. Голос Ся Цзя придает невозможной экспозиции живость и вес, позволяя читателям покориться чарующей песне бытия.

В «Свете прошлого» Ся Цзя представляет нашему вниманию технологию, которую вполне можно реализовать доступными техническими средствами: воспроизведение эпизодов из жизни наших бабушек и дедушек. В Китае, как и везде, стремительные технологические и социальные преобразования создают иллюзию, что наш мир столь же далёк от мира, в котором прошла молодость наших прародителей, как Земля далека от Марса. И в Китае, вероятно, больше, чем где-либо, это привело к тому, что молодые люди воспринимают переживания старших поколений как неприменимые к ним самим. Психологический разрыв между людьми разного возраста оттого становится ещё более непреодолимым. Фантазия Ся Цзя – метафора на тему эмпатии. Одновременно беспристрастно и пылко голос писательницы призывает молодых распознать общность со старшими поколениями, чтить жертвы бабушек и дедушек, которые сделали настоящее возможным, и всегда помнить, что все мы связаны неразрывной цепью. Возможно, технологии изложения и переживания историй изменятся, но сами истории будут жить вечной жизнью.

Как читатель я часто покидаю истории Ся Цзя со слезами на глазах. Как переводчик я вхожу в её сюжеты с благоговейным трепетом. Голос писательницы – источник мощи её произведений, деликатный инструмент со сложным устройством, который тяжело подстраивается под слова другого языка, но вознаграждает наши усилия, когда мы справляемся с этой задачей.

И я завидую вам, тем, кто в первый раз приобщается к голосу Ся Цзя.