Четвертое состояние

I

«Дорогой мой! Вернулась из аэропорта домой, я такая вдруг напала... Нет, не знаю, как назвать это, — полное безразличие, что ли... Лечь бы и лежать с закрытыми глазами, перебирая в памяти каждую минуту этих сумасшедших четырех дней!.. А с кресла на меня наивно-вопрошающим взглядом поглядывает твой... Генуля. Глупо, правда? Я, когда сталкиваюсь вот с такой же безотчетно-безоглядной женской слепотой ко всему на свете, кроме одного, удивлялась безмерно: ну до чего же женщины глупые существа! И вот — пожалуйста: сама такая же, оказывается. А твой Генуля смотрит на меня насмешливо: эх ты, нюня!..

Нет, но ведь это все надо было видеть собственными глазами! Возвращаемся мы из кафе после праздничного ужина, часов в десять вечера, а вахтер у входа в лабораторный корпус встает перед нами и вопрошает грозно: «А нет ли среди вас товарищ Кореневой?» — «Я, — говорю ему. — А в чем дело?» — «А дело в том, товарищ Коренева, что мне из-за вас уже телефон прямо оборвали — звонят и звонят. Езжайте немедленно в аэропорт и обратитесь в справочное бюро».

Знаешь, у меня мгновенно сердце в пятки: мама. Мама у меня сердечница, ужасная стенокардия. И даже не подумав, какая тут может быть связь между моей тревогой за маму и справочным бюро аэропорта, я выскочила на улицу, остановила такси и понеслась, ругая себя на чем свет, что так давно не писала родным, что вообще уже не была в Семиречье целую вечность. Представляешь мое потрясение, когда в ответ на жалобно-тоскливое: «Я — Коренева, из Средне-Азиатского университета», мне через стеклянный барьерчик подают гигантского рыжего медведя! «Из Москвы. Экипаж московского рейса доставил. Примите и наши поздравления с днем рождения». Это уже улыбающаяся сотрудница из справочного. И знаешь, она это сказала таким голосом (или это у меня такая обалдевшая была физиономия?), что стоявшие в очереди за мной пассажиры захлопали в ладоши. А у меня ноги словно приросли к полу — ни шагу не могу сделать: душат слезы, держу я твоего рыжего медведя и ничего, ровным счетом ничего не могу сказать — поблагодарить в ответ.

Не помню уж — сама отошла или меня отвели к креслу в зале ожидания... Пришла немного в себя, давай оглядывать медвежонка, а он такой славный, ну такой умильный!.. Не выдержала — поцеловала. Прямо на глазах у всей изумленной публики. И когда ехала домой — тоже все на нас с Генулей глаза таращили. Где ты только откопал такую прелесть? И вообще — как ты узнал о дне рождения? Теперь-то я знаю, а тогда... Даже в голову про телефон не пришло.

И вот, сидим мы с Дарьей, уже, наверное, второй час ночи, чай распиваем, Дарья, конечно, пирог по случаю моего рождения испекла, и Генуля третьим за нашим столом, и бутылочка Дарьиной яблочной наливки. И вдруг Дарья возьми да и огороши меня: «Значит, гость будет? Тот самый москвич? Ну и хорошо. А то ты у меня, Милочка, вся уж иссохлась».

Я, конечно, на нее накинулась — с чего вы взяли, да как не стыдно!.. А сама, чувствую, до ушей покраснела. И вот — словно накликала: день я сама не своя — жду телеграммы, второй, третий... Не веришь, Новый год дома просидела — никуда не пошла. Даже Дарья и та ушла к приятельнице. А я так и просидела в одиночестве. Но нет, не совсем уж в одиночестве: сначала со мной был Генуля и мы с ним беседовали... Смешно, правда? Как посмотрю на себя со стороны... Ну и пусть — смешно. Даже выпили с Генулей немного по-московскому Новому году. Я тебя в этой суматохе так и не спросила: а ты-то сам как встретил Новый год? Впрочем, в Москве это не проблема. А у нас, в Алатау... И вдруг, я уже совсем собралась спать, вваливаются Антон с Татьяной — были у кого-то в гостях, поехали домой и вспомнили обо мне. И я им очень благодарна, потому что одной все же, сам понимаешь, немного тоскливо в новогоднюю ночь.

Татьяна разыскала неприкосновенные запасы Дарьи — все вытащила на стол, и такой у нас получился отменный пир!.. У меня даже эта нервозность немного прошла: хожу, говорю, делаю, а у самой уши на макушке: не стучит ли почтальон с телеграммой? Вот Дарья, наколдовала!.. И все оставшиеся до пятого дни уши у меня так и провели па макушке, и когда с вахты позвонили и сказали, что мне телеграмма, — я неслась по коридорам не чуя под собой ног — знала, от кого и что. Так оно и вышло. Только никак не ожидала, что ты решишься лететь последним рейсом!..

Пришла в лабораторию с телеграммой — сияю, девчонки-лаборантки облепили со всех сторон — что? от кого? о чем? Антон первый догадался: «Мысль» летит? Гостиницу организовать?» А у меня такое чувство... Отвяжитесь вы все от меня.

Позвонила в аэропорт. Ответили: рейс запаздывает на час. А я уже больше не могу. Сказала девочкам — выключите тут все, и ушла. Ходила, ходила, а потом и сама не знаю, как в аэропорту очутилась. Шесть часов просидела в зале ожидания! Кто бы сказал мне такое — что я способна, шесть часов, дурра дурой, слоняться по аэропорту, когда до города сорок минут езды на автобусе, — посмеялась бы. А когда ты наконец появился в толпе прилетевших, я тебя заметила далеко, как только ты вышел из автобуса, чувствую — не могу. Ничего не могу. Ни подойти к тебе, ни цветы вручить, да и все заготовленные и десятки раз повторенные слова приветствия — знаешь, все эти банальности насчет благополучного прилета в столицу республики яблок и цветов, — все куда-то испарилось. Стою среди встречающих, за воротами, вижу, что ты ищешь меня взглядом — такая растерянность на лице!.. Да и понятно: час ночи. Это я все вижу и понимаю, а внутри словно окаменело. И мысли даже окаменели. И какое счастье, что все-таки узнал меня, — больше всего, это я потом поняла, меня страшило, что ты увидишь меня и — не узнаешь. Сколько мы с тобой были вместе? Час в лаборатории да вечер в «Дарьотеле»?

Ты узнал — какое счастье! А все равно ноги — ни с места. И язык — прилип. Протягиваю цветы... Ой, не могу — даже сейчас не могу без дрожи вспомнить, как ты сгреб меня на виду у всей толпы, с цветами сгреб, даже не заметив, что я ими от тебя обороняюсь!.. Медведь, так я и решила тогда, — ты свою копию мне на день рождения прислал.

И потом... Как ехали в такси, как, ты шепотом... О чем ты мне говорил в такси? Ничего не помню, Помню только, как ты касался губами моего уха... Сердчишко мое бедное! Никакая работа в голову не идет. Антон на меня шипит, злится... Ну и пусть. Спать хочу — ужасно. А ты сейчас что делаешь? По московскому времени десять с четвертью. Если самолет пришел в Москву по расписанию... Подсчитала: ты сейчас едешь в метро. Едешь и дремлешь — уверена. А во сне видишь... меня. Уверена тоже. А потом придешь в свой «Филевский парк»... Кончаю. Дальше мне думать совсем не хочется.

Целую тебя — первый раз в жизни написала «целую» чужому мужчине. Но какой же ты для меня теперь чужой? Я тебя так люблю... Твои глаза — особенно. Смотрела,бы в них не отрываясь — часами. Знаешь, в школе мы так и играли: кто кого переглядит. Танька всегда меня «переглядывала». Целую тебя, родной мой... Да, а о сюрпризе — как я узнала, так тебе и не рассказала. Вот был номер! Приехала домой, тискаю своего Генулю — рыжий, синтетикой пахнет — оглушительно! А у меня такое чувство... Нет, ощущение... Нет, обоняние?.. Да, слышу какой-то тонкий аромат — от Генули исходит. Да что, думаю, такое? Я и так к нему прикоснусь щекой, и эдак... То синтетика, а то — аромат. И давай я тогда прощупывать его толстую рыжую шубу — носом, представляешь? Умрешь — всю его рыжую шкуру носом перепахала. Нашла. Какая прелесть — крошечный флакончик французских духов. Но где??! Ну и хулиган же ты, мой дорогой Геннадий Александрович!

Глаза совсем слиплись. Целую тебя... Ты уже приехал в свой «Филевский парк»? Хорошей тебе ночи. Даже без меня.,

Твоя и только твоя Мила,

10 янв. 1974 г.

Да, а ты знаешь, что в ту ночь, когда мы с тобой так упорно старались не разбудить Дарью, в доме был еще один мужчина? Не веришь? Я только сегодня узнала — случайно: вернулась с аэропорта, поспала немного, посмотрела на часы — стоит ли ехать в лабораторию?.. Решила — не стоит, лучше с Дарьей поболтать. Пошлепала сонная на кухню — к Дарье, а там, на кухне, — представляешь? — дремучий, заросший бородой мужик. Как глянул на меня... так я и проснулась. А Дарья ко мне — кошкой ластится: «Милочка, а разве вы не знакомы? Это же мой Степан с Сахалина вернулся...»

II

«Милая моя Милочка! Сам себе не верю — что все это со мной было. Там, в распрекрасном Алатау. В голове сумбур и песнопение, тогда как надо работать. А работать неохота, я вообще удивляюсь — когда это и как я успел исписать целых два блокнота. Да и вообще: я ли это их исписал? Отчетливо помню лишь одно — тебя. По-моему, мы с тобой эти четыре загнанных дня не расставались. Хотя нет ведь: на базу фотоэнергетиков меня возил Антон, в 1-й областной больнице принимал Шлемов (а правильно ты мне его охарактеризовала: «киберэнергетик». Даже меня, по-моему, он рассматривал, словно изучая новую для него ЭВМ неизвестной конструкции!..), да и в республиканскую спецбольницу я тоже ведь ездил без тебя... Ах, эта твоя школьная подруга! Самое интересное, что я ее, твою Татьяну, по твоим письмам представлял совсем иной — породистой акселераткой, свысока посматривающей на мир божий. Хотя это верно: властности и уверенности в ней, ты права, — хоть отбавляй. Но внешне... Она же еще меньше тебя! И какая в ней «роскошная казацкая красота»? Нет, брюнетов я не люблю (и брюнеток тоже). С меня хватит одного нашего — «болгарского производства». Да, а ты знаешь, что у нас произошло в мое недолгое отсутствие? Где-то «наверху» внимательно прочли наш последний номер, двенадцатый, обнаружили в нем пару ляпов — уж не знаю даже каких, последовал звонок нашему глубокоуважаемому главному, тот немедленно «высочайшее неудовольствие» передал по эстафете своей «правой руке» — Гоше Димову, а Гоша тут же собрал экстренную «летучку» и выдал в полной мере своим «литрабам»: и за ляпы, и за расхлябанность в дисциплине, и за все прочее. А поскольку у нас в редакции принята «система лидера», по которой обязательно должен быть ведущий «литраб» — хоть в лепешку расшибись, а будь им, раз тебя объявили лидером! — и поскольку лидеру же в таких случаях и достается, как правило, больше всех, то вот тебе результат: Саша Гумилев, наш бессменный лидер уже два года, сорвался. Психанул, обозвал Гошу нехорошим словом и хлопнул дверью. Каждый год у нас да кто-нибудь увольняется — это уже закон. Но вот что уже касается меня кровно... Выставив за дверь Сашу Гумилева, Гоша Димов в полном соответствии со своей системой обязан был объявить смену лидера... И объявил — как только я переступил порог редакции: «Бери на себя сектор «репортаж в номер». А сектор «репортажа в номер» (у него, у Гоши Димова, все по НОТ: отделы, секторы, индивидуальные творческие планы...) у нас по заведенной традиции как раз и тянет лидер... А я уже был однажды лидером — словно белка в колесе: каждый месяц — ударный очерк или репортаж, центральный в номере; каждый месяц выискивай нечто такое фундаментально-триумфальное; каждый месяц командировки во все концы страны — от Калининграда до Владивостока и чуть подальше... А у меня начата новая книга (я тебе говорил? — об истории открытий редких элементов). Вот тебе и Юрьев день, бабушка... Одно утешение: есть шанс в скором времени увидеть тебя. Раскопаю какую-нибудь фундаментально-триумфальную темку в Средней Азии, проложу маршрут через Алатау... А может, наоборот — ты проложишь маршрут через Москву? То-то было бы!.. Как говаривал незабвенный Бернард Шоу, «все проблемы в конечном счете оказываются научными»; почему бы тебе, моя дорогая, проблему наших взаимоотношений не включить в план твоего НИРа[9] и найти наиболее оптимальное решение? Даже если бы между Москвой и Алатау было бы не 3200 километров, а всего 32, — все равно очень много. Я прав? Я всегда прав — я это знаю, но хочу, чтобы нашу задачу ты решила сама.

А сейчас передо мной задача в два-три дня написать боевой репортаж со словами ак. Б. Петровского в качестве эпиграфа о достижениях квантовой электроники и их применении в медицине... Как новому лидеру, Гоша для этой цели высвободил целых четыре полосы! Вот щедрость!.. Доверие правительства народ должен оправдывать: сажусь, пишу.

Обнимаю, целую и прочее. Твой, твой, твой...»

III

«Гена, как мне плохо без тебя! Все валится из рук. Такое состояние, словно я перенесла тяжелую форму гриппа, и теперь отлежаться бы подольше. Но кто мне даст бюллетень по моей «личной болезни»? И хожу я по лаборатории как сонная муха, а помощницы мои рады — совсем от рук отбились, по магазинам в рабочее время бегают. Ох, Гена ты мой... Что же делать? Я настолько выбилась из колеи, что сегодня Антон мне устроил публичную взбучку: где план на новый год? где заявка на аппаратуру? где расчеты по параметрам съемки биоплазмы? Видишь, на что мы замахнулись: решили (чтобы раз и навсегда прекратить все эти закулисные научные шушуканья — а не лженаука ли наша биоэнергетика?) создать такую светочувствительную аппаратуру, чтобы она могла заснять не эмиссионное, то есть вызванное энергией высокочастотного поля, а свое собственное свечение биоплазмы. Автолюминесценцию. Задача, конечно, настолько грандиозная, что, когда мы в прошлом году обсуждали лишь подходы к ней, методологию эксперимента, у всех глаза горели. И у меня — тоже. А теперь вот отругал меня Антон при моих помощничках, а мне — хоть бы что. Говорю ему: «Хорошо, сделаю. Завтра все представлю». Говорю и сама чувствую: вру. Ничего я к завтрашнему дню не сделаю. И Антон, понимаю, тоже так думает — злится неимоверно. Перед Новым годом он был принят в республиканской академии, у президента (думаю, Иоганн Витальевич устроил), и там Антон получил заверения в том, что если нам в самом деле удастся получить фотоснимки автолюминесценции биоплазмы, то мы можем смело подавать заявку на научное открытие — академия нас поддержит. Вот Антон и рычит на меня: «Да что с тобой, Люся? Я тебя просто не узнаю!..» Вся беда в том, что и я сама тоже себя не узнаю. Антон ушел, ребят я отпустила по домам, посидела с полчаса над бумагами... Ничего не идет в голову — один ты у меня перед глазами. И побрела я по улицам. Капель, ночной снег прямо тает под ногами, только хребет вдалеке сурово-зимний. А Москва? Вчера по Дарьиному телевизору вечером услышала, что на Москву надвигается холодный циклон — до минус 35 градусов может быть. А есть ли хоть у тебя теплая шуба? Ничего-то я про тебя не знаю. И как подумаю про твою филевскую квартиру — так нехорошо мне делается, Гена. Сколько там у тебя уже хозяйничало женщин? Чужих... Не могу представить, что у тебя уже кто-то был и ты кому-то, как мне, говорил те же слова. И вообще... Так плохо, как подумаю об этом. Почему мы с тобой не встретились десять лет назад? Но у тебя, наверное, уж и тогда была... некто.

Счастливый у тебя, Геночка мой, характер! Горишь, живешь, все у тебя нараспашку — светишься прямо, как наша биоплазма. А я вот... Как же мы с тобой теперь жить будем? Ты — в Москве, я — в Алатау. И места себе, найти не могу, и на душе с каждым днем все хуже и хуже...

Сегодня уже четвертый день без тебя. Скорей бы уж : пришло письмо. Или позвонил бы хоть в лабораторию. Некогда? Да, ты у меня горишь работой...

Целую... Вот написала, вспомнила сразу, как мы с тобой прощались в аэропорту... Не могу. Реветь хочется.

Но все равно и целую, и люблю.

Твоя Мила.

14.1.74 г.».

IV

«Досыл, Милочка. Вчера отправил тебе писульку и сел за блокноты. Ну и материала я набрал! Ну и материалище! На две книги хватит.

Решил писать репортаж кусками. А наиболее принципиальные сразу же отправлять тебе «авиа» — чтобы ты могла прочесть сама и показать, кому посчитаешь нужным. Итак, первый кусок.

«Первым, кто рискнул теорию биоэнергостаза А. Колющенко применить в медицине, была врач республиканской детской спецбольницы Т. Ингаева — молодой специалист, всего несколько лет назад закончившая Алатауский мединститут. Но начала Ингаева опыты даже не с лазера, а с аппарата конструкции Колющенко — Загайнова, излучавшего монохроматический свет (МКС). История этого аппарата восходит своими истоками к «красному фонарю» К. Загайнова, при помощи которого молодой исследователь выявил явление биологической стимуляции, аналогичное действию концентрированного солнечного света (КСС), открытого профессором В. Шаховым, заведующим лабораторией Института физиологии растений АН СССР (о его работах «Мысль и труд» сообщали... — потом найду, по картотеке). Эти «красные фонари» Загайнова, переделанные им под руководством А. Колющенко, кстати, в алатауских клиниках применяются до сих пор, особенно при лечении ожогов, ран большой площади и кожных заболеваний, где требуется большая площадь облучения.

Приступая к опытам, Ингаева исходила из тезиса А, Колющенко о подчиненности нервной системы человека его биоплазме. Таким образом, можно было надеяться, что ряд заболеваний, связанных с расстройством центральной нервной системы, удастся вылечить, воздействуя на биоплазму монохроматическим красным светом.

Успех превзошел все ожидания. (Отлично понимая, какое значение для медицины имеют работы алатауских врачей, я позволю себе во всех случаях, когда будет идти речь о терапевтическом эффекте монохроматического красного или лазерного излучения, цитировать документы — «Истории болезней», доклады, сообщения. Сухость документа в этих случаях, надо полагать, гораздо важнее и ценнее рассказа очевидца.) Для лечения красным светом отбирались люди, страдавшие тяжелыми нервными заболеваниями, в том числе и такими, которые до сих пор считаются неизлечимыми. Например, болезнь Бехтерева — «бамбуковый позвоночник». Человек, страдавший болезнью Бехтерева, либо вообще не может передвигаться, либо двигается с огромным трудом в полусогнутом состоянии, испытывая при этом адские муки. В эту же группу были включены и больные спондилезом, остеохондрозом и радикулитом — все это болезни, так или иначе связанные с нарушениями деятельности центральной нервной системы и спинного мозга.

Курс лечения длился от 30 до 60 дней. Облучению красным светом подвергались только пораженные области позвоночника. «В результате проведенных наблюдений было установлено, что применение монохроматического красного света снимало болевой синдром, способствовало улучшению общего состояния больного, увеличению объема движений в пораженных отделах позвоночника».

Еще больший эффект оказывал луч лазера. К началу 1972 года в Объединенной транспортной больнице действию когерентного света было подвергнуто свыше 200 больных, страдавших поражениями позвоночника, из них более половины — болезнью Бехтерева. В процессе лечения у больных исчезали боли и полностью или частично восстанавливались двигательные функций позвоночника.

Эти успехи были настолько ошеломляющими (не надо забывать, что для лечения красным монохроматическим и когерентным светом отбирались, как правило, неизлечимые хроники), что волна «лазерной терапии прокатилась по всем крупнейшим медицинским учреждениям Алатау. Кабинеты лазерной терапии начали организовываться в областной клинической больнице, в городской № 1, в республиканской детской спецбольнице «Акпан», «лазерной терапией» занялись, а правильнее сказать — увлеклись, в Алатауском мединституте, в Институте онкологии, в орбиту «лазерной терапии» включились медицинские институты Ленинграда, Львова, Москвы...»

Милочка, это не начало, а где-то середина репортажа. С чего начать — пока не знаю. Поскольку речь идет о «репортаже номера», то, видимо, придется начинать с личных впечатлений: как я пришел, скажем, в кабинет лазерной терапии, что увидел, передать свои эмоции и т. п. Но это я буду писать в последнюю очередь — когда разберусь с главным материалом и увижу, сколько у меня останется непосредственно на репортаж. И вот по главному-то материалу у меня в блокнотах объявилось несколько дыр.

1. Я не нашел ответа на вопрос о том, а как Татьяна ставила опыты на себе? Это очень важный момент, здесь есть полная возможность провести мысль о преемственности героической традиции русских врачей, на себе испытывавших новые концепции и методы лечения болезней (ты, конечно, об этих эпизодах в истории медицины слышала).

2. Я не совсем компетентен в этической, так сказать, стороне дела. Не исключено, что Гоша мой репортаж отправит на рецензию в Академию медицинских наук или в Минздрав СССР — дело-то ведь не шуточное: прогремим на весь мир с вашей лазерной терапией, а вдруг все это «не совсем то»? Хотя в Алатау сейчас этим делом занимается столько медицинских учреждений... Не могут же они действовать только на свой страх и риск? Да и министр здравоохранения — его статья в «Правде», о которой я уже писал тебе... И раз он говорит о применении лазеров не в хирургии, а в терапии... Конечно, он говорит о ваших делах. А как у вас, в вашем республиканском минздраве, да и в Совмине оценили эту статью?

3. Как же быть нам с оформлением репортажа? Текст в окончательном виде я должен сдать не позже 20 января (ты это учти- — с отправкой не затягивай, и авиа — только авиа!), своего фотографа мы, конечно, послать еще успеем, но порядок у нас на этот счет «железный»: пока нет литературного текста — никаких заявок на его оформление. А пока я напишу, да пока вы там прочтете, вернете... Конечно, уже не успеть. Давай так договоримся, пусть Антон соберет все, что есть у него (фото лазерных установок, виды вашей лаборатории, вид аналоговой ЭВМ Шлемова, больных во время приема «красного резонанса» — все, что есть), а ты переправь мне в редакцию. Что-то, может быть, используем даже в оригинале, а остальной материал — художникам на колажи. Договорились?

Вот. Опять уже час ночи. Опять я завтра просплю — это уже достоверно. Время, время, где тебя взять?

Как же нам быть, Милочка? Я без тебя просто не могу. И я хочу знать, что будет завтра, уже сегодня. Сейчас. А тебя нет. Как вспомню, как ты мне в ухо дышала... 38 за плечами, через огонь, воду, (и медные трубы тоже) прошел, все, кажется, испытал, и вот — на тебе ж: все сначала! Да какое там «сначала»! Ничего такого я вообще за собой не помню! Хоть головой о стенку — так хочется тебя увидеть. Одно спасение — работа.

Обнимаю, целую... Что там мои поцелуи на бумаге! Но все ж.

Твой, твой, твой...»

V

«Гена, родной мой, наконец-то! Как я ждала твоего письма — себя порой ненавидела. И не знаю даже — то ли я ждала? Рада за тебя, что ты теперь «лидер». Ты — молодец. Я за эту неделю под видом изыскания нужных мне научных материалов в республиканской библиотеке прочла почти все твои книги. Как ты хорошо пишешь! Я имею в виду книги. Легко, свободно, доступно. А вот статьи в журнале, мне кажется, даются тебе труднее. Такое ощущение, что ты их немного вымучиваешь. Не обижаешься за критику? Мне кажется, что ты все же больше писатель, чем журналист. Книги тебе дают больший простор. Хотя я, конечно, понимаю, вижу: книги у тебя рождаются из материала статей. И вот... Ты на меня не обидишься? Знаешь, иногда мне кажется, что свои письма ко мне ты пишешь... как журналист. Не обижаешься? А ты, я знаю, и не только по твоим книгам знаю, — ты ведь гораздо глубже, серьезнее. Наверное, я и в самом деле от тебя хочу невозможного. Но что поделаешь? Да и сам ты разве не даешь повод к таким мыслям?

Вот (в который уж раз!) перечитала твою странную фразу: «Хочу, чтобы нашу задачу ты решила сама». Задачу наших взаимоотношений? Я понимаю, ты человек остроумный, и Шоу, конечно, прав, — действительно, проблемами семьи и брака тоже занимается Наука. Но не кажется ли тебе, что на этот раз ты немного неловко пошутил? Или фразу «почему бы тебе, моя дорогая проблему наших взаимоотношений не включить в план твоего НИРа...» за тебя, журналиста, напечатала твоя «Эрика» — сама напечатала? Ты, наверно, хотел сказать, что хочешь решить нашу задачу вдвоем? Я не права?

Значит, можно надеяться, что в скором времени ты опять «проложишь маршрут через Алатау»? Пожалуй, ты прав, хоть в этом утешение от твоего нового служебного положения.

Очень хочу тебя, глаза твои увидеть. До слез. Помнишь, как мы проснулись — оба сразу? Вот , тогда я и рассмотрела наконец твои глаза по-настоящему — какие они у тебя красивые! Для женщины вообще, наверное, очень важно заглянуть в глубину глаз своего любимого — что у них там на самом-самом дне? И когда мы проснулись — помнишь? — я заглянула в них, словно в твою душу, и увидела, как ты изумлен и обрадован — просто бесконечно обрадован, что я — рядом с тобой, я поняла все. Я поняла, что ты меня действительно любишь. И знаешь, это такое было счастье — узнать об этом, что я просто растерялась: за что? А потом: как удержать его — мое счастье? Вот с этим противоречивым чувством в душе я и прожила все наши четыре счастливейших в моей жизни дня. Порой мне хотелось сделаться маленькой-маленькой! Такой маленькой; чтобы залезть к тебе в карман — чтобы не расставаться, когда тебя утаскивали от меня осматривать очередную клинику. Такое чувство... потери, понимаешь? И знаю, твердо знаю, что тебя мне вернут часа через два, от силы через три, а все равно — обреченность. Потеряла. И сейчас вот такое же чувство... Глупо, правда? Но ты не сердись на меня. Просто мне очень и очень без, тебя плохо. И я тоже — вся твоя, твоя, твоя! Правда, Целую.

Твоя Мила.

А Степан с Сахалина, кажется, приехал насовсем. Дарья его прячет (от Татьяны, наверное) и взяла с меня торжественную клятву, что я никому не проговорюсь. А я ей возьми и скажи: «А Геннадию? Он же его видел». Ох, как она, бедная, перепугалась — мне даже жалко стало, что я так неловко пошутила. А Дарья подумала и говорит: «А ты с него тоже возьми клятву. Возьми, возьми, Милочка, с него не убудет, а мне спокойнее». Вот какие дела, Геночка...»

VI

«Гена, родной мой, я так счастлива! Сегодня я уже никак не ожидала от тебя письма — просто так, по инерции зашла на почту, а мне протягивают такой толстый конверт!.. Даже заказной. Я все сделаю, как ты просишь.

Я пробежала твое письмо прямо в зале почтамта, сразу же вернулась в лабораторию — Антон был еще там — и все ему передала — о фотографиях. Отдала ему и твой репортаж — чтобы он сам прочел и Татьяне показал.

Что я могу тебе сама сказать о твоем репортаже? Я ведь физик, ко мне ты можешь и не прислушиваться, по все равно кое-что и я знаю. Особенно что касается Татьяны. Это была такая жуткая история — ничего удивительного, что Татьяна о ней тебе даже не заикнулась.

Кстати, а почему ты ее везде в репортаже называешь девичьей фамилией? Да, сначала она была Ингаевой — это верно, но потом-то взяла Антонову фамилию. И знают ее у нас в Алатау как Колющенко, а не Ингаеву. Не хочешь в репортаже ставить рядом две одинаковых фамилии? Мужа и жены? Но ведь это же всем известно!.. И что в этом крамольного? Не понимаю. Но это, в конце концов, дело твое. А вот что касается фактической стороны дела — тут тебе надо кое-что поправить.

Ты спрашиваешь, как Татьяна ставила опыты на себе. Я думаю, тебе эту мысль в репортаже надо вообще как-то изложить иначе. Дело в том, что никаких опытов на себе никто из нас не ставил — ни мы, биофизики, ни врачи, которые первыми решились применить идеи Антона в своей практике. Да, это, по существу, и невозможно — проверить на себе действие красного света или луча лазера, если ты здоров. Ты ведь сам, помню, мне рассказывал — вернувшись из больницы «Акпан»: Шлемов нашел у тебя на ладони точки биоинформации, ты пришел с нарисованными точками в кабинет... Помнишь? И ты ведь ничего не ощутил — даже тепла не ощутил, когда к твоей ладони прикрепили световод и дали по нему луч лазера. Помнишь? Ты мне еще говорил, что тебя удивило, что такой легкий, как ты сказал, красный луч просветил твою ладонь почти насквозь. Но никаких последствий, верно?

Конечно, действие красного света и луча лазера мы на себе (и я тоже) проверяли все — чтобы набрать статистику, как принято говорить в науке. Но разве это опыты? Опыты — в этом и суть концепции Антона, можно было поставить только на больных. Согласно концепции Антона — на людях, у которых присутствует, выявлена «патологическая доминанта». То есть, если переходить на язык физиков, на тех людях, у которых биоплазма вышла из очень узкого, будем говорить — «здорового», диапазона частоты колебаний.

Как ты помнишь (я тебе рассказывала? Чего только я тебе не рассказывала...), согласно концепции Антона каждый канал имеет на теле несколько точек. Но из них мы выделили (при помощи приборов и точных измерений электрических параметров в них) два типа — сигнальные и лечебные. По сигнальным, как мы установили идет информация от органа к коже (контакт с внешнем средой), а от лечебных, которыми давно уже, как ты знаешь, пользуются для сеансов иглоукалывания, — информация поступает от кожи к внутреннему органу. И гениальность Антона в том, что он чисто теоретически выявил истинную роль именно сигнальных точек — для чего они нужны организму: они изменяют свою резонансную частоту первыми. А поскольку у каждой сигнальной есть своя парная лечебная — на нее мы и действуем лучом лазера, принудительно возвращаем заболевшему органу (печень, допустим, желудок) «здоровую» частоту колебаний его биоплазмы. Понимаешь? Мне кажется ты этот механизм лазерной терапии представляешь на вполне отчетливо, А теперь ты и сам поймешь, почему опыты на здоровых людях поставить невозможно: потому что биоплазма во всех каналах здорового организма колеблется с одной и той же резонансной частотой!

Да, у тебя в репортаж вкралась еще одна фактическая ошибка: первые эксперименты на больных провели не в «Акпане» (и не Татьяна), а в Объединенной транспортной больнице. И этим первым был главврач больницы, невропатолог Глеб Владимирович Гуров (ты с ним познакомиться не успел — я знаю). I

Дело было так. Однажды Антон вдруг заявил, что ему надоела вся наша «игра в теоретистику» и что пора «выходить в медицину». Конечно, мы понимали, что рано или поздно, а нам нужно будет пытаться передать наши идеи врачам. Просто хотя бы ради гуманизма: раз наша концепция биоплазмы разрешает рассматривать патологию, то есть болезнь, как отклонение от нормы самых-физических параметров биоплазмы, — даже нам, физикам, было ясно, что за этим скрывается принципиально новый метод лечения. И все же мы к такому повороту событий (пора «выходить в медицину») были не готовы. Антон взял все на себя: контакты с миром медиков, утряска всяких морально-этических вопросов и прочее.

Как мы поступили? Ты, конечно, знаешь, что в медицине существует принцип пересчета дозы лекарства «по весу больного». Не знаю, насколько он верен в самом принципе (столько-то миллиграммов антибиотика на килограмм тела больного), но раз такая методика принята медициной — мы ею и воспользовались. Привели в систему оптимальные результаты на кроликах и собаках, пересчитали пропорционально на вес человека дозы облучения... Конечно, все на самом деле было и сложнее, и труднее, но тебе ведь важен принцип? Одним словом, вооружили Антона массой таблиц, всевозможных данных по разного рода болезням (самое интересное, что эти данные были хирургического плана — травмы, переломы, ожоги и т. п., что легче всего воспроизвести в биологической лаборатории, а в медицине наши данные были использованы в невропатологии), и Антон «пошел в медицину».

Долго он ходил по медикам — не помню уж сколько. «Да, любопытно, но, знаете, есть инструкции, предписания...» «Да, весьма интересно, заманчиво, но нельзя ли получить на ваш метод разрешение Фармакопейного комитета?» И так далее. Вот и все результаты хождений Антона по клиникам и больницам. До тех пор, пока он не попал к Гурову.

Как рассказывал Антон потом, Глеб Владимирович встретил его точно так же: да, весьма любопытно, но, знаете ли, дорогой мой, сколько ежегодно предлагается новых методов лечения? Вам, дорогой мой, хочется получить подтверждение вашей экзотической теории в медицине — понимаю, понимаю. Но нам-то, врачам, приходится иметь дело не с теориями, а с живыми людьми! Другое дело, если бы вы попытались избавить их от страданий, от боли... У меня такой контингент больных, что я уже не могу им больше давать морфины — наполовину наркоманы. А как снять боль — не знаю, уж и гипноз пробовал. Вот если бы вы предложили мне безнаркотическую методику анальгезии... Рискнул бы, не оглядываясь ни на какие высокие инстанции!

Антон примчался в лабораторию окрыленный — появился просвет. Действительно, по поведению животных в ряде опытов мы догадывались, что облучение лазером снимает боль. Или, по крайней мере, уменьшает. Но при каких условиях? И действительно ли снимает? Животное — не человек, не расскажет. И снова мы засели за папки с описанием экспериментов, выбирая из них те, в которых, как нам казалось, проявлялось анальгезирующее действие луча лазера.

Я не буду тебе описывать все подробно — долго и скучно. Скажу лишь, что мы почти угадали в наших рекомендациях: эффект анальгезии, то есть обезболивания, должен получаться при квадратичной дозе от лечебной (на самом деле, как выяснил уже Гуров, достаточно всего трехкратной по экспозиции, гораздо меньшей дозы). Так или иначе, но первые же сеансы лазерной анальгезии, проведенные Глебом Владимировичем, дали такой эффект, что он сам примчался к нам в лабораторию, пораженный: «Невероятно, ребята! Это просто чудо!» Гуров и сделал главное дело — внедрил нашу концепцию (Антона, точнее) «красного резонанса» биоплазмы в медицинскую практику. Внедрил, конечно, на свой страх и риск — что греха таить! Но недаром говорят, победителей не судят. И то, что сейчас Глеб Владимирович является заместителем министра здравоохранения республики, — цена его мужества. Мы в этом убеждены.

А Татьяна... Да, в то время Татьяна (и ты прав — тогда еще Ингаева) работала тоже в Объединенной транспортной больнице). Да, под руководством Гурова — она тоже невропатолог. И, не исключаю, вполне возможно, что была если не первым, то одним из первых врачей, кто применил эффект «красного резонанса» в лечебных целях. Но... Я противоречу сама себе? Сначала говорила, что первым был Гуров, а теперь — Татьяна...

Ну, хорошо. Я расскажу тебе все — что мне от тебя скрывать?

Да, мы с Антоном были друзьями. Даже больше, чем друзьями, — ты прав: Антон мне сделал предложение. А я... Не хочется мне вспоминать все те события, но, боюсь, ты тогда ничего не поймешь — все эти... метаморфозы (вот, вспомнила твое словечко — спасибо, очень дипломатичное словечко) с Татьяной.

Да, Антон ухаживал за мной настойчиво. А я... посмеивалась. Знаешь, вот когда я сравниваю свое чувство к тебе (просто хоть волком вой — или волчицей правильнее?.. — так хочу увидеть тебя, ощутить тебя всего, всего!..) с тем, как я относилась к ухаживаниям Антона... Мне кажется, что я тогда еще просто не проснулась. Как женщина не проснулась. Мне было интересно — вот какой у меня кавалер, вот как он по мне страдает, ну и так далее. А тут вдруг (дело было на пятом курсе, весной, в разгар сессии) получаю из дома телеграмму: маме плохо, выезжай немедленно. И я, кое-как договорившись с деканатом о сдаче остальных экзаменов и защите диплома осенью, вылетела в Семиречье.

Мама в то лето была очень плоха. Даже не знаю, что ее спасло — лекарство или та наша любовь и внимание, которым она была окружена: и отец, и все мы — дети ее. Лишь в начале сентября врачи стали говорить, что, может быть, она все же выкарабкается. И тогда мама стала меня уговаривать вернуться в университет — защищать диплом физика. Она очень гордилась, что я, ее старшенькая, стала первой в семье ученой (а я, правда, первая в нашей семье получила университетское образование). И я вернулась в Алатау.

Да, меня уже летом начали мучить подозрения: с Антоном что-то неладное. То вдруг разразится огромным письмом — умираю без тебя, гробовая тоска и прочее, то вдруг две недели молчит, а потом отпишется, как ты выражаешься, «писулькой». И если бы не мама, не та тревога за нее, я бы, наверное, поняла все еще летом, когда однажды зашла к Ингаевым и мне сказали, что Татьяна на лето осталась в Алатау — работать в какой-то университетской лаборатории. При чем тут университет, когда она учится в мединституте? Но эти мысли возникли и вылетели из моей головы, как говорится, без последствий. И поэтому я оказалась совершенно неготовой к тому, что меня ждет в Алатау.

Я дала телеграмму Антону: день, номер поезда, вагон. А встретила меня на вокзале — Татьяна. Я так обрадовалась ей... А она тут же, по-моему, даже не поздоровавшись со мной: «Мы с Антоном ждем ребенка». Знаешь, как обухом по голове. Стою посреди перрона, смотрю на Татьяну и не знаю, что делать. И что говорить.

Ну, ладно. Это дело прошлое. И чтобы у нас с тобой не было никаких недомолвок, скажу, что я в общем-то даже рада такому повороту судьбы. Я слишком хорошо знаю натуру Антона, чтобы могла примириться со многими, как он считает... считал, по крайней мере, мелочами. Да, и это его неуместное ячество, и игра в гения (хотя, признаю, мыслит он порой так, что сравнение с гениальностью напрашивается само собой), и нетерпимость к чужому мнению... Сейчас он стал лучше. Гораздо лучше. Я думаю, его выправило горе — смерть их малыша. А может, и мы, его коллеги, в чем-то помогли — не знаю. Но тогда, когда он ухаживал за мной... Просто ужас — никаких тормозов. А Татьяна его любит таким, какой он есть. Безоглядно. Наверное, так же, как я тебя, — целиком. Если бы ты только знал, какие она мне закатывала истерики! По всякому поводу. И потому, как Антон со мной разговаривал, и оттого, что Антон не очень настойчиво предлагает зарегистрироваться... И даже потому, что я так легко ее простила, тоже были истерики: «Ты его не любишь. Он тебе неприятен. Ты искалечила ему всю жизнь. Он тебя любит — я знаю, не спорь со мной. Ты должна выйти за него замуж. Немедленно, слышишь? Я сейчас же поеду и скажу ему все». Вспоминать тошно.

В конце концов и нам с Антоном пришлось объясняться — что поделаешь? Татьяна уже на шестом месяце, Дарья — белее мела — заявляет, что видела у нее в тумбочке флакон с уксусом... Я нашла Антона и потребовала, чтобы он переехал к Дарье. «Но она же не хочет, — сказал он уныло-уныло. — Я же предлагал — поженимся...» — «Это ты не хочешь, а не она». — «Но она так говорит!» — «Она может говорить что угодно, а делать должен ты». И в таком духе все наше длинное и глупое объяснение.

Антон переехал к Дарье — я настояла. Но регистрироваться Татьяна с Антоном отказалась наотрез. «Он любит тебя», — вот и вся ее логика. Что мне было делать? Я стала как можно реже бывать у Дарьи, вообще перестала встречаться с Антоном — ушла из лаборатории биоэнергетики, где мы с ним разрабатывали методику высокочастотной фотографии... Да, тот самый «эффект Кирлиан». В какой-то степени это помогло: Татьяна, как выражалась Дарья, «взялась за ум», стала заниматься (она в то время была уже на последнем курсе мединститута), но регистрироваться с Антоном отказывалась наотрез. Так и родила — «вне брака».

Мы ее встречали из роддома с малышом все втроем: Антон, Дарья и я. Антон, я думаю, самый бесчувственный на свете отец: открыл одеяльце, глянул и... сморщился, словно от клюквы, — так его, видимо, поразила неказистость малыша. Зато на Татьяну он теперь смотрел совсем иначе. Почему? Может, с того момента, когда узнал, что она смогла догнать свой курс. Вот, написала слово «узнал»... А ведь именно так и было: они жили вместе, муж и жена, а Антон о своей Татьяне все самое главное узнавал от Дарьи или от меня. И что она на восьмом месяце беременности работала в морге, и что подготовилась и сдала досрочно два экзамена... Он, Антон, просто неравнодушен к людям, которые могут работать так же, как он сам, — на пределе сил и возможностей. И вот эта, я думаю, одержимость Татьяны, когда она раскусила Антона и поняла, чем может привязать его к себе, — и заставила Антона увидеть ее в совершенно другом свете. Во всяком случае, после Антон по отношению к Татьяне изменился настолько круто, что даже она сама стала об этом говорить.

Одним словом, жизнь у них налаживалась, хотя ревность Татьяны, по-моему, возросла еще больше. Нет, даже не по отношению ко мне или к другим женщинам, с которыми Антон — волей-неволей — должен был иметь дело по работе. Татьяна ревновала — дико, глупо, нелепо — абсолютно ко всему, что вообще занимало Антона: к книгам, которые он мог читать запоем, к работе, на которой он ее, свою ревнивую супругу, конечно же, забывал совершенно; даже — вот что уж совсем не укладывалось в голове! — к нашей концепции биоплазмы!

Вот такая у нас Татьяна. Учти, то, что я тебе рассказала, знают, в сущности, лишь три человека: я, Антон и Дарья, Для остальных же Антон с Татьяной — прекрасная супружеская пара, однако почему-то носящая разные фамилии. Никто и не подозревал, что свой брак они оформили лишь под давлением загса: нужно было регистрировать новорожденного, а там возникли какие-то сложности — кажется, с отчеством. Не помню уж. Давно все это было.

Неладное с их малышом обнаружилось, по-моему, уже на втором месяце. Предполагаю, мне об этом, сам понимаешь, спрашивать было неловко, что произошла родовая травма. Это, к сожалению, бывает у женщин с узким тазом. А Татьяна, ты же ее видел, — худенькая, тоненькая, не знаешь даже иногда, в чем ее сатанинский дух держится. Одним словом, выяснилось, что у их малыша так называемая болезнь Литтля с вероятным переходом в церебральный паралич. Что это такое, я думаю, объяснять не надо. Насмотрелся. Я там бывала дважды — необходимость заставляла, так каждый раз после этого две-три ночи все эти кошмары, что я видела там, снились.

Сначала Татьяна скрывала диагноз от всех, даже от Антона. Может, надеялась на лучшее — все матери, когда речь идет о судьбе их детей, верят только в лучшее. Но через полгода, когда даже мне стало ясно, что малыш явно отстает в развитии, Татьяна призналась. Но тогда еще надежда, видимо, все-таки была: Татьяна его пичкала всевозможными лекарствами, таскала по клиникам — благо перед ней они все открыты, сама невропатолог Но потом все хуже, ребенок стал подергивать головкой, ножки у него, даже мне было ясно, атрофированы — почти не шевелятся... И вот тут-то...

Тут я тебе должна объяснить еще один момент в биографии Татьяны (по-канцелярски заговорила, да?). В семье Ингаевых из поколения в поколение культивируется многодетность: у самой Татьяны пятеро братьев и сестер, у ее отца — девять, а у деда, она рассказывала, было двенадцать. Культ ребенка Татьяна, таким образом, впитала и с генами, и с воспитанием. И можешь представить себе ее трагедию, когда кто-то из врачей ей сказал, что она не сможет стать матерью. К счастью, этот прогноз не подтвердился, у Татьяны с Антоном, как ты, наверное, знаешь, уже двое — прекрасные мальчишки, оба в Антона, но тогда на Татьяну свалилось сразу два несчастья, хуже которых и не придумаешь. У нее осталась одна цель в жизни: любой ценой, как она говорила, «вытащить малыша».

Не знаю, что бы она делала, будь, скажем, физиком или инженером, но она-то сама была специалистом! И, знаешь, это было просто страшно видеть, как в Татьяне мать боролась с врачом. Если мать ревела часами (но только в присутствии Дарьи или меня и никого больше), то Татьяна-врач превратилась в садиста (я не боюсь сказать это слово тебе, поскольку я ей самой говорила его не раз). Можешь представить, годовалого ребенка она пыталась лечить грязевыми аппликациями! Их-то далеко не каждый взрослый выдерживает. Но церебральный паралич остановить, видимо, было невозможно ничем. И вот в этот момент к Гурову, у которого Татьяна работала ассистентом, пришел Антон со своей методикой лечения «красным резонансом». Лазером

Я хорошо помню день, когда она позвонила к нам в лабораторию и вместо обычного «Где Антон?» вдруг спросила: «Это правда, что вы получили лечебный эффект лазерами при спастических параличах?» Я удивилась (а мы действительно в это время заканчивали серию опытов на кроликах — с искусственными параличами, и результаты были хорошими): «Почему ты спрашиваешь об этом у меня? Это дела Антона...» А она мне: «Я у тебя спрашиваю, а не у Антона. Нам об этом сообщил Гуров...» — «Ну, раз вам сообщил Гуров...» — «Я не верю ему. Он с Антоном заодно». Ну и так далее. Когда Татьяна одержима какой-нибудь идеей, она превращается в копию Антона. Даже хуже. Выжала-таки из меня признание: «Да, лазер дал хорошие результаты. Методику применения Антон уже передал Гурову». Могла ли я предполагать, что приговариваю тем самым их малыша? Кто вообще мог предположить...

Не знаю, добилась ли Татьяна разрешения у своего шефа, Гурова, или решилась сама, — не знаю. Этот вопрос, правда, пытались выяснить во время следствия, но установить истину оказалось невозможным: Гуров утверждал — да, он сам лично контролировал ход лечения сына Колющенко, а Татьяна не менее категорически на следствии заявляла — нет. Ни Гуров, ни вообще кто-либо из врачей больницы о методике лечения ее малыша не знал.

Сначала все было хорошо. Даже очень хорошо. Малыш под влиянием «уколов» лучом лазера обрел подвижность, задвигал, казалось, атрофированными ножками, даже стал делать попытки сесть (а ему в то время уже было примерно полтора года). Успехи были настолько разительными, что слухи о чудесном исцелении малыша поползли уже по городу. И вдруг — катастрофа: у малыша подскочила температура, началась сильная рвота, судороги, его, правда, успели довезти до детской больницы, но спасти не удалось.

По заключению патологоанатомов, смерть наступила в результате спазма кровеносных сосудов головного мозга. Учитывая родовую травму и прогрессирующий церебральный паралич, эксперты установили, что такой исход был неизбежен. Днем раньше, днем позже, но неизбежен. Возможно, этим дело бы и кончилось, да и Татьяна бы всю эту историю перенесла гораздо легче и спокойнее. Но тут на нашу беду, в прокуратуру республики поступило анонимное заявление, в котором утверждалось, что Татьяна проводила на своем ребенке противозаконные опыты. Судя по тексту заявления, оно было написано кем-то из врачей, хорошо осведомленным даже в деталях. Скорее всего, из той же Объединенной транспортной больницы. И началось следствие.

Татьяна на первом же допросе признала себя виновной. По-моему, признала себя виновной даже в том, в чем никакой вины и быть не могло: в конце концов она — дипломированный врач-невропатолог, а не старуха знахарка, лечить людей от таких заболеваний, каким страдал ее малыш, разрешено законом. Даже не разрешено, как потом пояснил нам на заключительной беседе прокурор республики, когда следствие было прекращено, а она была обязана лечить! Но это было потом. А сначала все было очень плохо; следователь попался въедливый, дело для него совершенно незнакомое, зато громкое, к делу «о незаконных методах лечения» он привлек массу людей, вплоть до историков, и нас допрашивал с пристрастием. Скандал, одним словом, разгорелся нешуточный, и гаснуть он стал лишь после того, как Гуров настоял на встрече следователя с его больными — с теми самыми, которых он при помощи того же луча лазера и той же методики, что послужили поводом для обвинения Татьяны, избавил от болей.

Антон потом рассказывал, что больные следователя «заклевали»: так на него орали и такими грозили ему карами, вплоть до коллективной жалобы прокурору СССР, что тот отрезвел мгновенно. К тому же выяснилось, что следователь превысил свои полномочия, что он сначала должен был произвести проверку заявления, а потом уж, и только на основании заключения специалистов-экспертов, возбуждать против нее уголовное дело. Следствие прекратили, и в какой-то мере оно оказалось даже на руку. Интерес к «жареному», как говорил Антон, всегда сильнее логики. Но для Татьяны, конечно, вся эта история едва не стала ее концом. Не знаю, как нам с Антоном удалось вернуть ее к жизни...

Ты вот написал, что тебе не нравятся брюнетки. Мне это, конечно, приятно слышать, я-то сама всю жизнь слыву шатенкой. А Татьяна... А Татьяна, Гена, тоже была шатенкой. Краситься она стала после смерти малыша — чтобы скрыть седину. И до сих пор, хотя уже много лет работает в «Акпане» и считается одним из ведущих специалистов в области лазерной терапии, убеждена, что малыша погубила ее поспешность. Передозировала. И никакие доводы Антона и других врачей о том, что лазер такой малой мощности никаких вредных последствий даже при десятикратном увеличении экспозиции принести не может, на нее не действуют. В таких случаях она просто отмалчивается. Уходит в себя.

Вот какое я тебе написала огромное-преогромное письмо. Выговорилась. Не хватило, выходит, мне тех четырех дней, которые подарил нам с тобой твой страшный ответсек Дима Гошев. Или наоборот? Гоша Димов? И рука устала, и язык заплетается. И 6 часов утра уже. Всю ночь, выходит, просидела, с тобой беседуя.

Перечитала конец твоего письма... Не могу. С ума без тебя схожу. И как ты там, в своей Москве, без меня? И вообще... Как ты живешь? Мне хочется знать о тебе абсолютно все, каждую твою минуту. И больно в то же время: как подумаю, что у тебя уже кто-то был... Эгоистка, правда? Узнала всего полгода назад. Даже меньше. А такие претензии!..

Обнимаю, целую...

Твоя Мила. 18 янв.

P. S. А как ты хочешь объяснить читателям, в чем суть лечебного эффекта «красного резонанса», без рассказа о нашей концепции биоплазмы? Да ты ведь ее и упоминаешь, биоплазму, — обрати внимание: два раза!..»

VII

«Милочка, еще один досыл — начало и конец репортажа. У нас в редакции какая-то кутерьма — уход Гумилева разворошил наш муравейник: все на что-то и на кого-то жалуются, у всех перегрузки по листажу — сплошной ной. А сегодня ко всему еще и «присутственный день». Два дня в неделю у нас «обязательные к явке» — всякие совещания, летучки, прием посетителей. Устаешь от говорильни смертельно. С трудом вычитал гранки номера, потом долгий разговор с Гошей Димовым — вокруг да около. Так я и не понял, что же от меня нужно Гоше. Хочет дерзнуть, а не знает — чем. А по мне... Забился за шкафы в художественном отделе: вроде и в редакции — на месте, а вместе с тем и нет меня. Перечитал, что вчера набарабанил на своей «Эрике»... Вот коротко начало очерка. Почитай, Милочка. У меня какое-то чувство... Неуверенности, что ли? А в чем неуверенность — и сам понять не могу.

«Тамара Ивановна Девичева — старший лаборант, ее обязанность в лаборатории А. Колющенко — ставить диагноз и назначать курс «лазерной терапии». Но работает она не в медицинской, а в радиотехнической группе. В группе кандидата технических наук Б. Шлемова. Знает медицину постольку, поскольку приходится болеть самой.

Удивился.

Девичева: Диагноз определяется по таблицам и показаниям приборов, а курс лечения назначает аналоговая электронно-вычислительная машина. Ну и врач, конечно: проверяет назначение машины, нет ли противопоказаний.

Предлагает поставить диагноз мне.

Сажусь. .

Тамара Ивановна заглядывает в карточку, где цифрами обозначены точки биоинформации, водит по моей ушной раковине электрическим датчиком, похожим на шариковую ручку. От датчика тянется провод к прибору. В то мгновенье, когда датчик нащупывает нужную точку биоинформации, стрелка прибора резко дергается и показывает величину электрического потенциала, а Девичева другой лаборантке диктует номер точки и величину сигнала. Эти данные лаборантка тотчас, щелкая тумблерами и вращая переключатели, вводит в аналоговую машину, на экране которой перемигиваются неоновые лампочки.

Вадим Николаевич Шлемов, конструктор машины, объясняет:

— Машина моделирует точки и каналы биоинформации, расположенные на лице и голове человека. Всего около семидесяти. Сложность в том, что точки биоинформации двух типов — сигнальные и лечебные...

Мое внимание переключается на Девичеву. Она переводит язык цифр: чем болен, к какому заболеванию предрасположенность, чем болел... в детстве (!).

— Все верно? — спрашивает.

Немая сцена.

Девичева догадывается и смеется:

— Мы уже привыкли к такой реакции наших пациентов. Одним это кажется колдовством, другим — шарлатанством... А сейчас мы вам назначим лечение.

— В чем оно заключается? — прихожу я наконец в себя, припоминая, сколько времени, мук и мытарств приходится на долю каждого, кто захочет получить курортную карту! А тут... Поводила по лицу датчиком, пощелкала тумблерами... Все верно! Хоть бы одна ошибка!

— Лечение? А вот, посмотрите, — кивает она на экран аналоговой машины. — Машина оставила точки, на которые вам нужно получить облучение лазером. А сейчас машина выдаст количество сеансов на каждую из точек и время экспозиции лазера…»

Ну а дальше, Милочка, переход к тому, что я тебе уже отослал. Добавлю немного личных эмоций, пару-другую примеров с больными... И вот что мне хотелось бы добавить — портрет вашего Шлемова, «киберэнергетика»! Знаешь, я по роду службы столько уже раз сталкивался с оригиналами из мира науки, но ваш Шлемов всех переплюнул. Я с ним провел часа полтора, и за все эти полтора часа он ответил мне только на один вопрос: в чем принцип его аналоговой машины.

«Как в чём? — удивляется он так искренне-наивно. — Если бы человеческую мысль удалось выразить математически, то появилась бы реальная возможность создать кибернетически стопроцентно достоверный аналог мозга человека...»

Понимаешь? Натуры ему, собственного мозга, — мало. Подай ему кибернетический аналог своей собственной мыслящей личности!!! Нет, трижды прав был великий Шоу: «Ни один человек не может быть узким специалистом без того, чтобы не быть идиотом в широком смысле слова».

Но это я так — без всякой обидности. Наоборот, ваш Шлемов произвел на меня просто прекрасное впечатление: такая глубокая эрудиция в кибернетике! Да и как человек... По-моему, он из разряда тех, кого нельзя обмануть потому, что они не смогут понять, что их обманули. И своего, я глубоко убежден, добьется: создаст и аналог всей биоплазменной системы человека (для 70 точек — один электронный шкаф, для 700 — десять. Велика ли трудность?), и дистанционную систему поиска нужных точек биоинформации на коже человека, и считывания с них электрических данных... Добьется, сделает — еще при моей жизни. И слава ему! Но вот если он еще при моей жизни построит аналог мозга писателя... Кому тогда будет нужен оригинал? Разве что любимой женщине...

Но... вот, Милочка, чем я хочу кончить свой репортаж...

«Группа В. Н. Шлемова — кочующая. Со своей электронной аппаратурой она переезжает из одной алатауской больницы в другую. Сейчас она работает в республиканской детской спецбольнице «Акпан».

Ходить по этой больнице, расположенной в гигантском яблоневом парке, горько и тяжело. Дети-калеки. Дети-инвалиды. Врожденные вывихи, параличи, слабоумие...

— Генетический брак, — жестко обрывает сентиментальные сожаления Т. К. Ингаева. И тут же, глубоко затянувшись сигаретой, роняет: — А для нас это дети... Говорят, в данном случае терять нечего, — опять затягивается Татьяна Кирсановна, — даже родители так говорят. Может, с отчаянья. Медицина в этом случае бессильна. Была бессильной, — поправляется она, и ее лицо трогает слабая улыбка.

Строки из документов.

«I группа больных характеризовалась большой тяжестью и генерализованностью поражения, наличием насильственных движений гиперкинезов, хореотетоза, тремора, нарушением координации движений, псевдо-бульварными расстройствами, спастичностью или ригидностью отдельных мышечных групп и психической неполноценностью. Только 12 детей из 50 могли в какой-то мере обслуживать себя, остальные нуждались в посторонней помощи. 27 детей не ходили, из них 17 были полностью обездвижены.

II группу составили больные со спастическими нижними парапарезами и тетропарезами. Из 10 детей 4 не могли ходить, другие передвигались, но у них была нарушена осанка и походка...»

После лечения лазером и монохроматическим красным светом (аппаратом Колющенко — Загайнова): «Заметные улучшения наступили у 39 больных, незначительные улучшения — у 14, сдвигов не произошло — у 7 больных».

39 возвращенных к жизни...

Татьяна Кирсановна листает альбом. Дети — при поступлении в больницу, во время лечения лазером, при выписке. Узнать лица на фотографиях порой просто невозможно — такие резкие изменения...

Потом мы с ней обходим кабинет лазерной терапии.

— Детей, даже нормальных, — говорит Татьяна Кирсановна, — лечить трудно. А сюда, в эту кабину, они сами просятся. Поиграть с красным лучиком...»

Вот, в таком духе, надеюсь, «Мысль» мой репортаж о ваших славных делах напечатать сможет. Жду твоего мнения. И — твоих коллег. Не исключено, что потребуется акт технической экспертизы. Подготовь к этой мысли Антона. Да, этот твой большой шеф... Мыслит он, действительно, масштабно.

Ну, ладно. Целую, твой, твой... Ах, ковер-самолет бы хоть на одну ночь! Слетать бы к тебе... Жду. Авиа. Твой».

VIII

«Милочка, Шоу был тысячу раз прав — что еще сказать в ответ? «Все профессии — это заговор специалистов против профанов». Кажется, досконально разобрался во всем, два блокнота исписал мелким почерком... Профан! Круглый невежда! И Татьяна твоя — тоже хороша: почему она рассказала мне полуправду? Да, конечно: неловко, этика, гордость... Но что мне-то делать со своим репортажем? Ну, ладно, заменю я ее Гуровым, которого и в глаза не видел, ну... Да как я ее заменю, если она у меня — главное действующее лицо? Весь «Акпан» на ней держится... И как я, действительно, обойдусь без биоплазмы? В голову как-то не пришло. «Если это вы предлагаете считать наукой...» Да, положеньице...

Но Татьяна твоя меня поразила. Я ведь чувствовал, как чувствовал, что в ней есть какая-то тайна. Помнишь, когда мы были у них на ужине (а мальчишки их — точно: копия Антона), я спросил ее — между прочим, без всякой задней мысли: «Что вас, Татьяна Кирсановна, привело в «Акпан»: дело, идея или любовь?» Я имел в виду, конечно, любовь к детям — к тем калекам, которых она возвращает к жизни. А она, видимо, мой вопрос истолковала по-своему: побледнела и таким ожгла тебя взглядом!.. Теперь-то мне понятно, почему не меня, а тебя. А мне ответила, передернув плечами: «А что такое дело без идеи?» И усмехнулась: «Это любовь не нуждается в идее». А я... Похлопал глазами и... не нашелся, что сказать. Только теперь, после твоего письма, кое-что понял.

И Антон... Ты так часто употребляешь по отношению к нему эпитет «гениальный», что у меня так и чешется язык привести по этому поводу очередной шоуизм... Но не буду, не буду. Бог с ним, с твоим «гениальным Антоном». Не в нем сейчас проблема.

Так что же делать с репортажем? Переписать? Менять Татьяну на Гурова? Да как его перепишешь, если все твои поправки — гриф «не для печати».

Ну, ладно. Переживем. И не то бывало. Да и не поправки твои к репортажу меня, честно говоря, второй день мучают, а предыдущее твое письмо. Прости меня, Милочка, — сам себе удивляюсь, как я мог наляпать такое: «Хочу, чтобы нашу задачу ты решила сама». Воистину — можно только удивляться твоей тактичности. Конечно, Милочка, ты абсолютно права: нашу задачу мы должны решать вдвоем. А когда я барабанил на «Эрике» эту дурацкую фразу — о проблеме наших взаимоотношений, я имел в виду, что ты должна сама решиться на переезд в Москву. Связей, чтобы тебе подобрать приличную работенку (и по интересу, и по положению), у меня достаточно — найду. Но с биоплазмой, как ты сама понимаешь, тебе придется расстаться. Вот что я имел в виду в той писульке.

Спи без кошмаров, я всегда с тобой, хотя и за четыре тысячи верст. Спи. Я тоже помню, как мы с тобой проснулись в один и тот же миг и что я увидел тогда в твоих глазах. Твой Гена».

IX

«Гена, родной мой, здравствуй! Как давно ничего от тебя нет. А может, это к лучшему? Может, тебе удалось «проложить курс через Алатау» и надо ждать не письма, а телеграмму? Как подумаю... Лучше уж не фантазировать.

И от Антона, и от меня огромнейшие извинения, Гена: задержались с фотографиями. И с твоим репортажем. Пока все прочли, пока высказались. Больше пожеланий, чем замечаний. Антон одобрил, даже завизировал: «Против публикации в открытой печати не возражаю». Он знает ваши порядки?

Конечно (это уж от меня лично), лучше было бы начать не с медицины, а с теории — с самой концепции биоплазмы. Но тебе виднее.

А мы, Геночка, горим новой идеей. То есть идея все та же — биоплазма, но теперь мы хотим взглянуть на ее фотопортрет. Я об этом напишу потом, позднее. Проблем — тысяча. Но если добьемся...

У нас появились первые цветы. Послать? Я их высушу в вытяжном шкафу, уложу в картонку... Нет, не хочу посылать тебе ничего засушенного. Научи: как переслать — с экипажем самолета? Или для этого нужно иметь удостоверение с большими буквами «ПРЕССА»? Ох, Геночка, как мне плохо! Пока в лаборатории, кручусь со своими помощниками вокруг нашей фотоустановки — даже улыбаюсь, смеюсь. А как дотащусь до «Дарьотеля»...

Обнимаю, целую...

Мила. 24.I.74

P. S. А у Дарьи жизнь входит в норму: вчера я ее Степана впервые увидела навеселе. «Поддатым», — так говорит Дарья. А сама при этом ругается... Упаси бог.

Твоя».

X

«г. Москва, редакция научно-популярного журнала

«Мысль и труд», спец. корреспонденту, писателю

тов. Лаврову Г. А.

Глубокоуважаемый Геннадий Александрович!

В прошлом году в ходе нашей взаимной переписки я поставил перед вами ряд вопросов, касающихся популяризации моих идей и изобретений, в частности о поездке в Москву.

Думается, что мои идеи и изобретения могли бы заинтересовать не только ваш журнал и Центральное телевидение, где раз в месяц я регулярно смотрю передачи, касающиеся всенародного технического творчества. Думается, что с вашей рекомендацией писателя науки и техники работники Центрального телевидения могли бы включить меня в одну из таких будущих передач. Вы случайно не связаны с главным ведущим этих передач? Было бы очень неплохо, если бы вы смогли заинтересовать его моими идеями лично. Личные контакты, как говорит даже опыт руководителей государств, старающихся самые главные вопросы решать во время визитов друг к другу, — основа любого успеха.

С глубоким уважением и надеждой на благополучный ответ.

В. Гринеев,

инженер-изобретатель,

22.01.1974 г. г. Победный».

XI

«Милочка, милая моя, дорогая моя, здравствуй! У французов есть такая пословица — «четыреста ударов», что применительно к моему... даже не знаю, каким определить эпитетом... моему сегодняшнему положению. Во всяком случае, французская гораздо точнее и ближе к сути нашей русской пословицы — «тридцать три несчастья». Забодали наш с тобой репортаж. Начисто. Такую «похвальную» получил я рецензию из президиума АМН[10] — если бы ты знала! Сначала сплошные комплименты в мой адрес, какой я талантливый и т. д. — тебе это неинтересно, — и только в самом конце суть. Ее-то я процитирую. Слушай: «...Долг научно-популярных органов информировать общественность о достижениях науки, а не дискредитировать ее публикациями репортажей о явлениях, требующих глубокой и всесторонней проверки.

Член-корреспондент АМН...»

Каково, а? Он наш долг знает лучше нас самих!..

Что нам остается делать, Милочка? Как вспомню «Акпан», всех этих... «генетический брак», просторные солнечные комнаты, масса игрушек и дети среди этих игрушек, не знающие, что это такое. Тупые, пустые взгляды, скрюченные ножки — клешни крабов... А твою Татьяну знают. Тянутся и ней, словно к матери. Почему? Неужели понимают, что она может вернуть их к жизни, сделать людьми? Отчетливое ощущение: ходил по палатам «Акпана» оглушенный. Пришибленный. И вот: «дискредитация науки». Хоть о стенку головой.

Милая моя Милочка! Не будет у меня курса через Алатау. Вчера на редколлегии провозглашен курс на Сибирь. Решено в этом году выпустить три специализированных номера, Дальний Восток (по Дальневосточному научному центру), Иркутск (Восточно-Сибирский центр, Байкал) и Новосибирский академгородок. Бригада — трое, лидер, конечно, во главе. Послезавтра вылетаем во Владивосток — на две недели. Затем две-три недели в Иркутске и на Байкале (но что мы там будем делать сейчас, на Байкале, — зима?), и последний прыжок — в Новосибирский академгородок. Таким образом, в Москву мы вернемся лишь в середине апреля. Если даже не позже. А что будет дальше — одному богу известно. Вчера я прикинул ориентировочный объем работы: в каждый номер по 5 — 6 интервью с ведущими учеными центра, 2 — 3 очерка по проблемам и научным направлениям центра, десятка два занимательной мелочовки и репортаж — «гвоздь номера». И все это на двух литрабов, поскольку третий в нашей команде — фотограф. 300 — 400 страниц литературного текста за полтора-два месяца. Это ведь приличная книга — по объему, Милочка. Скажи кому, что за полтора месяца тебе нужно написать приличную книгу объемом в 15 авторских листов, — засмеют. А для журнала — нормальное явление. Вот так мы и живем, Милочка.

Почему я тащу всю эту телегу? Много причин, Милочка. Я уже пытался хлопнуть дверью — как Саня Гумилев. Ну и что? Вернулся «на круги своя». Почему? Сказать, что привычка вернула, — полуправда. Хотя и привычка — тоже. К редакционной толчее привыкаешь, словно к наркотикам: в редакции всегда движение, каждый день — новое, новости, плюс к этому те самые крупные буквы на красной книжице, которые у тебя вызывают снисходительную улыбку. Знаешь, такое упоительное ощущение могущества пигмея: подошел к барьеру, вытащил из кармана, выставил перед, глазами стража... Пресса! Пока это слово действует. И понимаешь, что пена все это, а... привыкаешь.

Но не это главное, Милочка. Элементарная экономика: полтораста рублей каждый месяц — детям. Попробуй тут обойтись без ежемесячных 250, только на гонорар от книг, которые выходят в лучшем случае раз в два года и приносят тебе две тысячи от силы. Конечно, обо всей этой моей персональной экономике я должен был тебе рассказать гораздо раньше...

В одном из писем ты хорошо написала — искренне: «Что мне от тебя скрывать?» Да, что от тебя скрывать, когда у меня порой такое чувство, что я пишу письма самому себе. Знаешь, как-то попалась на глаза одна мудрая мысль: «Бумага, на которую ты выкладываешь свои мысли, темнеет от чернил, очищая твою душу». Это было сказано о дневнике, но мои письма к тебе — даже не очищение, а просветление души. Видишь, даже сентиментальность во мне объявилась.

От первого «ожога» у меня две девочки-погодки. Любовь без оглядки, золотая пора студенчества... Кое-как мы с ней закончили свой журфак, девочек воспитывали главным образом бабушки — то московская, то костромская, хлебнули всяких мытарств, получили в конце концов роскошную по тем временам квартиру, собрали рассеянное по городам и весям семейство под одной крышей, и тут выяснилось, что все мы друг другу чужие: девочки знают лишь бабушек, папа — лишь работу, а мама — лишь саму себя. Год так промучились, второй... А потом нашло на нее вдруг просветление: «Давай кончать эту семейную проституцию». Ну и — кончили. Разбежались, как говорят у нас в Москве: девочки по бабушкам, мама — к человеку, с которым у нее «психологическое сродство», а папа... А папа остался при своих.

Ну и пошла дальше жизнь «свободного художника»: завтрак в кафе, обед в ресторанчике, ужин в пивном баре, а ночь придет... Да что об этом вспоминать! Одно утешение — «Эрика». Сидишь час, другой, третий, иногда всю ночь, обложив машинку подушками, чтобы соседи не злились, — глядишь, и вышло что-то стоящее. А потом вдруг меня, замурзанного холостяка, пожалели. Была у нас в редакции белокурая красоточка, всего и умела-то делать, что отвечать на телефонные звонки да писать на машинке исходящие письма. Взяла надо мной шефство: а как же — единственный в редакции писатель (а иначе она меня и не называла как «мой писатель»), а выглядит одним из тех приятелей-алкашей, которым позарез надо опохмелиться уже в семь утра. И взяла она надо мной шефство...

Да нет, чего на нее обижаться? Навела в моей берлоге порядок — верно. Потом эту берлогу заставила обменять на вполце приличный кооператив. Да и все остальное... Одна беда: не о чем нам с ней было разговаривать. Банальная история! А вся беда была в том, что она сама это понимала. Я — ладно, пережил бы, тем более что именно в этот период у меня пошло — одна книга вышла, что называется, из-под пера, вторая явно получалась, сам видел

Зачем я тебе все это рассказываю? Сам не знаю — тошно у меня сегодня на душе. Иногда я, в минуты самокритичности, соглашался: да, дорогой Геннадий Александрович, пора примириться — холостячество у тебя на роду написано, и не ты ли сам в этом виноват?

Знаешь, Милочка, чем ты меня поразила? Раскрыла мои слепые глаза на самого себя. Так кто я есть — преуспевающий журналист или средненький писатель? Но дело даже не в этом. Кто во мне кого тиранит — вот в чем суть моей беды. Журналист писателя? Нет, как раз наоборот — понимаешь, моя дорогая? Я все чаще думаю, что неудачником в семейной жизни меня сделала «Эрика». И самому страшно, а все-таки напишу: иногда мне кажется, что в том письме «Эрика» отбарабанила все правильно: «Почему бы тебе, моя дорогая, проблему наших взаимоотношений не включить в план твоего НИРа?..»

Дописался, кажется, «Бумага, на которую выкладываешь свои мысли, темнеет от...» От стыда она, эта бумага, темнеет. Хватит. Выговорился. Прости, Милочка. Я тебя, кажется, и в самом деле люблю. И это уже страшно.

Твой Г. Л.

Быть или не быть? Дилемма Гамлета: посылать или не посылать...

Завтра утром улетаем во Владивосток. Пока вылетаем вдвоем: я и Богоявленская.

Что тебе еще сказать на прощанье? Не хочется уходить побежденным. Вчера забоданный репортаж, объединив с ранее забоданной статьей о биоплазме, переписал в очерк литературного плана — люди, драма идей (как говорил Шоу: «Драма — искусство столкновения идей») — и отправил в журнал «Факел».

Да, спроси, пожалуйста, у Антона: можно мне ваши фото оставить себе на память? Там ведь ты есть — в лаборатории...»