Черный список Петроградки

Глава 2. Чкаловская, 12

Дом, в котором жил Лисовский, стоял на углу улицы Чкаловского проспекта и Малой Зеленина. Узкое, как лезвие ножа, здание начала XX века, втиснутое между свежевыкрашенным деловым центром с подземной парковкой и серым сталинским пятиэтажным жилфондом, из которого давно сделали мини-отель «для своих». У дома был сломанный карниз, облупленная лепнина над окнами второго этажа и зияющая трещина вдоль стены, уходящая вверх, в небо. В дождь по этой трещине текла вода, будто здание плакало.

Парадная – одна на весь дом – была за чугунной аркой. Без домофона. Вместо звонков – бумажные таблички: «Лена», «Кочетов», «Не звонить – собака», и чёрный след от сорванной камеры наблюдения. Дверь открывалась тяжело, как будто впуская неохотно. Внутри – знакомая всем метлахская плитка, залитая цементом в трёх местах, пахло кошками, капустой и мышьяком. Лестница – деревянная, с просевшими ступенями и перилами, отполированными тысячами ладоней. Где-то наверху постоянно плакал ребёнок. В подвале жила глухая женщина и ещё – по слухам – несколько крыс размером с кота.

В доме было семь квартир, из которых шесть всё ещё были коммунальными. На первом этаже жила Тоня – пожилая бухгалтерша с бзиком на бытовой химии. Всю жизнь проработала в «Ленэнерго». Тоня была хозяйкой всех ключей, слышала каждый шаг и считала, что Лисовский – «подозрительный тип, но у него совесть есть». Напротив – жили таджики, которые строили дома по Пионерской. Их было то трое, то пятеро. Дети бегали босиком, варили плов в пятилитровых кастрюлях и всегда здоровались первыми. На втором – Валерий Кочетов, бывший военный, без одной ноги, с дурной привычкой кричать на телевизор. Его ненавидела вся лестничная клетка. На третьем – двое студентов с философского, которым Лисовский регулярно чинил дверь. Один был за Навального, другой – за Бодрийяра, но оба были вежливы и приносили ему кофе из «Кофеин».

Квартира Лисовского

Комната №7. Бывшая гостиная в когда-то богатой квартире. Высокие потолки, штукатурка сыплется с углов. Старое дубовое окно, из которого виден только кусок неба и кусок трубы. Два шкафа: в одном – одежда, в другом – дела. Папки, тетради, вырезки, дискеты. Всё, что не пригодилось системе, пригодилось ему.

На кухне – общая газовая плита, древняя, как и сам дом. Максим всегда пользовался одной и той же комфоркой, с зажигалкой в виде пистолета. Завтрак – растворимый кофе «Якобс» и сигарета. Иногда – яйцо. Иногда – ничего. Еда его не интересовала. Он был сухой, как выжженная бумага.

Кошек не держал, женщин не водил. Разговаривал редко. Иногда мог помочь – поднести, починить, сбегать за лекарством. Но не улыбался. Люди на лестничной площадке называли его «майор» или «опер». Некоторые с уважением, некоторые – с опаской.

Максим Лисовский

Сорок пять. Узкое лицо, резкие черты, тень на подбородке даже сразу после бритья. Куртка всегда одна и та же – кожаная, поношенная, с подкладкой в катышках. Брюки – армейские, ботинки – зимние, тяжёлые, даже летом. Ходит тихо. Смотрит прямо.

Говорит редко. Когда говорит – коротко, с паузами, как будто проверяет, услышали ли вы суть.

В прошлом – оперативник уголовного розыска. Говорят, ушёл после «того дела». Никто точно не знает, что за дело. Но ходит молва, что связано с дочерью.

Она пропала пять лет назад. Её так и не нашли. После этого он сдал удостоверение, снял погоны и просто исчез – в этот дом, на Чкаловской.

С тех пор работает кем попало. Иногда частный сыск. Иногда консультирует знакомого адвоката. Чаще – просто сидит дома и слушает джаз. Стена у окна завешана постерами: Култрейн, Билл Эванс, Арчи Шепп. Пластинки есть, но плеера нет. Всё слушает в наушниках с ноутбука – старого, как и он сам.

ЖКХ не платит. Счета приносит Тоня, он складывает их на микроволновку. «Живёт, как будто завтра не наступит», – говорят про него. Но никто не стучит, не жалуется. Все знают: Лисовский свой. Свой, но не их. Из тех, кто может принести газету, но не останется на чай. Из тех, кто знает, куда исчезла соседка с пятого этажа, но никогда не скажет.

Он не искал покоя. Он его охранял. Даже если никто об этом не просил.

И ещё…

Иногда он выходит на крышу. Через чердак, через дыру в полу, по скользкой железной лестнице. Там – только антенны, куски ржавчины и город.

С этой крыши видно купола Спасо-Преображенского, отблеск Невы и одинокий свет в окне напротив. Там раньше жила девочка. Она исчезла прошлой весной.

Он помнит это окно. И он всё ещё следит.