Черный легион Каллисто

НЕСКОЛЬКО ВСТУПИТЕЛЬНЫХ СЛОВ

5 января 1970 года – был понедельник – утром я отправился в город, чтобы обсудить с моим агентом Генри Моррисоном новый контракт и навестить одного из своих издателей. Выехал я рано и потому, завершив все свои дела вскоре после ленча, вернулся домой, на Лонг Айленд, незадолго до трех часов дня. Моя жена Ноэль встретила меня у входа.

– Угадай, кто звонил, пока тебя не было? – сказала она с выражением сдержанного возбуждения на лице.

– Спрэг?

– Нет – Гэри Хойт.

– Гэри Хойт! – удивленно воскликнул я. – Откуда он звонил? Я даже не знал, что он в Штатах.

Ноэль улыбнулась.

– Кстати, он в Штатах всего около часа, – объяснила она. – Он позвонил около двух, говоря, что только что прилетел в аэропорт Кеннеди. Я знала, что тебе захочется поговорить с ним, и пригласила его на обед. Откровенно говоря, мало на земном шаре в этот понедельник нашлось бы людей, с кем мне хотелось бы поговорить больше. Гэри Хойт! Это моя единственная связь с храбрым молодым искателем приключений по имени Джонатан Эндрю Дарк, который в начале марта 1969 года исчез в джунглях Камбоджи. Хойт, майор военно-воздушных сил, служил в Сайгоне и был ближайшим другом Джона Дарка. Именно от него 1 ноября предыдущего года я получил толстую рукопись, которая оказалась изложенным от первого лица рассказом о поразительных приключениях Джона Дарка, последовавших за его исчезновением.

– Отлично! Но что он делает до обеда? Мы могли бы поместить его в китайской комнате. Долго ли он будет в городе?

– Всего день-два, – ответила жена. – Он заказал номер в Челси на Манхэттене. Я записала его телефон…

У писателей обычно множество друзей, с которыми они никогда не встречались: это люди, которым так понравилась книга, что они написали автору – непосредственно или через издателя. Иногда начинается переписка, и автор и читатель становятся друзьями, не встречаясь лично. Так я познакомился и с майором Хойтом. Его друг Джон Дарк служил командиром эскадрильи вертолетов, которая выполняла рейсы по заданиям Международного Красного Креста в Южном Вьетнаме. Их разместили в одной квартире, и они стали близкими друзьями. Джон исчез около года назад, его вертолет пересек камбоджийскую границу, когда эскадрилья доставляла продовольствие, медикаменты и прочие припасы с временного аэродрома вблизи Хон Квана, что в шестидесяти пяти милях от Сайгона и всего в десяти милях от границы. Летели они в небольшую деревню на севере, которая подверглась нападению вьетконговских террористов. Район, в котором он исчез, занимают самые густые и неисследованные джунгли Земли, и обычная процедура поиска не обнаружила ни храброго молодого пилота, ни остатков его вертолета.

Однако в начале августа прошлого года туземцы-камбоджийцы нашли в джунглях толстую затрепанную рукопись; сопроводительная записка просила нашедшего доставить рукопись Хойту, заверяя, что будет выплачено вознаграждение. Рукопись написана от руки самодельными чернилами птичьим пером на грубой коричневатой бумаге, напоминающей древний папирус, и в ней содержался невероятный рассказ… А, если верить автору, все это подлинные происшествия.

Капитан Дарк рассказывает, как вследствие неполадок в двигателе вынужден был садиться на реку в джунглях, как нашел разрушенный город, а в нем – загадочный колодец, окруженный молочно прозрачным камнем, напоминающим сучжоуский нефрит. Из устья колодца в усеянное звездным жемчугом небо джунглей поднимался сверкающий луч. Случайно оказавшись в этом призрачном сияющем луче, Дарк чудесным образом перенесся на поверхность другого мира, который туземцы называют Танатор, но который он считает Каллисто, пятым спутником планеты Юпитер. Рукопись содержала рассказ о его приключениях и путешествиях на Каллисто, и, если мы признаем этот рассказ правдивым, тогда это самое фантастическое, но подлинное приключение в истории человечества.

Хойт направил мне рукопись совершенно случайно. У Дарка не оказалось ни семьи, ни наследников, которые могли бы претендовать на его литературную собственность: дело в том, что майор считал его рассказ чистейшим вымыслом. Так как и Дарк и Хойт увлекались жанром «мечи и волшебство» и прочли несколько моих романов в этом жанре, Хойт разумно рассудил, что я смогу правильно оценить достоинства этого «романа», если это роман. В сопроводительном письме Гэри Хойт заметил, что Дарк, к тому времени уже пять месяцев исчезнувший и считавшийся мертвым, не имеет наследников и что я могу по своему желанию распорядиться романом: сохранить его как уникальный сувенир или даже опубликовать. Роман мне очень понравился, я нашел его достойным опубликования, перепечатал на машинке и отправил Гейл Моррисон, моему издателю в «Делл букс». Ей роман тоже понравился, она купила рукопись, но настояла, чтобы она публиковалась под моим именем. Подозреваю, что Гейл сочла мой рассказ о происхождении рукописи розыгрышем. Однако если это и розыгрыш, то не мой, и если капитан Дарк однажды вернется в наш мир, он обнаружит, что доход от издания помещен в банк на его имя.

Опубликованную рукопись капитана Дарка я назвал «Джандар с Каллисто»: Джандар – так туземцы на Каллисто произносят его имя Джон Дарк.

В «Джандаре с Каллисто» раздражает и ставит в тупик то, что рассказ капитана Дарка не завершен, сюжет не имеет развязки. Издательство не возражало против этого, по-видимому, полагая, что я собираюсь написать продолжение. Рассказ обрывается в самом напряженном месте. Джандар, спасший шондакорскую принцессу Дарлуну из тысячи опасностей, пробирается сквозь густые джунгли Каллисто, известные как Великий Кумала, стараясь связаться с народом Дарлуны – ку тад, изгнанным из своего города разбойничьей армией – Черным Легионом. При нападении яростного ятриба гигантского хищника каллистянских джунглей, Джандар и Дарлуна потеряли друг друга, и позже Джандар беспомощно смотрел, как пленную Дарлуну уводят в крепость ее врагов – Черного Легиона. В этом месте рассказ заканчивается, рассказчик в отчаянии думает, что никогда больше не увидит женщину, которую, как он теперь понимает, любит.

Откровенно говоря, нестоящий способ заканчивать роман! Читатель остается в напряжении. Я подумывал о том, чтобы самому дописать окончание, но решил, что не нужно: дело не в том, подлинный ли это рассказ. Насчет этого я продолжал сомневаться. Просто я не имел права вмешиваться в труд другого человека. Это оказалось решающим фактором.

Капитан Дарк рассказал, что в джунглях встретился с воинственным народом Дарлуны, эти люди отвели его к диску из молочного камня, окруженному стоячими обелисками Это каллистянский конец загадочного транспортного луча, связывающего два мира. Закончив рассказ о своих похождениях, Дарк собирался поместить его в этот луч и надеялся, что отчет о его поразительных приключениях и открытиях на покрытой джунглями планете Танатор дойдет до Земли. По-видимому, так и случилось, потому что, согласно письму майора Хойта, камбоджийские охотники нашли связку листков папируса в развалинах города, напоминавшего тот, что описывает капитан Дарк. Он назвал его забытым городом Арангкор.

К этому времени я обменялся несколькими письмами с майором Хойтом и между прочим сообщил ему, что собираюсь напечатать «Джандара с Каллисто». И вот наконец мы встретимся. Мне было любопытно, что он за человек.

Оказалось невозможным установить, чем является рассказ Дарка: вымыслом или правдивым отчетом о самом поразительном приключении, когда-либо выпадавшем на долю человека. Я затратил немало сил и энергии, чтобы решить эту проблему, и, к своей ярости, получил доказательства истинности обоих ответов. В беседе с астрономами Хейденского планетария я выяснил, что на Каллисто скорее всего не может существовать атмосфера, описанная в рукописи. Конечно, Каллисто – один из самых больших спутников в Солнечной системе, но все же он не может иметь почти равное земному тяготение и атмосферу, описанную капитаном Дарком, прежде всего потому, что он гораздо меньше нашей планеты. Специалисты Хейденского планетария на этот счет высказались совершенно определенно; они обратили мое внимание на ту небольшую силу тяжести, которую испытали наши астронавты на поверхности Луны, а ведь диаметр Луны всего на шестьсот семь миль меньше диаметра Каллисто. Герои Аполлона-11 обнаружили сухой пустынный мир, буквально лишенный атмосферы, за исключением незначительных следов таких не пригодных для дыхания газов, как ксенон и криптон; этот мир пропечен ничем не сдерживаемыми свирепыми лучами Солнца, он проморожен лунными ночами, и сила его тяжести составляет лишь небольшую часть земной.

Условия на Каллисто должны быть идентичными, только там должно быть холодней, потому что пятый спутник Юпитера находится на триста девяносто миллионов миль дальше от Солнца. Замороженный вечной ночью, окруженный абсолютным вакуумом, обжигаемый смертоносной радиацией, Каллисто просто не может быть таким роскошным, полным жизни миром, каким его описывает капитан Дарк.

Мне, разумеется, приходило в голову, что рукопись может быть делом рук самого Гэри Хойта. Этого я не мог ни доказать, ни опровергнуть, но по крайней мере я мог убедиться, существовал ли реальный «Джон Дарк». Я получил убедительные доказательства, как от правительства Соединенных Штатов Америки, так и от штаб-квартиры Международного Красного Креста, что Джонатан Эндрю Дарк действительно исчез во время выполнения полета в то самое время и при именно таких обстоятельствах, как описано в рукописи. Впрочем, это мало что доказывает: майор мог использовать своего друга в качестве прототипа героя. Как вы догадываетесь, я с нетерпением ждал встречи с ним, чтобы проверить свое мнение о его личности и правдивости. Потому что хотя в «Джандаре в Каллисто» много не буквально невозможного, а крайне фантастического и маловероятного, все же большое количество подробностей в рукописи оказывалось правдой. Район камбоджийских джунглей, где исчез Джон Дарк, действительно совершенно не исследован; забытые разрушенные города, один из которых, как утверждал капитан Дарк, он открыл, действительно существуют – например, колоссальные величественные здания Ангкор Вата дальше к северу, – а в книге под названием «Неразгаданные загадки Азии», написанной известным английским археологом и путешественником сэром Малькольмом Джерролдом и опубликованной в 1964 году издательством «Макмиллан», я прочел местную легенду о городе Арангкоре – именно это имя называет капитан Дарк! Помня обо всем этом, я с нетерпением ждал вечера и первой встречи с Гэри Хойтом.

Он оказался высоким худощавым человеком, чуть старше сорока, загорелым, в отлично подогнанном мундире американских военно-воздушных сил, со спокойными серыми глазами, крепким рукопожатием и манерой выражаться очень точно и аккуратно. Он извинился перед моей женой за те неудобства, которые может причинить его посещение, принял возбужденные приветствия наших пяти собак, серьезно пожал лапу, которую протянул ему наш сенбернар сэр Деннис, и отлично справился с превосходным бифштексом, приготовленным Ноэль. Извиняясь за свой аппетит – он съел две порции, – он сказал, что уже давно не наслаждался домашней пищей.

За кофе и ликерами мы с майором разговорились. Его служба во Вьетнаме закончилась, и теперь он направлялся к себе домой, в Сент-Пол, в Миннесоте. Моя жена заканчивала университет штата Миннесота, так что у них нашлось, о чем поговорить. Пока он разговаривал с моей женой, я внимательно наблюдал за ним. Как почти все, я горжусь своей способностью при первой же встрече правильно оценить человека, и все в майоре Хойте: его спокойный глубокий голос, ясный устойчивый взгляд, манеры джентльмена – говорило, что этому человеку я могу доверять.

Больше того, ему понравились мои собаки, а он понравился им. Для меня этого достаточно!

Постепенно, конечно, мы заговорили о Джоне Дарке. И тут Гэри Хойт сообщил мне поразительную новость.

– Мистер Картер, слышали ли вы когда-нибудь о человеке по имени Джерролд, англичанине, авторе нескольких книг о Юго-Восточной Азии? начал он. Я с трудом удержался от удивленного восклицания: Джерролд автор книги, в которой я нашел доказательство существования открытого Джоном Дарком забытого города Арангкора! Я сказал об этом, и Гэри Хойт серьезно кивнул.

– Это хорошо, – сказал он. – Он был моим профессором в колледже, поэтому я его знаю. Встретился с ним в Сайгоне перед самым Рождеством. Ну, я рассказал ему о книге Джона, хотя не уставал повторять, что это всего лишь вымысел и ничего больше. Он пришел в крайнее возбуждение, когда я рассказал ему, что Джон потерпел крушение в районе реки в джунглях; достал карты и показал, какую петлю делает Меконг в лесу. Сказал, что в этой части никто не искал развалины городов, потому что все найденные города кхмеров гораздо севернее, за Тонлесапом, большим камбоджийским внутренним морем. Знаете, такое большое озеро в центральной Камбодже.

Я кивнул.

– Я читал о нем, майор. Считается последним остатком большого доисторического моря. Пожалуйста, продолжайте: вы меня заинтриговали.

Он рассмеялся.

– Думаю, и профессора я заинтриговал! Потому что он сказал, что все это подтверждает его теорию, над которой он работает много лет. Дайте подумать, как бы получше вам все изложить… Похоже, у туземцев есть удивительные древние легенды о разрушенном городе на юге, примерно в том месте, где Джон нашел свой Арангкор, и в их сагах об этом городе рассказываются странные вещи. Например, такие: в начале времен был среди народа кхмеров великий король-волшебник Пра-Эун. «Боги» говорили с ним и велели собрать весь его народ вместе и построить могучий город в джунглях, и в середине города вымостить большую квадратную площадь, и в самом центре площади сделать колодец, окружить кольцом больших камней и…

– … Точно как в книге капитана Дарка! – воскликнул я.

Он кивнул.

– Боги дали точные указания, как построить колодец и окружить его редким камнем. И когда все было сделано, точно как велели боги, этот Пра-Эун собрал всех своих людей, и они молились, и с неба, как золотая лестница, спустился луч света, и по этой лестнице все поднялись в небесную страну. Вот что случилось с загадочным народом, который мы называем кхмерами.

Он помолчал, чтобы глотнуть коньяка и потрепать уши моей маленькой собачки Молли, которая положила ему на колено лапу, требуя внимания.

– Ну, попробую покороче. Профессор считал, что знает точно, о какой части страны идет речь. Через несколько дней он туда отправлялся. В Сайгоне он оказался по пути в Камбоджу, где должен был соединиться со всей экспедицией; там его помощники нанимали людей. Наверно, нужно упомянуть, что он уже много лет как оставил университет Миннесоты и теперь работает в Восточном институте в Чикаго. Этот институт организует экспедиции в Египет и раскопки древних могил. Я не думал, что что-нибудь услышу о нем; приближался срок моего увольнения, я думал о возвращении домой, но как раз перед моим отлетом он прислал мне… Тут он снова замолчал и открыл маленький кожаный чемоданчик, который не оставлял с самого появления в моем доме. Оттуда он что-то достал и протянул мне.

– … Вот это!

Со смесью радости и изумления я смотрел на толстую стопку грубых коричневых листков, исписанных гусиным пером изготовленными вручную чернилами. Рукопись, во всех отношениях такая же, как первая рукопись о приключениях Джандара!

– Значит, он нашел Арангкор, – выдохнул я.

– Нашел. И площадь, и кольцо статуй, и нефритовый колодец, который Джон назвал «Вратами меж мирами». А на дне колодца – вот эту рукопись, такую же, как первая.

Дня два спустя майор Хойт улетел, пообещав связаться со мной, а я занялся увлекательным делом – принялся читать вторую часть приключений Джандара на Каллисто, тот самый рассказ, что напечатан в этой книге.

Как и раньше, я не трогал текст, только кое-где поправил по-редакторски грамматику и пунктуацию, дал названия главам и снабдил текст несколькими подстрочными примечаниями, которые подписаны моими инициалами. Мы воспроизводим здесь ту же карту Каллисто, которая украшает и первую книгу, поскольку сцена действия та же, что и в первой книге.

Как и первая, вторая книга обрывается далеко от развязки. Прибудут ли продолжения из таинственных глубин пространства, я не могу знать. Но я написал сэру Малькольму Джерролду, который все еще занят раскопками, каталогизированием и исследованием развалин забытого города Арангкор, и он во всех подробностях подтвердил историю открытия рукописи.

Мы с женой собирались через несколько месяцев уехать в отпуск. Думали об Англии, но сейчас Ноэль выясняет, какие существуют рейсы в Камбоджу. Сэр Малькольм пригласил нас посетить раскопки, если мы окажемся в той части мира. И, по правде говоря, мне снятся эти древние башни забытого легендарного Арангкора, я хочу своими глазами увидеть, как они вздымаются в джунглях, как из нефритового колодца поднимается сверкающий луч… Врата меж мирами… Именно здесь много месяцев назад бесстрашный юный искатель приключений отправился в самое удивительное путешествие, навстречу десяткам тысяч опасностей в неизвестный мир волшебства, красоты и ужаса. Узнаю ли я когда-нибудь, правдив ли его рассказ?

Время покажет… Лин Картер, Холлис, Лонг-Айленд, Нью-Йорк 20 января 1970 г.