Черный дембель. Часть 5

Глава 14

На улице уже почти стемнело. Звёзды на небе не появились, но уже зажгли фонари. Я вышел из подъезда и торопливо зашагал вдоль дома. Сегодня днём в Москве была плюсовая температура. Но я всё равно надел кепку. Надвинул на лоб козырёк, приподнял воротник куртки. Подумал о том, что зря не раздобыл себе шляпу, в какой щеголяли киношные гангстеры, шпионы и разведчики. Сунул руки в карманы — в левом лежала чекушка «Русской», а в правый карман я переложил полученное от Лены удостоверение. По сторонам я не смотрел, шёл целеустремлённо (изображал серьёзного делового человека, какие в этом доме в большинстве и проживали). Вышел к автомобильной дороге и сразу же направился в направлении светофора.

Отметил, что автомобильное движение сейчас было слабым. Из центра ехали лишь редкие машины — большее количество машин направлялось именно в центр (хотя я ещё пару минут назад представлял, что в это время ситуация на дороге будет противоположной). Под моими ногами был уже очищенный от снега асфальт. Порывы холодного ветра подталкивали меня в спину. Справа от меня светились окна домов, слева мелькал свет автомобильных фар. В воздухе я почувствовал не только запахи выхлопных газов и бензина, но и ощутил явственный аромат прелой листвы (какой обычно появлялся не ранней весной, а поздней осенью). Мимо меня проехал дребезжащий автобус. Навстречу мне прошагала группа шумных подростков.

Москва, как и в моей прошлой жизни, даже сейчас (в тысяча девятьсот семьдесят пятом году) казалась излишне шумной. А жители и гости столицы выглядели торопливыми и суетливыми, будто обитатели растревоженного муравейника. Я легко вписался в царившую на центральных московских улицах суету. Резво вышагивал вдоль дороги мимо ещё не покрывшихся листвой (но уже избавившихся от снежных шапок) деревьев. Не рассматривал пешеходов (я насмотрелся на нынешних москвичей ещё в январе). Но изредка посматривал на дорогу. С удивление отметил, что мимо меня ещё не проехала ни одна машина такси. Зато уже дважды прогромыхали автобусы. Добрался до светофора, когда на том загорелся красный сигнал.

Я остановился и взглянул в сторону замерших на дороге машин. Отметил, что со стороны центра города к светофору подъехали только два автомобиля: бежевая «Волга» ГАЗ-21 и серо-голубой БМВ 2500. Немецкий автомобиль на советской улице сейчас выглядел экзотикой; не только в Новосоветске — даже в Москве. Хотя здесь я вчера заметил больше двух десятков иномарок. Но светло-голубой БМВ увидел впервые. Я шагнул на проезжую часть, прошёл мимо «Волги» (её водитель проводил меня укоризненным взглядом). Подошёл к творению немецкого автопрома и остановился перед закреплённым на капоте логотипом с надписью «BMW». Посмотрел сквозь лобовое стекло на водителя и продемонстрировал ему обложку удостоверения.

Пробормотал:

— Как интересно.

Подошёл к передней пассажирской двери, постучал пальцем по стеклу — водитель послушно открыл мне дверь. Двигатель БМВ утробно рычал, словно недовольный моим неожиданным появлением. Я потянул дверь за ручку, вдохнул запах табачного дыма и незнакомого мужского парфюма. Увидел, как водитель поспешно убрал с переднего сидения свою кепку. Я склонился и решительно забрался в салон. Не без труда, но всё же поместился в пассажирском кресле (тут же отрегулировал кресло — пространства впереди сразу же стало больше). Повернулся к наблюдавшему за моими действиями водителю и снова предъявил ему удостоверение полковника Бурцева: теперь уже в раскрытом виде. Шумно захлопнул «корочки» и сунул их в карман.

— Здравствуйте, Владимир Семёнович, — сказал я. — Комитет государственной безопасности СССР. Вы и ваш автомобиль поступаете в моё распоряжение на время выполнения спецоперации.

— Да что вы говорите? — отозвался Высоцкий.

Он усмехнулся, задел моё лицо взглядом и тут же переключил внимание на светофор, где в этот момент сменился световой сигнал. Я отметил, что голос Владимира Высоцкого звучал очень знакомо. И что у меня вдруг возникло ощущение нереальности происходящего (едва ли не впервые с того момента, когда я очнулся в поезде после падения вместе с самолётом в Средиземное море). Высоцкий передвинул рычаг переключения передач, машина тронулась с места и поехала параллельным курсом с бежевой «Волгой». Но вскоре «Волга» нас обогнала и умчалась вперёд — БМВ Высоцкого не наращивал скорость. Владимир Семёнович вновь бросил взгляд на меня, сощурил глаза и хмыкнул. Будто я напомнил ему о чём-то забавном.

— Как там вас зовут, мужчина? — спросил он. — Полковник Бурцев… Дальше я не прочёл. Не успел.

БМВ переместился в правый ряд. Нас то и дело обгоняли автомобили. Промчался мимо нас даже горбатый «Запорожец».

— Евгений Богданович, — подсказал я. — Бурцев Евгений Богданович.

Поправил козырёк кепки. Владимир Семёнович снова удостоил меня ироничного взгляда.

— Что же вам нужно от меня, Евгений Богданович? — спросил Высоцкий.

Я отметил, что щёки и подбородок Высоцкого гладко выбриты, его причёска слегка растрёпана. Прикинул, что Владимиру Семёновичу сейчас не было ещё и сорока (подсчитал: двадцать пятого января ему исполнилось тридцать семь лет). Он и выглядел примерно на свой нынешний возраст. Паутина тонких красных вен на белках глаз, небольшие отёки под глазами. Я рассмотрел у него на шее клетчатый мохеровый шарф, похожий на тот, который мне подарила Котова. Заметил хлопья сигаретного пепла на чёрном меховом воротнике куртки. Пробежался взглядом по салону — около лобового стекла увидел кожаные перчатки, немного помятую бело-красную сигаретную пачку с надписью «WINSTON» и металлическую зажигалку.

— Владимир Семёнович, отвезите меня к дворцу спорта «Сокольники», — сказал я.

Высоцкий усмехнулся, дёрнул головой. Плавно повернул рулевое колесо. Автомобиль сместился на правый край дороги и замер у самого тротуара.

— Выходите, мужчина, — сказал Владимир Семёнович (его голос звучал спокойно). — Не задерживайте меня. У меня нет времени на все эти игры. Притворюсь, что не видел вас. И не видел то краденое удостоверение, которым вы размахивали.

Он коснулся взглядом моего лица, но тут же снова посмотрел на дорогу.

Проходившие мимо БМВ пешеходы с любопытством посматривали на детище немецких автопроизводителей. «Это они ещё не заметили, кто сейчас находится в салоне этой бэхи», — подумал я.

— Выходите, выходите. Не знаю, кто вы такой. И знать это не хочу. Но вы точно не полковник Бурцев. Мало того, что вы в силу своего юного возраста не похожи на полковника. Вам не повезло: с Евгением Богдановичем я лично знаком. Вы — точно не он.

Высоцкий приподнял руки и снова уронил их на рулевое колесо. Я отметил, что кисти рук у него небольшие, а ногти на пальцах аккуратно острижены.

— Владимир Семёнович, возраст — это не показатель. Аркадий Гайдар в шестнадцать лет уже командовал полком. Я в свои годы при таком раскладе генералом мог бы стать. А внешность на фото обманчива. Да и усы меня сильно изменили.

Я увидел, что Высоцкий снова усмехнулся и опять задел мои глаза взглядом.

— Вы ещё скажите, что в Комитете государственной безопасности хорошо кормят, — сказал он, — поэтому вы не только помолодели, но и подросли за полгода. Летом Евгений Богданович Бурцев был примерно моего роста. Может, на пару сантиметров выше меня.

— Летом, — сказал я, — это когда вы видели Евгения Богдановича и его дочь в доме офицеров в Венгрии? Рад, что не ошибся, и вы действительно лично знакомы с полковником Бурцевым. А я привлёк к себе ваше внимание вот этим.

Вынул из кармана удостоверение и снова показал его Высоцкому.

— Владимир Семёнович, вспомните, — сказал я, — что вы написали в Венгрии на открытке по просьбе Насти… Анастасии Евгеньевны Бурцевой. «Артурчик, жду тебя на концерте». Вспомнили? Жаль, я не прихватил с собой ту открытку.

Высоцкий вновь взглянул на меня — я не заметил в его взгляде ни растерянности, ни удивления.

— Владимир Семёнович, встречу с вами я запланировал на лето. Но раз уж увидел вас раньше — воспользовался ситуацией. Уделите мне пару минут. Уверяю, это время потерянным вы не посчитаете. Да и у меня в запасе осталось примерно…

Я взглянул на наручные часы.

— … Двадцать минут.

Высоцкий чуть прищурил глаза и спросил:

— Вы и есть тот Артурчик?

— Нет. Я Сергей. Но я друг Артурчика. И друг Насти Бурцевой. Приехал сегодня в Москву. По делу. Остановился у Бурцевых. Стащил у Евгения Богдановича служебное удостоверение. Не для того, чтобы показать его вам. В планах на сегодня встреча с вами не значилась.

— Двадцать минут? — переспросил Высоцкий.

Я кивнул.

— Не больше. Ведь вам же интересно, сколько пластинок с вашими песнями выпустит «Мелодия» в этом году?

Владимир Семёнович взял в руки пачку с сигаретами и зажигалку. Закурил. Чуть приоткрыл окно — дым тут де устремился через образовавшуюся в двери щель на улицу.

— И сколько же?

— Только одну, — ответил я. — Да и то: мягкую. Которая не отличается хорошим качеством.

Высоцкий повернул лицо в мою сторону.

Я тут же добавил:

— Знаю, Владимир Семёнович, что вы в январе были у министра. И знаю, что он при вас позвонил на «Мелодию», распорядился, чтобы те ускорили выпуск вашей пластинки. Но это решение уже отменили.

— Почему же?

Высоцкий дёрнул рукой — в воздухе в клубах дыма закружили крупинки сигаретного пепла.

— По вашей вине, разумеется, — сказал я. — Ведь вы же понимали, чем обернётся ваш визит на вручение премии Синявскому? Чему теперь удивляетесь? Мы в ответе за все свои поступки…

— Вы мне угрожаете? — спросил Высоцкий.

Он посмотрел на меня сощуренными глазами, затянулся табачным дымом.

Я покачал головой и сказал:

— Владимир Семёнович, вы не поняли меня. Это была не угроза — просто интересная прежде всего вам информация. Ещё я знаю, что вот эту машину вы в следующем году продадите и купите вместо неё «Мерседес»: такой же, какой стоит в гараже у Брежнева, и на каком ездит поэт Сергей Михалков. Я знаю много интересного… для вас интересного. И расскажу вам это прямо сейчас. Если пообещаете, что сохраните мои слова в тайне хотя бы до мая этого года.

— Это что, — сказал Высоцкий, — вы мне какие-то предсказания говорите?

Я показал ему удостоверение Бурцева (в закрытом виде) и процитировал его же стихотворение:

— Но ясновидцев — впрочем, как и очевидцев — во все века сжигали люди на кострах…

И тут же сказал:

— Я не услышал ваше обещание, Владимир Семёнович.

Высоцкий покачал головой.

— Я не верю гадалкам и предсказателям, — сказал он.

Мне показалось, что он ответил мне репликой персонажа спектакля — не своей. Я пожал плечами.

— Мне ваша вера и не нужна. А только обещание. Пообещайте, что никому не перескажете наш сегодняшний разговор до мая. И я расскажу вам о том, что дом на Малой Грузинской, где вы купили кооперативную квартиру, сдадут в этом году. Но вы в него сразу не въедете. Потому что придётся в квартире многое переделать. И это время вы проведёте в квартире вашего приятеля на Кутузовском проспекте. В мае вы приступите к репетициям пьесы «Вишнёвый сад»…

Я резко замолчал, посмотрел на сверлившего взглядом лобовое стекло Высоцкого и спросил:

— Вам интересна подобная информация?

— «Вишнёвый сад»? На Таганке?

Я поднял руки, будто сдавался в плен.

— Не спрашивайте меня, почему её именно там поставят, Владимир Семёнович. Подобные детали мне не известны. У меня есть общая информация. Знаю, к примеру, что вы написали баллады для кинофильма «Стрелы Робин Гуда». Прекрасные песни, между прочим. Тем обиднее, что они не попадут в кинокартину: ни одна из них. Да, да, Владимир Семёнович. Сочувствую. Я тут точно ни при чём. Но четыре из этих баллад в восемьдесят втором году попадут в фильм «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго».

Высоцкий спросил:

— Что, песни из кино выкинут тоже из-за моей встречи с Синявским?

Я рассматривал Высоцкого — невольно вспоминал его в роли Глеба Жеглова из фильма «Место встречи изменить нельзя», поведению которого когда-то подражал Артурчик.

— В декабре приказом по театру на роль Гамлета назначат нового актёра, — сказал я. — Эта информация вам интересна?

— Гамлета⁈ Кому?

Высоцкий повернул в мою сторону лицо — я заметил в его взгляде возмущение и тревогу.

— Не волнуйтесь, Владимир Семёнович. Этот актёр не сыграет Гамлета ни разу. Роль останется за вами. А через пять лет спектакль и вовсе снимут с репертуара Театра на Таганке.

Высоцкий недоверчиво нахмурился.

— Почему снимут? — спросил он.

— В связи со смертью исполнителя главной роли. Владимир Семёнович, двадцать пятого июля тысяча девятьсот восьмидесятого года вы умрёте. Во время Летней Олимпиады в Москве.

— И что же со мной случится?

Прозвучавшая в его голосе ирония показалась мне неискренней.

— Не слышу вашего обещания, Владимир Семёнович, — сказал я. — Пообещайте, что сохраните наш разговор в тайне. До мая.

Высоцкий затянулся табачным дымом и тут же выдохнул его в приоткрытое окно.

— Ладно, — сказал он. — До мая. Обещаю. Рассказывайте.

Я пересказывал Владимиру Семёновичу информацию, касавшуюся его будущего именно в тех объёмах, в каких когда-то получил её от Артура Прохорова. Даже сам удивлялся своей осведомлённости. Потому что не помнил сейчас многие важные даты даже своей жизни. Но важнейшие (с точки зрения Артурчика) реперные точки жизни Высоцкого выдавал тому, почти не напрягая память. Говорил я спокойно, как будто пересказывал Котовой рецепты тортов. В споры не вступал. В ответ на многие уточняющие вопросы Высоцкого пожимал плечами. Заявлял: «Говорю, что знаю. Чего не знаю, то не выдумываю». Не уточнил и то, откуда у меня появилась информация. «Плохие» известия чередовал с «хорошими». Отмахивался от летавших в воздухе перед моим лицом клубов табачного дыма (Владимир Семёнович докурил одну сигарету, выбросил окурок в окно и закурил следующую).

О смерти Высоцкого мне в июле тысяча девятьсот восьмидесятого года рассказал Артурчик. Случилось это в субботу. После сообщения о расстреле Кирилла, меня подобные известия уже не сбивали с ног. А вот Прохорова смерть любимого поэта шокировала. Помню, как мы ехали тогда вместе с Прохоровым в трамвае. Артурчик был уже порядком пьян, то и дело утирал с лица слёзы. Он несколько раз прокричал на весь салон: «Высоцкий умер! Люди! Вчера умер Высоцкий!» Но на его пьяные вопли многие не обращали внимания, отворачивали лица. А кто-то тогда ему ответил: «Сто раз уже такое говорили. Всё с ним нормально. Скоро появится в новом кино». Я едва удержал тогда Прохорова на месте, не позволил ему ринуться на пассажиров с кулаками. Всю ночь мы с Артуром заливали горе водкой и до утра слушали проигрыватель пластинок, из динамиков которого звучал хрипловатый голос.

Этот же голос я слышал и сейчас, сидя в салоне автомобиля БМВ 2500. Он то и дело прерывал мой рассказ вопросами и восклицаниями. Сыпал возражениями и едкими остротами. Высоцкий словно уже вжился в свою будущую роль старшего оперуполномоченного, начальника оперативной бригады отдела по борьбе с бандитизмом МУРа Глеба Жеглова. Будто бы вёл мой допрос. Я в ответ пожимал плечами и выдавал Владимиру Семёновичу новую порцию некогда полученных от Артурчика сведений. Мысленно отмечал, что так же подробно я рассказал бы сейчас лишь о собственной «прошлой» жизни, да ещё о «той» жизни Артура Прохорова (которая теперь уже наверняка не повторится в точности). Этот разговор я спланировал давно. В моём плане фигурировало лишь другое время встречи с Высоцким. Я посматривал на часы: следил, чтобы встреча с Высоцким не помешала моим прежним планам.

Вздохнул и сказал:

— Всё, Владимир Семёнович. Время нашего разговора истекло. Мне пора.

Я сунул в карман удостоверение полковника Бурцева, которое держал в руке во время беседы с Высоцким. Снова приподнял воротник своей куртки, поправил кепку.

— Владимир Семёнович, я ведь вас не обманул: мне сейчас действительно нужно во дворец спорта «Сокольники». Если опоздаю туда, то погибнут люди. Как минимум двадцать один человек. Из них тринадцать — младше шестнадцать лет.

Развёл руками, сообщил:

— Встреча с вами была приятной неожиданностью. Печально, что она оказалась столь короткой. Не сомневаюсь, что пожалею об этом. Да что там… уже жалею. Но ничего не поделаешь. Лучше я пожалею об этом, чем…

Я не договорил, покачал головой и протянул Высоцкому руку.

Сказал:

— Приятно было с вами познакомиться и пообщаться, Владимир Семёнович. Теперь точно будет о чём рассказать на старости лет моим детям. Очень надеюсь, что подставился не напрасно: мои слова вам помогут.

Высоцкий не прикоснулся к моей руке. Он посмотрел на неё, затем перевёл взгляд на моё лицо.

— Ты интересный человек, Сергей, — сказал Владимир Семёнович. — И отличный актёр: за весь наш разговор я ни разу не уловил в твоих словах фальши. Тебя превосходно подготовили. Даже завидую.

Высоцкий хмыкнул, покачал головой. Выбросил в окно недокуренную сигарету.

— Я ценю хорошую актёрскую работу, — сказал он. — Я хорошо в ней разбираюсь. Ты был хорош, признаю. Поэтому я выполню твою просьбу: довезу тебя до «Сокольников». Отплачу за твоё отличное выступление.

Владимир Семёнович повернул руль, БМВ плавно тронулся с места.

— Так зачем тебе, Сергей, нужно в «Сокольники»? — спросил Высоцкий. — Кто там сейчас погибнет и почему? Рассказывай. Ты убедительно предсказываешь будущее. Времени на разговоры у нас в пути будет предостаточно.