Человек, который упал на Землю

1

В первый раз Натан Брайс нашёл Томаса Джерома Ньютона благодаря ленте пистонов. Он нашёл его снова благодаря аудиозаписи. Брайс наткнулся на неё так же случайно, как и на ленту пистонов, но её значение ― во всяком случае, отчасти ― в отличие от значения пистонов, он разгадал мгновенно. Это случилось в октябре 1990-го года, в аптеке «Уолгрин» в Луисвилле, за несколько кварталов от квартиры, где Брайс жил вместе с Бетти Джо Мошер. Со времени прощального телевизионного обращения Ньютона прошло семь месяцев.

И Брайс, и Бетти Джо сберегли большую часть того, что заработали во «Всемирной корпорации», так что Брайсу не было большой нужды работать, по крайней мере, год или два. Тем не менее, он устроился консультантом к производителю научных игровых наборов. Это занятие, как отмечал Брайс с некоторым удовлетворением, привело его туда, откуда началась его карьера химика, замкнув круг. Однажды вечером по дороге с работы он решил заглянуть в аптеку. Он собирался купить шнурки для ботинок, но задержался у входа, увидев металлическую корзину с музыкальными записями под ценником: «Распродажа, всё по 89 центов». Брайс всегда был охотником за скидками. Он перебрал несколько этикеток, парочку из них повертел в руках, и вдруг наткнулся на одну любительски оформленную запись, название которой сразу бросилось ему в глаза. С тех пор, как музыку начали записывать на металлических шариках, производители стали упаковывать их в пластиковые коробочки, прикрепляя их к большим пластиковым этикеткам. На этикетках красовались замысловатые картинки и большей частью нелепые комментарии, какие принято было писать на старомодных квадрофонических пластинках. Но у этой записи этикетка была из простого картона, и рисунка на ней было. Ей попытались придать требуемую художественность недорогим, хоть и избитым способом: название записи было набрано одними строчными буквами. Оно гласило: «стихи из космоса». А на оборотной стороне стоял комментарий: «можем поручиться, что этот язык вам не знаком, но вам очень захочется его узнать! семь стихотворений не от мира сего. мы называем их автора „пришельцем“».

Не раздумывая ни минуты, Брайс взял запись в кабинку прослушивания, вложил шарик в выемку на проигрывателе и повернул выключатель. Речь, зазвучавшая из колонок, и вправду была странной ― печальная, текучая, с протяжными гласными, с необычными повышениями и понижениями тона, совершенно непонятная. Но голос, без малейших сомнений, принадлежал Т. Дж. Ньютону.

Брайс выключил проигрыватель. Внизу на этикетке было напечатано: «записано на студии звукозаписи „третий ренессанс“, нью-йорк, ул. салливана, д. 23»…

«Третий ренессанс» располагался на чердаке. Весь его персонал состоял из одного человека, вертлявого молодого негра с огромными усами. К счастью, когда Брайс заглянул в студию, он был в настроении пообщаться, и с готовностью поведал, что «пришелец» с записи ― богатый чудак по имени Том Как-его-там ― живёт там-то и там-то в Виллидже[47]. Этот чудак, кажется, сам вышел на студию и взял все расходы по записи и распространению на себя. Его можно найти в кафе-баре за углом, в местечке под названием «Ключ и цепь».

Местечко оказалось одной из тех старых кофеен, которые почти вымерли в семидесятых. Как и немногие другие сохранившиеся кофейни, оно держалось на плаву лишь за счёт того, что в нём установили бар и стали продавать дешёвую выпивку. Здесь не было африканских барабанов и объявлений о поэтических чтениях ― их пора давно прошла ― зато на стенах висели любительские картины, в беспорядке стояли дешёвые деревянные столы, а немногочисленные посетители старательно одевались под бродяг. Томаса Джерома Ньютона среди них не было.

Брайс взял в баре виски с содовой и стал неторопливо пить ― он приготовился провести здесь по меньшей мере несколько часов. Но не успел он приняться за второй стакан, как в бар вошёл Ньютон. Сначала Брайс не узнал его. Он слегка сутулился и ступал тяжелее, чем прежде. На нём, как всегда, были тёмные очки, но теперь он опирался на белую трость, а на голове у него ― что за нелепость! ― была серая фетровая шляпа. Его вела под руку толстая сиделка в форменной одежде. Подведя Ньютона к отдельно стоящему столику в дальней части комнаты, она усадила его и ушла. Ньютон повернулся в сторону бара и сказал:

― Добрый вечер, мистер Элберт.

На что бармен ответил:

― Сейчас подойду, отец.

Он открыл бутылку джина «Гордон», поставил её на поднос вместе с бутылкой ангостуры[48] и стаканом, и понёс поднос к столику Ньютона. Ньютон выудил из нагрудного кармана банкноту, вручил её бармену и, неопределённо улыбнувшись, сказал:

― Оставьте сдачу себе.

Брайс пристально следил из-за стойки, как Ньютон ощупью поискал стакан, нашёл его, налил себе полстакана джина и плеснул туда ангостуры. Не положив льда и не помешав напиток, он тут же начал его пить. Брайса вдруг прошиб пот при мысли о том, что же он скажет Ньютону, теперь, когда нашёл его. Может, просто броситься к нему от стойки бара, сжимая в руке стакан, и выпалить: «Я передумал! Я всё-таки хочу, чтобы антейцы пришли к власти. Я начитался газет и теперь хочу, чтобы нами правили антейцы»? Ну и смешно бы это смотрелось, теперь, когда Брайс действительно вновь его встретил ― и он показался ему таким жалким… Словно тот потрясающий разговор в Чикаго произошёл во сне или на другой планете.

Брайс долго смотрел на Ньютона, вспоминая, как он увидел корабль ― паром ― в последний раз, из иллюминатора самолёта ВВС, который унёс его, Бетти Джо и ещё пятьдесят сотрудников «Всемирной корпорации» со строительной площадки в Кентукки.

С головой уйдя в раздумья, он на миг почти забыл, где находится. Он вспоминал этот красивый, большой и нелепый корабль, который они строили в Кентукки, вспоминал, с каким удовольствием он над ним работал, то, как на время всецело погрузился в решение задач с металлами и керамикой, с температурой и давлением, как ощущал, что вовлечён во что-то важное, что-то стоящее. Наверное, корабль уже начал местами ржаветь, ― если ФБР ещё не закатало его целиком в термопласт и не отправило на хранение в подвалы Пентагона. Но что бы с ним ни случилось, этот ковчег вряд ли оказался бы первым средством возможного спасения, перемолотым бюрократической машиной.

Эти мысли привели Брайса совсем в другое расположение духа. «Да какого чёрта!», подумал он, встал и подошёл к столику Ньютона. Затем сел и произнёс спокойным размеренным голосом:

― Здравствуйте, мистер Ньютон.

Голос Ньютона казался столь же спокойным:

― Натан Брайс?

― Да.

― Что ж, ― Ньютон осушил стакан. ― Я рад, что вы пришли. Я надеялся, что вы придёте.

Почему-то интонация Ньютона, его легкомысленный беззаботный тон, привели Брайса в замешательство. Ему вдруг стало неловко.

― Я нашёл вашу запись, ― сказал он. ― Стихи.

Ньютон загадочно улыбнулся.

― Правда? И как они вам?

― Так себе. ― с вызовом ответил Брайс, но лишь почувствовал, что это прозвучало вздорно. Он прокашлялся. ― Зачем вы их записали?

Ньютон всё улыбался.

― Просто удивительно, до чего люди недогадливы, ― сказал он. ― Так говорил мне человек из ЦРУ. ― Он налил себе ещё джина, и Брайс заметил, как дрожат у него руки. Трясущейся рукой Ньютон поставил бутылку на стол. ― Никакие это не стихи. Скорее письмо.

― Кому же оно адресовано?

― Моей жене, мистер Брайс. И нескольким мудрецам у меня дома, которые готовили меня… к этой жизни. Я надеялся, что мои записи будут иногда крутить по радио в FM-диапазоне ― только этот диапазон передаётся между планетами. Но, насколько я знаю, их нигде не ставили.

― И что в них говорится?

― О, «Прощайте»… «Идите к чёрту». Что-то в этом роде.

Брайс чувствовал себя всё более неловко. На мгновение он пожалел, что не взял с собой Бетти Джо. В её присутствии чудесным образом возвращалось здравомыслие, всё становилось понятным, даже терпимым. Но, с другой стороны, Бетти Джо была уверена, что влюблена в Ньютона, а это могло привнести ещё большую неловкость. Он молчал, не зная, что ещё сказать.

― Что ж, Натан ― вы ведь не против, что я называю вас Натаном? Теперь, когда вы меня нашли, чего вы от меня хотите? ― Ньютон улыбнулся из-под очков и этой несуразной шляпы. Его улыбка казалась древней, как луна, в ней не было ничего человеческого.

Внезапно Брайса смутила эта улыбка, и этот безрадостный, увядший, измождённый голос. Прежде чем ответить, он наполнил свой стакан, нечаянно звякнув о его край горлышком бутылки. Затем начал пить, вглядываясь в Ньютона, в плоскую, ничего не отражающую зелень его очков. Уперев локти в стол и держа прозрачный пластиковый стакан обеими руками, он сказал:

― Я хочу, чтобы вы спасли мир, мистер Ньютон.

Ньютон ответил с неизменной улыбкой:

― Стоит ли его спасать, Натан?

Разве Брайс пришёл сюда обмениваться колкостями?

― Да, ― ответил он. ― Думаю, стоит. Во всяком случае, я хочу прожить мою жизнь.

Неожиданно Ньютон наклонился вперёд по направлению к бару.

― Мистер Элберт, ― позвал он, ― мистер Элберт.

Бармен, щуплый человечек с задумчивым узким лицом, очнулся от своих грёз.

― Да, отец? ― тихо отозвался он.

― Мистер Элберт, ― спросил Ньютон, ― вы знаете, что я не человек? Вы знаете, что я с другой планеты, под названием Антея, и что я прилетел сюда на космическом корабле?

Бармен пожал плечами.

― Слыхал, ― ответил он.

― Ну, так всё это правда, ― сказал Ньютон. ― О, это в самом деле правда. ― Он замолчал, и Брайс внимательно посмотрел на него ― поражённый не тем, что Ньютон сказал, но ребяческой дурашливостью в его голосе. Что они с ним сделали? Только ли ослепили?

Ньютон снова обратился к бармену.

― Мистер Элберт, а вы знаете, зачем я пришёл в этот мир?

На этот раз бармен даже не поднял головы.

― Нет, отец, ― отозвался он, ― об этом я не слыхал.

― Ну, так я пришёл, чтобы вас спасти. ― Голос Ньютона звучал ясно, насмешливо, но в нём слышалась истерическая нотка. ― Я пришёл, чтобы спасти вас всех.

Брайс увидел, как бармен усмехнулся краешком губ. Затем сказал из-за стойки:

― Поторопитесь, отец. Нас нужно спасать поскорей.

Ньютон опустил голову, от стыда ли, от отчаяния или от усталости ― Брайс не мог понять.

― О да, конечно, ― сказал он почти шёпотом. ― Нас нужно спасать скорее. ― Затем он поднял взгляд и улыбнулся Брайсу. ― Вы виделись с Бетти Джо? ― спросил он.

Вопрос застал Брайса врасплох.

― Да…

― Как она? Как Бетти Джо?

― У неё всё хорошо. Она по вас скучает, ― ответил он и добавил: ― Как сказал мистер Элберт, «нас нужно спасать поскорей». Можете вы нас спасти?

― Мне очень жаль, но ― нет.

― Неужели нет никакой возможности?

― Нет, никакой. Правительство всё обо мне знает …

― Вы им рассказали?

― Я мог бы, но не понадобилось. Кажется, они уже давно обо всём знали. Думаю, мы были слишком простодушны.

― Кто? Мы с вами?

― Вы. Я. Мой народ, там, дома, мой мудрый народ… ― Он крикнул негромко: ― Мы были наивны, мистер Элберт.

Элберт ответил так же тихо:

― Что, и впрямь, отец? ― В его голосе слышалось искреннее участие, будто на мгновение он и правда поверил в слова Ньютона.

― Вы прошли длинный путь.

― О да, это так. И на маленьком судёнышке. Всё плыл, и плыл, и плыл… Это было очень долгое путешествие, Натан, но я почти всё время провёл за чтением.

― Да, но я имел в виду другое. Я имел в виду, что вы проделали долгий путь с тех пор, как вы здесь. Деньги, новый корабль…

― Да, я сделал кучу денег. И всё ещё делаю. Много как никогда. У меня есть деньги в Луисвилле, и деньги в Нью-Йорке, и пятьсот долларов у меня в кармане, и государственная пенсия по инвалидности. Я теперь гражданин, Натан. Они дали мне гражданство. И, наверное, у меня есть право на пособие по безработице. О, «Всемирная корпорация» ― преуспевающее предприятие, даже без моего руководства, Натан. «Всемирная корпорация».

От того, как Ньютон выглядел и говорил, у Брайса мороз прошёл по коже. Он понял, что ему трудно смотреть на Ньютона, и вместо этого разглядывал стол.

― Разве вы не можете достроить корабль?

― Думаете, мне позволят?

― С вашими-то деньгами…

― Думаете, я хочу?

Брайс посмотрел на него.

― А вы хотите?

― Нет. ― Неожиданно лицо Ньютона приобрело прежнее, более невозмутимое, более человеческое выражение. ― Да, наверное, хочу, Натан. Но недостаточно сильно. Недостаточно сильно.

― Что же тогда будет с вашим народом? Что будет с вашей семьёй?

Ньютон снова улыбнулся этой неземной улыбкой.

― Предполагаю, они все умрут. И всё равно переживут вас.

Неожиданно для себя Брайс сказал:

― Неужели вместе с глазами они уничтожили ваш разум, мистер Ньютон?

Ньютон ответил всё с тем же выражением на лице:

― Вы не имеете ни малейшего понятия о моём разуме, Натан. Это потому, что вы человек.

― Вы изменились, мистер Ньютон.

Ньютон тихо рассмеялся.

― В какую сторону, Натан? Превратился во что-то новое, или снова стал собой прежним?

Брайс не знал, что на это ответить, и поэтому промолчал.

Ньютон налил себе немного джина и поставил стакан на стол. Затем сказал:

― Этот мир обречён так же бесповоротно, как Содом, и здесь я совершенно бессилен. ― Он помолчал в раздумье. ― Да, какая-то часть моего рассудка уничтожена.

Брайс попытался возразить:

― Но корабль…

― Корабль бесполезен. Его нужно было закончить вовремя, а теперь слишком поздно. Ещё семь лет наши планеты не подойдут друг к другу достаточно близко. Они уже расходятся. И Соединённые Штаты не позволят мне его достроить. А если я его и дострою, они ни за что не позволят его запустить. А если и запущу, они арестуют антейцев, которые на нём прилетят, и, вероятно, ослепят их. И уничтожат их рассудок…

Брайс осушил свой стакан.

― Вы говорили, у вас есть оружие.

― Да, говорил. Но я соврал. У меня нет никакого оружия.

― Зачем вам понадобилось врать?

Осторожно поставив локти на стол, Ньютон наклонился вперёд.

― Натан, Натан. Я вас тогда боялся. Я и сейчас боюсь. Я боялся всего и вся каждое мгновение, что я провёл на этой планете, на этой огромной, прекрасной и страшной планете со всеми её непонятными существами и изобилием воды, и всем её человеческим населением. Мне будет страшно здесь умирать.

Он помолчал, и, поскольку Брайс ничего не ответил, заговорил снова:

― Натан, вообразите себе шесть лет жизни среди обезьян. Или подумайте о жизни среди насекомых, среди блестящих, суетливых, безмозглых муравьёв.

За эти несколько минут мысли Брайса совершенно прояснились.

― Я думаю, вы лжёте, мистер Ньютон. Мы для вас не насекомые. Может быть, поначалу были, но теперь ― нет.

― О да, конечно, я вас люблю. Некоторых из вас. Но вы всё равно насекомые. Как бы то ни было, я, возможно, больше похож на вас, чем на себя. ― Ньютон улыбнулся своей старой насмешливой улыбкой. ― В конце концов, вы ― моя область исследования, вы, люди. Я изучал вас всю свою жизнь.

Вдруг к ним обратился бармен:

― Эй, парни, вам чистые стаканы нужны?

Ньютон осушил свой.

― Конечно, ― ответил он, ― принесите нам пару чистых стаканов, мистер Элберт.

Пока мистер Элберт протирал стол большой оранжевой тряпкой, Ньютон сказал:

― Мистер Элберт, я всё же решил не пытаться нас спасти.

― Скверно, ― сказал Элберт. Он поставил стаканы на влажный стол. ― Жалко это слышать.

― Жалко, правда? ― Ньютон заново нащупал переставленную бутылку с джином, и налил себе из неё. Наливая джин, он спросил: ― Часто вы видитесь с Бетти Джо, Натан?

― Часто. Мы живём вместе.

Ньютон отпил из своего стакана.

― Как любовники?

Брайс тихонько рассмеялся.

― Да, как любовники, мистер Ньютон.

Лицо Ньютона приобрело выражение безмятежности, которое, как Брайс уже знал, было просто маской, скрывающей его чувства.

― Значит, жизнь продолжается.

― Чего же вы ждали? ― сказал Брайс. ― Конечно, она продолжается.

Неожиданно Ньютон расхохотался. Брайс ушам своим не поверил: он никогда раньше не слышал, как тот смеётся. Всё ещё трясясь от смеха, Ньютон сказал:

― Это здорово. Теперь она не будет одинока. Где она сейчас?

― Дома, в Луисвилле, со своими кошками. Наверное, уже пьяна.

Ньютон снова заговорил ровным голосом:

― Вы её любите?

― Не прикидывайтесь дураком, ― сказал Брайс. Ему совсем не понравилось то, как Ньютон смеялся. ― Она хорошая женщина. Я счастлив с ней.

Ньютон улыбнулся, на этот раз мягко.

― Не поймите мой смех неправильно, Натан. Мне кажется, вы прекрасная пара. Вы поженились?

― Нет. Но я подумываю об этом.

― Женитесь на ней во что бы то ни стало. Женитесь и отправляйтесь в свадебное путешествие. Вам нужны деньги?

― Это не та причина, по которой я не женился. Но немного денег мне бы не помешало. Вы хотите дать мне денег?

Ньютон снова рассмеялся. Казалось, он очень обрадовался.

― Конечно! Сколько вам нужно?

Брайс отхлебнул из стакана.

― Миллион долларов.

― Я выпишу вам чек. ― Ньютон порылся в кармане рубашки, извлёк из него чековую книжку банка «Чейз Манхэттен» и положил её на стол. ― Я часто смотрел одно телешоу про чек на миллион долларов, ― сказал он. ― Ещё дома. ― Он подтолкнул книжку в сторону Брайса. ― Заполните его, а я подпишу.

Брайс достал из кармана шариковую ручку и написал на чеке своё имя и цифры: «1 000 000 $». Чуть ниже он аккуратно вывел прописью: «Один миллион долларов». Затем толкнул книжку по столу обратно.

― Готово, ― сказал он.

― Вам придётся направлять мою руку.

Брайс поднялся, обошёл вокруг стола, вложил ручку в руку Ньютона и придерживал её, пока антеец чётким, твёрдым почерком выводил слова: «Томас Джером Ньютон».

Затем Брайс спрятал чек в свой бумажник.

― Помните, ― спросил Ньютон, ― по телевизору показывали такой фильм, «Письмо трём жёнам»?

― Нет, не припомню.

― Двадцать лет назад на Антее я учился писать по-английски от руки по фотографии этого письма. Этот фильм неплохо ловился по нескольким каналам.

― У вас хороший чёткий почерк.

Ньютон улыбнулся.

― Конечно. Мы всё делали исключительно хорошо. Ничто не было упущено, и я немало потрудился, чтобы стать имитацией человека. ― Он повернул лицо к Брайсу, будто и вправду мог его видеть. ― И, конечно, я преуспел.

Брайс, ничего не говоря, вернулся на своё место. Наверное, сейчас полагалось проявить участие, или что-то подобное, но он совсем ничего не чувствовал. Поэтому промолчал.

― Куда вы с Бетти Джо отправитесь с этими деньгами?

― Не знаю. Может быть, к Тихому океану, на Таити. Наверное, возьмём с собой кондиционер.

Ньютон снова заулыбался своей лунной, своей неземной антейской улыбкой.

― И не будете трезветь, Натан?

Брайсу было не по себе.

― Постараемся, ― ответил он. Он и впрямь не знал, что ему делать с миллионом долларов. Наверное, каждый когда-нибудь спрашивал себя, как бы он поступил, если бы кто-нибудь подарил ему миллион долларов, но Брайс никогда не задавался таким вопросом. Может быть, они и в самом деле поедут на Таити и будут напиваться в каком-нибудь шалаше, если на Таити ещё остался хоть один шалаш. А если нет, то остановятся в «Таити Хилтон».

― Что ж, я желаю вам удачи, ― сказал Ньютон и добавил: ― Я рад, что мои деньги кому-то пригодились. У меня слишком много денег.

Уставший и слегка захмелевший, Брайс поднялся, чтобы уйти.

― И что, никакой надежды?…

Ньютон улыбнулся ему снизу вверх ещё более странной улыбкой; его губы под очками и шляпой напоминали изогнутую линию, нарисованную неумелой детской рукой.

― Как же, Натан, ― сказал он. ― Конечно, есть надежда.

― Что ж, ― сказал Брайс, ― спасибо вам за деньги.

Из-за тёмных очков Брайс не мог разглядеть его глаз, но создавалось впечатление, что Ньютон смотрит во всех направлениях сразу.

― Легко нажито, легко и прожито, Натан, ― сказал он. ― Легко нажито, легко прожито. ― Ньютон задрожал. Худые плечи наклонились вперёд, и фетровая шляпа беззвучно скатилась на стол, обнажив белые, как мел, волосы. Затем его антейская голова упала на длинные тонкие руки, и Брайс увидел, что он плачет.

Какое-то мгновение Брайс смотрел на него молча. Затем обошёл вокруг стола, и, опустившись на колени, положил руку на спину Ньютона и осторожно обнял его, чувствуя, как лёгкое тело сотрясается у него в руках, словно тело хрупкой, трепещущей, надломленной птицы.

К ним подошёл бармен, и, когда Брайс взглянул на него, сказал:

― Кажется, парню нужна помощь.

― Да, ― ответил Брайс. ― Нужна.