Тогда коленопреклоненный грешник стал в последовательном порядке каяться в своих грехах. Он сознавался в таких ужасах, которым нет названия на человеческом языке. Казалось, не было греха, которого он не совершил. Все присутствовавшие стали на колени и тихо молились. Папа сидел и слушал. Грешник перечислял грехи за грехами. Наконец, он остановился.
— Все?
— Нет, Святой отец, есть еще грех, который я могу сказать только Вашему святейшеству.
— Говори тихо, они не слышат.
— О, Святой отец, грех, который меня более всего мучает, следующий: моя больная жена лежала в бреду. Придя в себя, она попросила пить. Мне было лень встать с теплой кровати, и я сделал вид, что не слышал ее просьбы. Она снова забылась бредом, а на другой день умерла.
Лев XIII, выслушав это признание, спокойно вынул табакерку, взял щепотку табаку, понюхал, спрятал табакерку, обтер пальцы платком, смахнул крошки табака с белой сутаны и произнес:
— Дитя мое, не о том скорбь, что твоя подруга умерла без воды, а о том, что она умерла без покаяния.
— О, она каялась, но я к ней не допустил священника.
— Это поважнее. Ей ее покаяние зачтется, а тебе вот мой приговор: ты проведешь шесть месяцев в монастыре, исполняя устав и постясь среду, пятницу и субботу. Отпущение я тебе дам по истечении этого срока. А пока даю тебе мое благословенье. Читай ежедневно семь покаянных псалмов и присутствуй на трех обеднях. А я за тебя сам помолюсь, чтобы милосердный Бог простил тебе все твои ужасные грехи. Иди с миром.
Как он вышел от Папы, как он подымался к кардиналу Рамполли, статс-секретарю, как его отвезли в монастырь, он не помнил. Он пришел в себя только тогда, когда очутился на самом верхнем этаже монастыря Святых Иоанна и Павла, в душной келье под раскаленной железной крышей, с окном на глубокий каменный двор, залитый знойными лучами солнца. Исповедь его не удовлетворила, Папа его не успокоил.
Он пошел к двери — надпись: «Выходить без разрешения настоятеля воспрещается».
Подошел к окну — надпись: «Подходить и смотреть в окно воспрещается».
Подошел к кровати — надпись: «Садиться днем на постель воспрещается».
Он чувствовал, что голова его горит; он подошел к умывальнику освежиться: и графин и рукомойник были пустые, совершенно сухие. Ему стало казаться, что он сходит с ума, и он подумал: «Не лучше ли прекратить эту страшную душевную и телесную муку, выбросившись с десятисаженной высоты на каменные плиты внутреннего двора?..»