Блуждающие огни

Мифический мир Чарльза де Линта

Вступите в мир Чарльза де Линта, в «бетонный лес» города, и вы тут же услышите стук барабана и голос скрипки, влекущие вас в сумрачные улицы, где жива древняя магия, где притаился Старик Койот, он же Плут из старинных американских преданий - тот, кому дано пересекать все границы. Плут - проводник, прокладывающий путь из нашего обжитого мира в мир туманный и мифический. Он - фигура противоречивая: творец и разрушитель в одном лице. И любитель рассказывать истории. Как сам Чарльз де Линт.

В мировой мифологии такие Плуты носят разные имена. В традиционных легендах Плут умен, непредсказуем и ничего не боится. То он бог, дарующий людям огонь, музыку или умение сочинять истории, то - коварный и своенравный дух, несущий хаос и разрушение. Но, даже выступая в роли злого духа, Плут всегда творит благо, ибо своими выходками сметает устаревшие идеи и обычаи.

Чарльз де Линт, подобно Плуту, является писателем с двойственной натурой. На страницах своих книг он сумел вызвать к жизни целые миры. И при этом де Линт остался верен скрытой, лукавой иронии, призванной разоблачать устаревшие представления о мифах, реальности и фантастике. Подобно Плуту, он мастер пересекать границы и, легко перелетая через стену, отделяющую фантастическую литературу от мейнстрима, при каждом прыжке ловко вынимает из этой стены кирпичик за кирпичиком.

Чарльз родился в Голландии, в его жилах течет голландская, испанская и японская кровь. Он был еще мальчиком, когда де Линты эмигрировали в Канаду. Там благодаря профессии отца Чарльза - тот был топографом - они переезжали из города в город в Квебеке, Онтарио и Западной Канаде, а также побывали в Турции и Ливане. Из-за кочевого образа жизни Чарльз рано пристрастился к чтению, книги стали его лучшими друзьями. Особенно полюбились ему легенды и волшебные предания Томаса Мэлори* [Мэлори Томас (ок. 1417-1471) - английский писатель. Автор романа «Смерть Артура», основанного на легендах «артуровского цикла»], Уайта* [Уайт Теренс Хенбери (1906-1964) - романист и рассказчик. Более всего известна его трилогия о короле Артуре] и Кэтрин Бриггс* [Бриггс Кэтрин (1898-1988) - исследовательница английского фольклора, автор многочисленных рассказов, сказок и «Словаря волшебных существ»].

Де Линт открыл для себя Толкина и обратился к мифам, послужившим источником вдохновения для автора «Властелина колец», увлекся классическим фэнтези. К тому же он жадно читал (и продолжает по сей день) самую разную литературу - серьезные романы, триллеры, детективы, научную фантастику, поэзию и произведения не только художественные.

Когда Чарльз окончил школу, он вовсе не собирался становиться писателем, его привлекала карьера исполнителя кельтской народной музыки. Он работал в музыкальных магазинах Оттавы, а по выходным участвовал в концертах. Но хотя музыка была главным занятием в жизни де Линта, он не переставал сочинять волшебные рассказы, как он считал, для собственной забавы, пока один из его друзей, тоже начинающий писатель, не уговорил Чарльза послать свои сочинения в издательство. И скоро, к удивлению де Линта, многие мелкие издательства стали печатать предлагаемые им рассказы, а затем на него обратили внимание крупные американские фирмы. Его первым большим романом был «The Riddle of the Wren» («Загадка поющих камней») (1984), действие, которого разворачивалось в традиционном «вымышленном мире». Книга получила одобрительные отзывы. Второй же роман, по настоянию и при поддержке его жены (и музы) Мэри Энн Гаррис, был написан в несколько иной манере, которая впоследствии стала фирменным знаком де Линта. В романе «Moon heart» («Лунное сердце») изображалась современная городская жизнь, пронизанная музыкой, мифами и магией.

Этот роман был встречен любителями фэнтези с восторженным одобрением. В нем де Линт открыл новую территорию - территорию города - для жанра, прежде существовавшего в пасторальном или псевдосредневековом пространстве. И хотя кое-кто из соратников Чарльза по фэнтези изредка тоже помещал своих героев в городскую среду, де Линт по праву считается пионером «городского фэнтези». В каждой из книг он все больше углубляется в магию городских улиц и в 2000 году удостаивается Всемирной премии фэнтези за сборник рассказов «Moonlight and Vines».

Тем не менее, сам автор заявляет: «Я не собирался создавать новый жанр. Термин «городское фэнтези» связан с тем, что моим сочинениям о Джеке из Кин-роувана, я дал название «Рассказы о городской магии». С тех пор этот термин приклеился ко мне. Как бы то ни было, под «городским фэнтези» я понимаю фэнтези романтическое, нечто вроде рыцарских и тому подобных приключений, перенесенных на современную сцену. Меня же самого сейчас больше интересует другое: теперь в моих книгах основное значение приобретают характеры». Для своих последних произведений Чарльз де Линт применяет термин «мифологическая проза».

В книге, которую вам предстоит прочесть, представлены рассказы, написанные де Линтом в разные периоды его творчества - от ранних произведений, действие которых происходит в Оттаве, где живет писатель, до недавних сочинений о вымышленном городе Ньюфорде, находящемся где-то в Северной Америке. В этих рассказах сюжеты древних мифов оживают в современном пространстве. Некоторые рассказы переносят нас на зеленые холмы, лежащие за пределами Ньюфорда. Действие других разворачивается в волшебных странах, находящихся вообще неизвестно где. Два рассказа взяты из «Borderland» - антологии об «эльфах-панках» (как окрестил их один из рецензентов). Эту антологию Чарльз, я и несколько наших друзей-фантастов издавали во времена нашей своевольной юности. Общим же для всех рассказов де Линта является любовь к языку, к музыке и мифам, а также к той всесильной магии, которую порождают дружба и умение сочувствовать.

Героями рассказов Чарльза де Линта обычно выступают «маргиналы» современного общества - обитатели улиц, сбежавшие дети, панки, чудаки всех сортов, чью жизнь расцветил и изменил отсвет, брошенный на них Тайной. Если говорить о лейтмотиве всех произведений, то (кроме пересказа мифологических сюжетов) он прямо противоположен нигилизму, который проповедуют хиппи, ибо де Линт прославляет созидание - любое созидание: семьи, общества, целеустремленной жизни, созидание вопреки таким пагубным обстоятельствам, как бедность, бездомность, болезни (тела и души), насилие, страх и отчаяние. Легенды, которые автор вписывает в современный контекст, заимствованы им у Старого и Нового Света: кельтские, англосаксонские и романские предания,

Мифический мир Чарльза де Линта, привезенный на наш континент разными народами-иммигрантами, переплетаются со сказаниями племен, издавна населявших нашу страну.

«Жизнь каждого из нас - история, - говорит Чарльз де Линт. - И те истории, которые мы можем подарить друг другу, - самые важные. Среди них нет слишком ничтожных, они все равны по своей значимости. Каждый из нас по-разному владеет даром рассказчика, - и если мы печемся друг о друге, то должны найти время, чтобы эти истории выслушать».

Терри Уиндлинг

К созданию этого сборника, так же как и другого, более раннего - «Dreams Underfoot» («Городские легенды»), меня побудил звонок издателя.

В случае с «Городскими легендами» (которые теперь уже переросли в серию из четырех книг, где собраны рассказы, посвященные Ньюфорду) я как раз готовился подписать договор на роман с издательством «Тоr Books», когда моя постоянная издательница Терри Уиндлинг сказала, что хотела бы договориться о сборнике рассказов о Ньюфорде. Я удивился, так как мне казалось, что для целого сборника у меня материала не наберется, но, поразмыслив, я понял, что Терри права - рассказов хватило. Стоит ли говорить, как я был рад издать их все в одном томе. И еще больше радуюсь тому, что и до сих пор, спустя восемь лет, этот сборник продолжает переиздаваться.

Ведь рассказы обычно недолго видишь в продаже. Их печатают в журналах, которые продаются в киосках месяц или того меньше, издают в антологиях, но и те бывает трудно найти. Поэтому-то писатели всегда радуются, когда кто-то проявляет инициативу, чтобы их забытые и разрозненные рассказы были собраны и изданы под одной обложкой.

К сожалению, сочинением коротких рассказов не проживешь - на хлеб с маслом в нашем деле можно надеяться, только издавая романы. Однако писатели вновь и вновь обращаются к малой форме. Не могу поручиться за других, но сам я люблю писать рассказы, потому что из-за их краткости можно всячески экспериментировать, ничем не рискуя. Если рассказ не удался, что ж, вы потеряли всего неделю-две. Если же вышла неудача с романом, считайте, что вы потеряли целый год.

Однако я отвлекся.

На сборник, который вы держите в руках, я получил заказ от Шерин Новембер, моего редактора в одном из издательств. Она спросила, не хочу ли я, выпустить сборник моих подростковых рассказов. Как и в случае с первым сборником, я опять удивился. С одной стороны, я не представлял, хватит ли мне таких рассказов на целую книгу (хватило, и с лихвой), с другой - я никогда не считал, что мои рассказы можно назвать «подростковыми».

Но затем выяснилось, что Шерин нужна книга не для тинейджеров, а про них, ну а таких историй у меня было более чем достаточно. По правде говоря, если бы я и писал специально для тинейджеров, то все равно подходил бы к этим рассказам так же, как и к другим, - то есть старался бы создавать живые образы героев и правдоподобно излагать истории их жизни, как делаю это в остальных произведениях. Я не стал бы подбирать особый «подростковый» тон. Когда пишешь для подростков, главное - не взирать на своих молодых читателей свысока, как на тех, кто понимает меньше, чем мы. Тинейджеры сразу чувствуют, когда для них пишут в такой манере. Помню, что и сам не раз ощущал это.

В юности я был пожирателем книг. В возрасте от одиннадцати до двадцати лет с небольшим я проглатывал в среднем по две книги в день. У меня и сейчас неукротимый аппетит к чтению, но, к сожалению, времени для этого теперь остается слишком мало.

Я говорю «к сожалению», потому что до сих пор люблю встречаться с вымышленными героями и погружаться в их истории. Хотя теперь я сам сочиняю книги и немного понимаю, как возникает магия печатного слова, да к тому же веду критическую колонку в журнале «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», отчего, казалось бы, должен более придирчиво относиться к книгам, чем в молодости, - все равно, если автор хорошо сделал свое дело, я пропал! Я тону в книге, сливаюсь с ее героями, радостно блуждаю по страницам.

Но, думаю, есть и другая причина, почему я теперь читаю меньше, чем раньше. Когда я пишу очередной рассказ, то часто сочиняю ту книгу, которую мне хотелось бы прочесть, но которой еще никто не написал. Каждое утро, когда я сажусь за первоначальные наброски, я горю нетерпением приняться за работу, потому что мне хочется скорее остаться наедине с моими героями. И хочется узнать, что будет дальше.

Настоящая же, серьезная работа начинается, когда берешься за уже готовые черновики. Тут надо убедиться, что в рассказ вошло все необходимое, откинуть лишнее, отточить стиль, заострить сюжет, посидеть над описаниями, диалогами и подчистить сотню других деталей, необходимых для того, чтобы придуманное тобой произвело впечатление.

Подбирая рассказы для этого сборника, я просмотрел все мои новеллы, отложил те, где речь шла о тинэйджерах, и послал их Шерин.

Певица Тори Эмос, говоря об исполняемых ею песнях, называла их «мои девочки». Я хорошо ее понимаю. Сидя над плодами моего творчества, я не мог решить, каких из моих «девочек» и «мальчиков» я должен лишить приглашения в сборник, и потому с радостью предоставил Шерин с ее критически-проницательным взглядом решать, кто из них лучше.

Надеюсь, что вы будете так же увлечены чтением этих рассказов, как меня увлекала работа над ними. Может быть, они смогут зажечь в вас некую искру, и у вас возникнет желание сочинять самим. И говорю я это не только потому, что мне хочется подарить вам ту радость, которую я испытываю от самого процесса творчества, но еще и из корыстных соображений - тогда у меня появится больше новых книг для чтения!

Чарльз де Линт, Оттава, весна 2002