Бесконечная игра

БЕСКОНЕЧНАЯ ФАНТАСТИКА

Писать преди– или послесловие к “коллективному” сборнику рассказов, да еще не тематическому, труднее всего. Особенно к сборнику, составленному по принципу “Лучшее из…” — а именно такой вы только что прочли. Единственное, что объединяет все эти рассказы, — это то, что их первая книжная публикация была осуществлена серией “НФ” издательства “Знание”. Ну и еще, быть может, субъективный вкус составителя, посчитавшего их лучшими.

Большинство из представленных в сборнике авторов вы и так уже хорошо знаете.

Это когда их первые произведения, часто наталкиваясь на вполне известные (в те времена) цензурные рогатки, пробивались к нашему читателю, от авторов предисловий требовалось многое. Во-первых, тогда многие корифеи зарубежной фантастики были нашему читателю в новинку — и насколько же выигрывали в сравнении сборники, снабженные пусть небольшими, но авторскими справками… А кроме того, от писавших сопроводительный текст (или только подписывавших его, при этом не гнушаясь потом расписаться и на гонорарной ведомости — случалось и такое) часто требовался настоящий “высший пилотаж”. Кто-то из зарубежных фантастов проходилв сборник только при наличии “положительной характеристики”: обличал — не обличал (соответственно своих — наших), высказывался — не высказывался, участвовал — не участвовал… Отдельные авторы, что бы о них ни написали в предисловии, не проходили ни при каких условиях. Но к кому-то лучшей формой комментария было умолчание — о каких-то их книгах или фактах биографии.

Сегодня все страхи позади. Многих из тех, кто представлен в этом сборнике, издают на русском повсеместно, и подробные авторские справки о них вряд ли сообщат что-то принципиально новое любителям фантастики, внимательно следящим за нынешним издательским половодьем.

Ведущие представители “Старой гвардии” — англичанин Эрик Фрэнк Рассел и американцы Роберт Хайнлайн, Генри Каттнер, Теодор Старджон — не нуждаются в подчеркивании их исторических заслуг перед фантастикой: закончив свой жизненный путь, эти писатели сами стали историей этой литературы. То же можно сказать и о безвременно ушедшем “не-ветеране” — Филипе Дике, посмертный путь которого к русскоязычному читателю, хочется верить, только начинается. И все имевшие отношение к выпуску сборников “НФ” вправе гордиться: на их страницах впервые увидели свет классическая остроумная новелла Рассела “Абракадабра” (завоевавшая высшую премию “Хьюго”) и один из ранних прорвавшихся к нам рассказов Хайнлайна — “Дом, который построил Тил”, не говоря уже о долгожданном заключительном рассказе Каттнера из столь популярного цикла о Хогбенах!

Были разнообразно представлены в сборниках “НФ” и многие из классиков ныне здравствующих. Это в первую очередь Рэй Брэдбери (я выбрал его рассказ “Ветер из Геттисберга”, потому что он реже других переиздавался). Незаслуженно долго оказалась “закопана” в периодике новелла Пола Андерсона, а рассказ хорошо знакомого Воннегута-романиста открыл нам этого автора и как интересного рассказчика. Что касается патриарха американской “литературы ужасов” Роберта Блоха (Блока), то это имя отечественному любителю фантастики было практически незнакомо; но когда в одном из ранних выпусков “НФ” появилась блестящая психологическая притча “Поезд в ад”, нам, тогдашним читателям, показалось, что открыта еще одна звезда научной фантастики (на самом деле Блох обращался к ней редко, но именно за этот рассказ он также награжден премией “Хьюго”).

Пятеро авторов — Джек Финней, Деймон Найт, Роберт Абернати (Эбернети), Уаймен Гвин и Ллойд Биггл, — если говорить объективно, относятся в большей мере “ко второй лиге” современной американской фантастики, но и они представлены, пожалуй, лучшими своими рассказами. По крайней мере, думаю, читатели первого “оттепельного” поколения (когда на нас и обрушились первые переводы зарубежной фантастики, открыв новые миры, о которых мы и не подозревали) согласятся со мной: ярким событием тех лет стала, например, публикация грустной и пронзительной новеллы Джека Финнея “О пропавших без вести”…

И наконец, четыре ярких представителя нового поколения, Вышедшего на сцену в конце шестидесятых, — Майкл Дж.Коуни, Роберт Силверберг, уже упоминавшийся Филип Дик и Ларри Нивен. Несколько особняком стоит автор бестселлеров Стивен Кинг, более известный как один из лидеров современной литературы ужасов (а также ошибочнозаписанный в “Старую гвардию” автор остроумной новеллы об упрямом роботе Г.Лэк, о котором мне, при всем старании, не удалось выудить решительно никакой ин. формации — даже полного имени! — кроме даты публикации рассказа: 1967 год). Еще недавно бывшие “многообещающими новичками”, они сегодня уже оценивающе поглядывают на тоги и лавровые венки корифеев.

А это значит, что фантастика не кончается!