Бенлиан

II

Конечно, я увидел его снова, иначе я не стал бы вам все это рассказывать. Он появился у моей двери так же, как в прошлый раз, и почти в то же время. На этот раз он пришел не для фотографирования, но по вопросу, связанному с фотографией, — он хотел что-то узнать о фотографических аппаратах. Он принес с собой две книги — два больших тома на немецком языке. Одна из них была о свете, другая — о физике (или о химии — я их путаю). Они были испещрены схемами, уравнениями и цифрами; нужно ли говорить, что для меня это была полнейшая абракадабра.

Он много говорил о каком-то «гиперпространстве»; поначалу я кивал, как будто прекрасно понимал, о чем идет речь. Но очень скоро он понял, что это не так, и спустился на мой уровень. Вот, что он хотел знать: известно ли мне что-нибудь, из моего собственного опыта, о «сквозном фотографировании» предметов? (Например, закрашенное имя на доске проявляется на пластинке.)

В самом деле, как-то раз мне довелось сфотографировать рисунок для одного своего коллеги, и мольберт, на который я его установил, проявился на снимке. По кивку Бенлиана я понял, что именно это он и имел в виду.

— А еще? — спросил он.

Я рассказал ему, что однажды видел фотографию мужчины в котелке и очертание его макушки проглядывало через шляпу.

— Да, да, — сказал он задумчиво, а затем спросил: — А слышали ли вы когда-нибудь о том, чтобы предметы вообще не появлялись на снимках?

О таких случаях я ничего не мог ему сказать. Тут он снова пустился в рассуждения о свете, о физике и прочем. Дождавшись паузы, я поспешно произнес:

— Но, конечно же, фотография это не искусство.

(Большинство моих миниатюр, как вы понимаете, были всего лишь милыми поделками.)

— Нет, нет, — пробормотал он рассеянно, а потом резко произнес: — А? Что? Да вы-то что можете об этом знать?

— Я… — начал я с достоинством, держа в уме, что вот уже в течение десяти лет я…

— Тихо!.. Молчите! — сказал он, отворачиваясь.

И вновь он говорил со мной так, будто я для того и пригласил его, чтобы он мне грубил. Но нужно быть снисходительным к коллеге, когда он у тебя в гостях; и после небольшой паузы я спросил его, правда, довольно холодно и сухо, как продвигается его собственная работа. Он снова повернулся ко мне.

— Хотите посмотреть на нее? — спросил он.

«Ага!», — подумал я, — «его работа явно зашла в тупик! Вы, конечно, можете сколько угодно фыркать на мои миниатюры, друг мой, но у всех нас бывают моменты, когда дело не ладится, и свежий взгляд, даже если он принадлежит изготовителю миниатюр…»

— Буду рад, если смогу быть вам полезен, — ответил я, все еще чувствуя себя немного обиженным, но нисколько не злясь.

— Тогда пойдемте, — сказал он.

Мы спустились вниз и пересекли склад. Он открыл передо мной дверь своей студии, и я вошел.

Это было помещение огромных размеров, наполненное туманом. В дальнем конце его находились служившие хозяину спальней антресоли, к которым вела маленькая лестница. Посреди студии на полу стояли высокие подмостки с одной или двумя ступеньками; сквозь мрак я видел неясные очертания похожей на призрак мраморной статуи. Она была установлена на тяжелом основании; и, поскольку для ее установки потребовалось бы три или четыре человека, а на склад не заходил ни один посторонний с тех пор, как я там поселился, я сделал вывод, что статуя стоит здесь уже давно. Скульптура — это медленная, изнуряющая работа.

Бенлиан возился с вощеным фитилем, закрепленным на длинном шесте; наконец зажглась газовая лампа под потолком. Я остановился перед статуей, чтобы демонстративно окинуть ее критическим взглядом.

Что я могу сказать? По-моему, у него не было достаточных оснований воротить нос от моих безделушек, потому что статуя не произвела на меня особенного впечатления, не считая того, что это было необычайное, огромное и внушительное творение. У статуи была протянутая рука, которая, как я помню, была чрезвычайно уродлива — несоразмерная, огромная, как у великана, до нелепости непропорциональная. И пока я рассматривал скульптуру и так и эдак, я знал, что глаза ее автора неотрывным взглядом следят из своих глубоких ям за моим лицом.

— Это бог, — произнес он через некоторое время.

Я принялся было высказывать ему свои соображения об этой чудовищной руке, но он быстро оборвал меня.

— Я же сказал, это бог, — произнес он, глядя в мою сторону так, будто готов меня съесть. — Даже вы, сущее дитя, видели богов, которых люди создавали себе прежде. Это были всего лишь полубоги, олицетворяющие только добро или только зло (и тогда их называли Дьяволом). А это мой бог — бог добра, но также и зла.

— Э… понимаю, — сказал я, находясь в некотором замешательстве (но будучи уверен, что он несколько не в себе). Я снова взглянул на руку; и ребенок бы понял, насколько она неправильна…

Внезапно, к моему изумлению, он схватил меня за плечи и повернул.

— Довольно, — резко произнес он. — Я пригласил вас не для того, чтобы узнать ваше мнение. Я хотел посмотреть, как она поразит вас. Я вызову вас снова… и снова…

Затем он разразился новой речью, обращаясь больше к самому себе.

— Вздор! — ворчал он. — «И это всё?», спрашивают они, видя великое творение. Покажи им океан, небеса, бесконечность, и они спросят: «И это всё?». Если бы они встретились лицом к лицу со своим Богом, они бы задали тот же вопрос!.. Есть лишь одна Причина, которая творит то добро, то зло, но покажи им ее, и они увидят только одну сторону и будут рассуждать о ней и возведут ее в культ. Помяните мое слово — то, что видится сразу, то сразу и исчезает. Боги медленно овевают тебя своими чарами, но в один прекрасный момент — ах! — они схватывают тебя, и спасения от них уже нет!.. Со временем вы больше расскажете мне о моей статуе!.. Что вы сказали? — сердито спросил он, быстро повернувшись ко мне. — Рука? О, да. Но посмотрим, что вы скажете об этой руке через полгода! Да, рука… А теперь идите! — приказал он. — Я вызову вас, когда вы мне снова понадобитесь!

И он выставил меня вон.

«Психиатрическая лечебница — вот где вам место, господин Бенлиан!» — думал я, пересекая склад. Дело в том, что тогда я его не знал и не понимал, что к нему нельзя подходить с меркой обычного человека. Впрочем, подождите немного и вы сами всё поймете…

Тут же я поклялся себе, что больше не буду иметь с ним никакого дела. Я принял это решение так, как если бы собирался бросить курить или пить и — сам не знаю, почему — с тем же чувством, будто лишаю себя чего-то. Но скоро я забыл об этом, и в течение месяца он несколько раз заходил ко мне и пару раз приглашал меня к себе посмотреть на статую.

Через два месяца я был в каком-то необыкновенном состоянии духа по отношению к нему. В некотором смысле я успел узнать его, но в тоже время не знал о нем ни на йоту больше. Поскольку я круглый дурак (о да, теперь-то я это знаю), вы можете посчитать не заслуживающей внимания блажью все мои рассказы о том, каким необыкновенным человеком он был. Я имею в виду не только его знания (хотя мне казалось, что он знает всё — науки, языки и так далее), потому что это всего лишь малая часть. Каким-то образом его присутствие повергало меня в беспокойство и смущение, а в его отсутствие я чувствовал ревность (другого слова я подобрать не могу) — такую ревность, как если бы он был женщиной! До сих пор я не могу этого постичь…

И ему было известно, до какой степени он выводил меня из равновесия; сейчас я расскажу вам, как я это выяснил.

Однажды вечером, сидя у меня, он спросил: «Я нравлюсь тебе, Паджи?» (Я забыл упомянуть, что сказал ему, что дома меня зовут Паджи[1], потому что я маленький и толстый; удивительно, сколько я ему рассказал такого, чего не рассказал бы никому другому.)

— Я нравлюсь тебе, Паджи? — спросил он.

Что касается моего ответа, то я не знаю, как он у меня вырвался. Я удивился этому ответу еще больше, чем он, поскольку ничего подобного у меня и в мыслях не было. Казалось, будто моим голосом говорит кто-то другой.

— Я ненавижу и обожаю вас! — вот что я ответил; после чего я в ужасе оглянулся по сторонам, испугавшись собственных слов.

Но он не смотрел на меня. Он только кивал головой.

— Да. И добро, и зло… — бормотал он себе под нос. А потом он вдруг встал и ушел.

В ту ночь я долго не мог заснуть, все думая о том, как я мог такое сказать.

С тех пор иногда во время работы на меня находило какое-то непонятное чувство. Мне вдруг начинало казаться, что он думает обо мне там, в своей студии. Я знал (как бы глупо это вам ни показалось), что он там у себя думает обо мне и как-то влияет на меня. И однажды вечером меня охватила такая уверенность, что это не игра моего воображения, что я моментально бросил работу и, сам не знаю как, оказался у него в студии, как будто пришел туда во сне, как лунатик.

Он, казалось, ждал меня, потому что рядом с его креслом перед статуей стояло еще одно.

— В чем дело, Бенлиан? — воскликнул я.

— Ах! — произнес он. — Дело в этой руке, Паджи. Я хочу, чтобы ты рассказал мне об этой руке. Кажется ли она тебе такой же странной, как прежде?

— Нет, — ответил я.

— Я так и думал, — сказал он. — Но я к ней не притрагивался, Паджи…

Тот вечер я провел там.

Но не думайте, что он проделывал такие вещи со мной постоянно. Напротив, иногда я испытывал очень странное чувство освобождения (не знаю, как еще это можно назвать); подобно тому, как в удушливый, серый день, когда все погружено в меланхолию, вдруг подует освежающий ветер и снова можно дышать полной грудью. И однажды я обнаружил, что это тоже делал он, и делал сознательно.

Как-то раз вечером я пошел к нему в студию посмотреть на его творение. Удивительно, как по-новому я стал воспринимать эту статую. Она все еще была непропорциональна (хотя правильнее будет сказать, что я знал, что она должна быть такой — я помнил, что таково было мое первое впечатление; теперь она уже не раздражала меня так сильно — вероятно, к тому времени я к ней достаточно пригляделся). В то же время мои собственные миниатюры стали казаться мне несколько ребяческими, я был недоволен ими. А ведь это ужасно — быть недовольным произведениями своих рук, которые когда-то казались прекрасными.

Итак, он смотрел на меня с выражением крайнего нетерпения, а я взирал на статую, когда внезапно меня охватило то самое чувство освобождения и легкости. Я осознал это, когда обнаружил, что думаю о нескольких важных письмах, недавно полученных мной от фирмы, в которых, в частности, спрашивалось о времени готовности выполняемого мной заказа. Я подумал, что эту работу уже давно пора было закончить, поэтому лучше приняться за нее сейчас же. Я выпрямился в кресле, как будто внезапно пробудился ото сна, и, посмотрев на статую, увидел ее такой, как в первый раз, — уродливой и совершенно непропорциональной.

В следующее мгновение я попытался встать, но тут же сел обратно, как будто кто-то толкнул меня.

Вряд ли кому понравится такое обращение, поэтому, не глядя на Бенлиана, я довольно раздраженно пробормотал:

— Не надо, Бенлиан!

Затем я услышал, как он встал и отодвинул кресло. Он стоял позади меня.

— Паджи, — произнес он с волнением в голосе, — я не принесу тебе добра. Оставь меня. Уходи.

— Нет, нет, Бенлиан! — взмолился я.

— Уходи, слышишь, и не приходи больше! Найди себе другое жилище, уезжай из Лондона и не давай мне знать о себе…

— О, что я сделал не так? — горестно спросил я.

— Возможно, так будет лучше и для меня, — пробормотал он, а затем добавил: — Довольно! Уходи!

И я пошел к себе и занялся работой для фирмы. Но я не могу вам передать, каким одиноким и несчастным я себя чувствовал.

В то время я дружил с одной юной девушкой — милым, отзывчивым существом — которая иногда приходила ко мне в мое предыдущее жилище и штопала мне одежду. Мы не виделись уже очень давно, но каким-то образом она нашла меня и однажды вечером пришла на склад, поднялась ко мне в студию, направилась прямиком к мешку для белья и начала искать вещи, которые нужно было заштопать. Признаюсь, когда-то я был к ней неравнодушен; и я почувствовал себя ужасно неловко, когда она вошла и, ни о чем не спрашивая, принялась за починку моих вещей.

Так мы и сидели: она — штопая мою одежду, я — занимаясь своей работой и радуясь, что кто-то скрашивает мое одиночество. Она непринужденно и весело болтала своим мягким голосом, в котором не было ни малейшего упрека.

Но вдруг ни с того ни с сего я вновь начал думать о Бенлиане. И я не просто думал о нем — меня охватило сильнейшее беспокойство. Мне пришло в голову, что, может быть, ему плохо или он болен. И вся радость от прихода моей подруги тут же улетучилась. Я делал вид, что усердно работаю, и постоянно поглядывал на часы, лежавшие на столе передо мной.

Наконец мое терпение кончилось. Я встал.

— Дейзи, — сказал я, — мне нужно идти.

Она очень удивилась.

— Почему же вы не сказали, что я вас задерживаю? — воскликнула она, тут же поднявшись.

Я начал бормотать извинения…

В общем, я ее выпроводил. Закрыв за ней дверь в заборе, я направился на другую сторону склада к Бенлиану.

Он лежал на диване, ничем не занимаясь.

— Я знаю, что должен был прийти раньше, Бенлиан, — сказал я, — но у меня была гостья.

— Да, — произнес он, глядя на меня пристальным взглядом, который вогнал меня в краску.

— Она очень милая, — начал я, запинаясь, — но ведь вас не интересуют девушки, и вы не пьете и не курите…

— Нет, — сказал он.

— Я думаю, — продолжил я, — вам нужен небольшой отдых, вы себя измучили. — Он в самом деле выглядел очень больным.

Но он покачал головой.

— Человек наделен ограниченным количеством сил, Паджи, — сказал он, — и если он потратит их на одно, на другое их уже не хватит. Мои силы ушли туда, — он указал взглядом на статую. — Я теперь почти не сплю, — добавил он.

— Тогда вам нужно обратиться к врачу, — сказал я встревожено. (Я был уверен, что он болен.)

— Нет, нет, Паджи. Все мои силы уходят туда; все, кроме небольшого остатка, который не может уйти… Ты слышал разговоры художников о том, что они вкладывают душу в свою работу, Паджи?

— Не надо напоминать мне о моих никчемных миниатюрах, Бенлиан, — попросил я.

— Ты наверняка слышал такие разговоры. Но они шарлатаны, эти профессиональные художники, все до единого, Паджи. Им нечего вкладывать, потому что их души не стоят и гроша… Ты знаешь, Паджи, что Сила и Материя — это одно и тоже? Что в настоящее время установлено, что нельзя определить материю иначе, как точку приложения силы?

— Да, — горячо ответил я, как будто слышал это не в первый раз, а в сотый.

— Таким образом, если можно вложить душу в свое творение, то с тем же успехом можно вложить в него и свое тело…

Я придвинулся очень близко к нему и вновь почувствовал, будто кто-то чужой завладел моим голосом. Мой ум озарила искра понимания.

— Неужели, Бенлиан? — вскричал я шепотом, почти не дыша.

Он кивнул три или четыре раза и что-то прошептал. Я не знаю, почему мы оба перешли на шепот.

— Это правда, Бенлиан? — снова прошептал я.

— Показать тебе?.. Хотя я и пытался изо всех сил не допустить этого…

— Да, покажите! — ответил я сдавленным голосом.

— Тогда не говори ни слова! Я храню их там, наверху…

Он приложил палец к губам, как будто мы с ним были двое заговорщиков; затем он на цыпочках пересек студию и поднялся к себе в спальню на антресоли. Вскоре он также на цыпочках вернулся, держа в руках несколько свернутых листов бумаги. Это были фотографии. Мы вдвоем склонились над маленьким столом. Руки Бенлиана дрожали от волнения.

— Помнишь это? — прошептал он, показывая мне шероховатый снимок.

Это был один из снимков, сделанных мной с использованием потускневших фотопластинок после первого вечера нашего знакомства.

— Подойди поближе ко мне, если ты напуган, Паджи, — сказал он. — Ты говорил, что фотопластинки старые. Но нет, пластинки были в порядке; это я — не в порядке!

— Конечно, — произнес я. Это казалось таким естественным.

— Вот это, — сказал он, взяв со стола снимок под номером «1», — обычная фотография, где я изображен до того, как это началось. А теперь взгляни на эту и на эту…

Он разложил снимки в ряд передо мной.

Номер «2» был не совсем ясным, как будто его сделал новичок; на номере «3» часть лица была скрыта какой-то мутной пеленой; номер «4» был еще более расплывчатым и нечетким. Наконец, на номере «5» была изображена фигура с руками в перчатках, поднятыми вверх, как будто под дулом пистолета; лицо на этом снимке было полностью размыто.

И все это нисколько не казалось мне ужасным, и я продолжал бормотать: «Конечно, конечно».

Затем Бенлиан потер руки и посмотрел на меня с улыбкой.

— Я неплохо продвигаюсь, не правда ли? — сказал он.

— Великолепно! — еле слышно вымолвил я.

— Лучше, чем тебе кажется, — сказал он весело, — потому что ты еще не совсем подготовлен. Но ты будешь готов, Паджи, ты будешь готов…

— Да, да!.. А долго это займет, Бенлиан?

— Нет, — ответил он, — не долго, если я смогу воздержаться от приема пищи и сна и не буду думать ни о чем, кроме статуи. И если ты не будешь отвлекать меня, приглашая к себе девиц.

— Простите меня! — сокрушенно произнес я.

— Ну, ничего, ничего… тсс! Это моя собственная студия, Паджи. Я купил ее. Я купил ее специально для того, чтобы создать мою статую, моего бога. И я плавно перехожу в нее; а когда я перейду полностью — полностью, Паджи, — ты можешь взять ключ и приходить, когда захочешь.

— О, спасибо вам! — благодарно прошептал я.

Он слегка толкнул меня локтем.

— А что они подумают о ней, Паджи, все эти устроители выставок и члены академий, которые говорят, что их души живут в их работе? Что подумает о ней эта кудахтающая толпа, Паджи?

— Они все глупцы! — усмехнулся я.

— Значит, у меня будет один единственный почитатель, не так ли, Паджи?

— Конечно! — ответил я. — Как это замечательно!.. А сейчас не нужно ли мне уйти?

— Да, сейчас ты должен уйти; но очень скоро я вызову тебя снова… Ты знаешь, Паджи, я пытался обойтись без тебя; я пытался в течение тринадцати дней, и это чуть не убило меня! Но это в прошлом. Больше я не буду пытаться. А теперь ступай, Паджи…

Я понимающе посмотрел на него, а затем вышел и вприпрыжку побежал через склад к себе домой.