6 июня 1985 года, Москва, Метро-2
— Сам знаю, — Гришин встал и по дороге к выходу спросил у Романова, — как думаешь, Гриша, обойдётся на этот раз?
— Где наша не пропадала, Витя, — ответил ему тот, — я лично думаю, что это какая-то дурацкая ошибка — где Иран и где ядерные ракеты. Но бережёного бог бережет.
— А небереженого конвой стережёт, — добавил Гришин, и они все вместе спустились на лифте на минус пятый этаж…
— Сюда, товарищи, — подсуетился офицер КГБ с голубыми петлицами, открывая тяжеленную дверь в полметра толщиной, — здесь оборудован запасной командный пункт на случай непредвиденных ситуаций.
Гришин с Романовым вошли внутрь, там вдоль одной стены сидел ряд офицеров возле зелёных экранов мониторов, а возле другой был кожаный диванчик, столик с цветами и батареей телефонов на нём. Офицеры немедленно встали по стойке смирно, Гришин махнул им рукой, чтобы продолжали работу, и присел на диван вместе с Романовым. Человек с ядерным чемоданчиком встал рядом по стойке смирно.
— Да садитесь вы уже, — раздраженно сказал ему Гришин, — и обеспечьте мне связь с Ахромеевым.
Через десяток секунд тот протянул трубку:
— Сергей Фёдорович на телефоне.
— Добрый день, Сергей Фёдорович, — сказал в трубку Гришин, — да, согласен, уже вечер… у вас есть какие-то догадки, кто это по нам пуляет? Ах, вот как… очень интересно… и какие же у нас шансы?… очень интересно… держите меня в курсе.
— Что там, Виктор Васильевич? — с тревогой спросил Романов, — и не стоит ли распорядиться насчёт наших семей?
— Насчёт семей мы всё равно не успеем, — меланхолично отвечал ему Гришин, — пять минут осталось, а вот что это за ракеты, удалось прояснить почти на 100 процентов.
— И чьи же они? — задал нетерпеливый вопрос Романов.
— Индийские, Григорий Васильевич, индийские, проект Агни, дальность до 5 тысяч км, как раз от Бомбея до Москвы достанут.
— Бред какой-то, — подумав, ответил Романов, — зачем Индии стрелять по нам? У нас, кажется, в отношениях всё ровно.
— А никто и не говорит, что стреляют официальные власти — у них там вроде бы небольшой переворот случился сегодня утром, так что это, по всей вероятности, повстанцы захватили ракетную базу и немедленно выпулили оттуда всё, что смогли.
— Специальная боевая часть у этих ракет имеется — что там ваши источники говорят?
— Вообще-то ядерное оружие у индийцев есть, — задумчиво отвечал Гришин, — но в зачаточном состоянии, готовых изделий, сколько я помню, в пределах 5 штук было, причём в обычном исполнении, не в термоядерном…
— Значит, вероятность ядерного удара по Москве остаётся в силе? — с натугой спросил Романов.
— Значит, да, остаётся, — с такой же натугой ответил Гришин, но тут зазвонил телефон, спрятанный в ядерном чемоданчике.
— Вас, Виктор Васильевич, — протянул трубку офицер, — командующий ПВО Чесноков. Юрий Тимофеевич.
— Слушаю, — громко прокричал в трубку Гришин, офицеры, сидевшие вдоль противоположной стенки, явно прислушивались к разговорам начальства, дело-то было экстраординарное и касалось всех. — Вы уверены?… Под трибунал пойдёте, — зловещим голосом пообещал Гришин в конце своего выступления.
— Что, так всё плохо, Виктор Васильевич? — взволнованно спросил Романов.
— Одну ракету сбили под Обнинском, вторая прорвалась… осталось меньше минуты до Москвы.
Ребята, что сидели вдоль стен, тоже это услышали и как-то нехорошо застыли в одинаковых скрюченных позах.
— Эх, Витя, — перешёл на уличный язык Романов, — двум смертям не бывать, а одной не миновать — давай накатим что ли для разрядки напряжённости… и им вон тоже нальём, в одной лодке же плывём.
Витя Васильевич покрутил головой из стороны в сторону, а потом кивнул — семь бед, мол, один ответ.
— Паша, — обратился он по-дружески к офицеру, ведавшему ракетным чемоданчиком, — здесь спиртное какое-нибудь есть?
— Так точно, Виктор Васильевич, — взял тот под козырёк, открывая дверцы у шкафчика под столом, — и водка есть, и коньяк — что предпочитаете?
— Живём в России, значит надо пить русские напитки, — ответил за него Романов, — давай водку.
Офицер достал бутылку Московской и поднос со стаканами, аккуратно разлил всё это, чтобы не пролилось ни капли, и пододвинул поднос к руководителям.
— И ребятам вон отнеси, — добавил Гришин, а следом провозгласил тост, — за нашу победу!
Выпили без закуски, а следом сразу же и ракетный телефончик зазвонил:
— Да! — громко выкрикнул Гришин, причём голос у него сорвался, нервы наверно начали шалить, — отвечаешь? Ошибки нет? Ну, смотри, за язык тебя никто не тянул.
— Ракета прошла мимо Москвы, — громко сообщил он всем присутствующим, — сейчас продолжает полёт в направлении примерно на Ярославль-Вологду.
Ответом ему было заметное оживление в помещении, а Романов заметил:
— Криворукие там наводчики в Индии, вот что… а кстати, что известно про их ракетную программу?
Отвечать взялся офицер связи:
— Индийцы, Григорий Васильевич, уже не меньше 10 лет развивают собственную ракетную программу, кодовое название Агни…
— Подожди, что такое Агни? — спросил Романов.
— В переводе с хинди это «огонь», — пояснил офицер и продолжил, — все это очень сильно засекречено, но из открытых источников известно, что первый вариант с дальностью до 500 км был успешно испытан два года назад. Сейчас идут работы по увеличению дальности и массы заброски. Да, ракетный полигон у них расположен на востоке страны, в штате Орисса, называется Дхарма…
— А что такое Дхарма? — спросил уже Гришин.
— Нравственные устои или религиозный долг, — просветил его офицер.
— Хорошие же у них устои, — усмехнулся Романов, — ядерными ракетами пулять без малейших причин.
Телефон снова зазвонил, Гришин схватил трубку, молча выслушал, затем оттранслировал услышанное:
— Вторая ракета упала в лесах в треугольнике Череповец-Рыбинск-Вологда, наблюдается характерный ядерный гриб. Отбой воздушной тревоги.
Все зашумели и радостно начали обсуждать происшествие, а Гришин с Романовым поднялись и проследовали к выходу.
— А кстати, — сказал по дороге Романов, — где это мы все время просидели?
— Это заглублённый командный пункт, — отчеканил офицер с чемоданчиком, — входящий в систему «Метро-2».
— То есть тут и метро ходит? — спросил Гришин, развивая тему, — что-то я не видел такого.
— Это надо спуститься ещё на один уровень, — продолжил объяснения офицер, — там будет станция Кремлёвская.
— И куда идёт это метро?
— В трёх направлениях, — продолжил тот, — на юг в Раменки, там подземный город как раз на такие случаи, на запад через Лубянку и Фрунзенскую набережную…
— Это где КГБ и Министерство обороны? — уточнил Романов.
— Так точно, — ответил офицер, — и последняя ветка строго на север в Калининград идет…
— А что у нас в Калининграде? — спросил Гришин.
— Много чего, Виктор Васильевич, — опередил офицера Романов, — в том числе центр управления полетами.
— Ясно, — вздохнул тот, — ну тогда пошли разруливать ракетный кризис, товарищи…
Тот же день, 10 часов вечера по Москве, Вашингтон, округ Колумбия
По случаю экстраординарности текущих событий все совещания президента перенесли в ситуационную комнату в подвале Белого Дома. Сейчас там в разных позах стояла, сидела и даже лежала целая толпа разного рода руководителей государства. Сам Рональд выбрал себе дальний закуток, отгороженный картонной перегородкой, в котором стояло устройство «красный телефон». Рядом с ним верхом на стуле сидел министр обороны Уайнбергер по прозвищу Кэп, советник по нац-безопасности Макфарлейн (или Карл) и директор ЦРУ Кейси без прозвища, друзья называли его просто Вилли. Говорил, в основном, последний.
— Да, я признаю свой провал по индийской линии, — Вилли нервно курил и лицо у него нехорошо дёргалось, — это было не первоочередное направление нашей работы, сам наверно знаешь…
Рейган перелистывал какие-то бумажки на маленьком колченогом столике в углу и казалось, что ни на что не реагировал. Офицер, прикомандированный к красному телефону, стоял в другом углу навытяжку — убрать его отсюда было нельзя по инструкции, вот он и выслушивал все разборки начальства.
— Россия, Китай, арабы — да, здесь у нас очень серьёзные позиции и много источников, но Индия никогда не была нашей головной болью, кто бы мог подумать такое…
— А надо было подумать, — наставительно ответил Рейган, — ладно, Вилли, кончай посыпать голову пеплом, давай конкретику.
— Наксалиты это ветвь индийского коммунистического движения, они откололись от основной группировки в начале 70-х. Основная часть у них называется КПИ (м), марксистская, значит, а эти наксалиты именуют себя КПИ (м-л), марксистско-ленинская.
— Почти как в России в начале века, — вклинился в разговор Макфарлейн, — там у них были две ветки компартии, тоже с такими расширениями, ВКП (б) и ВКП (м), большевиков и меньшевиков.
— Не отвлекайте человека, — одёрнул его Рональд, — а ты, Вилли, давай поживее, время у нас не резиновое.
— Так вот, наксалиты… — продолжил тот, — они находятся под сильнейшим влиянием китайской разновидности марксизма, которая называется маоизм, и одной из основных задач считают разжигание мирового ядерного конфликта.
— А зачем им такой конфликт? — спросил Рейган.
— Чтобы уничтожить эксплуататоров и капиталистов, как они говорят. Да, при этом погибнет много пролетариев и крестьян, но выжившие устроят, наконец, рай на земле, завещанный им Марксом и Мао.
— Значит, тут торчат уши Китая?
— Нет, — сразу открестился Кейси, — нынешний Китай во главе с Дэн Сяопином здесь не при чём, там давно открестились от этого направления учения Мао. Наксалиты опираются на свои собственные силы, ни китайцы, ни тем более русские им никак не помогают.
— Хорошо, давай уже ближе к теме — как им удалось получить доступ к ракетной технике?
— Тут наши возможности тают, — честно признался Кейси, — реальные источники у нас есть только среди официальных политических сил. Могу перейти в область предположений.
— Переходи, — вяло предложил ему Рейган.
— Среди индийской интеллигенции достаточно много сочувствующих именно этой коммунистической ветке идеологии — наверняка там имеются и ученые-атомщики, и офицеры ракетных войск. Они и подсказали руководству наксалитов, как надо действовать.
— Сколько ядерных зарядов у Индии? — спросил Макфарлейн.
— По нашим данным, — отозвался Уайнбергер, — на начало этого года было порядка десяти…
— Термоядерные? — продолжил спрашивать Рейган.
— Нет, боже упаси, — парировал министр обороны, — обычные однофазные атомные бомбы, без бустинга. Мощность не превышает 25 килотонн.
— Насколько у них развита ракетная техника? — спросил Рейган.
— Программа «Агни», — отвечал Кэп, — малая дальность до 500 километров, в прошлом году 5–6 единиц стояли на боевом дежурстве. Идут работы по увеличению дальности заброса и успешно, судя по тому, что одна ракета добралась до Москвы.
— До Вологды, — поправил его Кейси, — по Москве они не попали.
— Где расположены эти ракеты?
— На востоке страны, штат Орисси, ракетный полигон.
— Какова вероятность новых запусков оттуда?
— Я считаю… — Кейси сделал заметную паузу, — что она близка к нулю. Но для стопроцентной уверенности неплохо было бы разнести весь этот полигон к чёртовой матери…
— Мистер президент, — подал голос офицер от красного телефона, — депеша от русских, — и он, не спрашивая ни у кого разрешения, подошёл к Рейгану и вручил ему лист бумаги, ещё мокрый от чернил принтера.
— Гришин пишет, — огласил текст Рональд, — что у них принято решение о ракетном ударе по индийскому полигону. Обычными боеголовками, без ядерной начинки. Ставит нас в известность…
Вечер 6 июня, село Кукобой Первомайского района Ярославской области
В колхозе «Рассвет» заканчивалась посевная, сеяли тут в основном ячмень и рожь, пшеница в этих северных местах росла совсем из рук вон плохо. Тракторист Митрич с помощью подручного Витька засыпал очередную порцию семян в сеялку, вытер солёный пот со лба и вырулил на очередной заход по полям колхоза. Но тут его внимание привлекла яркая точка на небосклоне — она быстро увеличивалась в размерах разгоралась всё ярче и ярче.
— Это чё такое, дядя Митрич? — спросил Витёк, приложив руку козырьком ко лбу, — метеор что ль какой? Я читал недавно — прилетала такая дура в сибирскую тайгу и весь лес на сотню километров повалила.
— Нет, Витёк, это не метеор, — проводил взглядом яркий болид Митрич, — это ракета, вот чего… наши из космоса возвращаются, маленько заблудились наверно…
— А мож это война началась? — испуганно продолжил Витёк, — и капиталисты по нам ядрёными ракетами пулять начали.
— Да смеши мои тапки, Витёк, — усмехнулся Митрич, — капиталисты по Москве бы запулили или по ракетным базам, а у нас им что тут ловить на Ярославщине?
— В Ивановской области, я слышал, ракетная база имеется, Тейковская что ли, — отвечал Витёк.
— От нас до Тейкова полтыщи килОметров, — заметил Митрич.
— Щас упадёт, — заметил Витёк, — может на землю ляжем… и подальше от трактора, а то мало ли что.
Митрич почесал в затылке и признал, что это правильная мысль — потом от вытащил из кабины трактора замусоленную простыню, постелил её на пашню и сказал:
— Ну ложись… не так, а ногами к эпицентру — по правилам положено так делать.
А болид с неба тем временем достиг поверхности, земля содрогнулась и следом над лесом появился характерный атомный гриб.
— Не смотри туда, Витька, — хлопнул его по ушам Митрич, — ослепнешь — это точно ядерная война началась.
После того, как их миновала ударная волна (трактор устоял и даже не повредился), Митрич вскочил на ноги, поднял за шкирку Витьку и крикнул: «гоним в Кукобой!». И они на предельно возможной скорости заковыляли по ухабам и колдобинам в родное село…