90-е: Шоу должно продолжаться 8

Глава 25

«Вроде бы снаружи в этом здании всего два этажа», — подумал я, когда мы миновали очередную лестницу. Внутри телецентр казался значительно больше, чем снаружи. Вроде бы, такой непрезентабельный домишка, похожий на барак, но когда за нами явилась Таня, неопределенного возраста женщина с вкрадчивым голосом и пышными кудрями, больше похожими на шапку чабана, мы как будто переместились в совсем другое место. Широкие коридоры с большими окнами, распахнутые двери в циклопические какие-то съемочные павильоны, лестницы, переходы, холлы с диванами и кадками с цветами, снова лестницы с курилками на каждой площадке.

Таня торопливо вышагивала впереди, цокая высокими каблуками, и почти все время говорила.

— У нас очень плотный график, так что не тратим время на всякое ненужное и говорим только по делу, это ясно? Я вот тут подготовила для вас рабочий вариант сценария. Пожалуйста, ознакомьтесь, чтобы не читать его во время беседы. Вы же принесли с собой запись?

Слова ее шли сплошным потоком, безо всякого выделения интонацией. Я даже не сразу сообразил, что последняя фраза — это вопрос, на который нужно отвечать.

— Да, конечно, — спохватился я, когда она недоуменно оглянулась назад.

— Мы посмотрим, что там у вас за качество. Но лучше сразу не рассчитывайте, что запись пойдет в эфир, наши требования немного повыше, чем у всяких там шарашкиных контор.

Таня на ходу расстегнула молнию на папке и извлекла из нее несколько бумажек. Не глядя, поделила их пополам, протянула одну часть мне, другую — Астароту.

— А исправленный сценарий мы успеем прочитать? — спросил Астарот.

— Еще было бы неплохо посмотреть программу, перед тем, как ее покажут, — сказала Кристина.

— Девушка, это прямой эфир! — снисходительно усмехнулась Таня. — Попросите кого-то из родственников записать на видео, потом посмотрите.

— Ой, точно, — смутилась Кристина, и ее фарфоровые щеки порозовели. — Все время забываю…

— Мы пришли, — сказала Таня, достав из кармана звякнувшие ключи. — Пока ждете, не шуметь, в павильоне рядом идет съемка. Это ясно?

— Ясно, — усмехнулся я.

— Хорошо! — Таня энергично кивнула, и ее прическа стала еще больше похожа на папаху. Пока она возилась с замочной скважиной, я еще раз внимательно ее рассмотрел. Какая-то она была… нелепая. Вязаный джемпер делал ее плечи широкими, как у пловчихи, а сапоги с высокими каблуками смотрелись вообще чем-то чуждым. Слишком большие для ее субтильной фигурки. Как будто мелкая дочка взяла их у мамы поносить.

За открывшейся дверью был абсолютный мрак, в котором Таня моментально скрылась. Было слышно только ее голос.

— Подождите здесь минут пять. Сценарий внимательно прочитайте, если про исправления ничего не скажете, то их и не будет!

Где-то в глубине помещения раздался щелчок выключателя, и комната осветилась. А хорошо, что мы сразу за Таней не пошли! Сразу за порогом были ступеньки.

«Ну кто так строит⁈» — в очередной раз подумал я. Вот реально, за дверью было крыльцо в комнату. И в самой комнате был перепад высот. Причем это было не стильное интерьерное решение, типа зонирования подиумом, а, скорее, дефект архитектуры, который даже не пытались замаскировать. Или, что еще вероятнее, этого помещения в изначальном плане вообще не предполагалось. Его в проем между съемочными павильонами и стащили сюда разномастную мебель. Дерматиновый диван конторского вида был черным, одна банкетка, продолговатая, темно-коричневой, вторая, квадратная — белой. Точнее, когда-то была белой, а сейчас скорее серой. Искусственная кожа потрескалась и облупилась. Еще были несколько стульев, стол письменный, столик журнальный с шахматной доской на крышке. И ковер на полу. Освещала все это разномастное великолепие гудящая под потолком лампа дневного света. Как в школе.

Но при всей странности убранства это помещение явно использовалось. Было заметно, что здесь проводились совещания и встречи, что здесь засиживались допоздна в периоды творческих прорывов. Тут имелся электрический кофейник, чашки, на полке лежали пара вскрытых пачек печенья, на столах — листы желтоватой бумаги, стаканчик, полный карандашей и ручек. В мусорной корзине — смятые комки черновиков. В общем, нас привели не на какой-то там склад, а во вполне рабочее пространство. Ну да, дизайнерским ремонтом здесь и не пахло, но ведь не это главное…

Я хотел спросить, где ту набрать воды для чая, но каблуки Тани уже грохотали где-то далеко.

— Надеюсь, она за нами вернется, — проговорил Бельфегор. — Если нас здесь бросят одних, я буду до скончания веков искать выход из этого лабиринта…

— Странный какой-то сценарий, — пробурчал Астарот, внимательно изучая выданные Таней листы бумаги. — Тут написано «пусть они сыграют в эфире песню» — полторы минуты. А потом еще «разговор о сатанизме» — семь минут.

— Наверное, один куплет только, — пожал плечами Бельфегор.

— Дай почитать, — Кристина выхватила у меня из рук сценарий. Я не возражал, потому что мне вообще было все равно, что там написано. — Ооо… Слушайте, это же ужас ужасный! В этом нельзя участвовать! Кто придумал эту чушь? Они хотя бы песню-то слышали?

— И вот это тоже странно, — продолжил Астарот. — Герои выходят в сценических костюмах, солист приветствует публику сатанинским рычанием и только потом снимает маску.

— Там серьезно такое написано? — Бельфегор аж подпрыгнул и принялся рвать бумажки из рук Астарота.

— Да подожди ты… — отмахнулся Астарот. — Я сам еще не прочитал…

— Черная месса… Тайное посвящение… — обалдело лепетала Кристина. — Слушайте, это же какой-то полнейший бред! Зачем они это написали? И какое отношение это все имеет к нашей группе?

Я с удовольствием мысленно отметил ее «нашей». Кристина была личностью противоречивой. И, честно говоря, я пока не перестал опасаться, что она может в любой момент крутнуть хвостом, найти какого-нибудь очередного Игорешу и бросить Астарота. Так что я старался по возможности внимательно следить за развитием их отношений, чтобы этот момент как-то смягчить. А то Саня человек эмоциональный, а у меня насчет «ангелочков» большие планы.

Но пока все шло нормально. Наша белокурая куколка искренне болела за дело группы, ее связи в самых неожиданных местах и умение совершенно бесплатно получать содействие и поддержку от нужных людей, уже очень так нехило нам помогли.

— Черная месса? — переспросил я. Вот теперь мне даже стало интересно, что там за сценарий такой выдали. Так что я переместился за спину Астарота и принялся читать через его плечо.

Нда, фантазия у телевизионщиков явно разыгралась! Этому Диме Первухину кто-то шепнул, что группа называлась когда-то «Ангелы Сатаны», и именно в эту тему он и уперся. Про музыку не было почти ничего, большая часть вопросов была сосредоточена на мистике, демонопоклонничестве и всем подобном.

Вместе с вопросами были даны примерные ответы.

Если не брать во внимание, что это была программа про моих «ангелочков», то идея всего этого действа была понятна и прозрачна — начинающие музыканты, которые будут что-то там мямлить о своих творческих планах и любимых западных группах, никому не интересны. Зато если в студию явятся настоящие сатанисты и демонопоклонники, то зрители прилипнут к экранам и будут пищать от восторга.

— Кошмар… — резюмировала Кристина. — Какие тут могут быть правки? Тут новый сценарий нужен!

— Так мы за этим и пришли, — усмехнулся я. Перед этим визитом я не стал предупреждать «ангелочков» насчет опасности участия в этой программе. И не стал говорить всего того, что успел узнать про Первухина. Хотелось сначала самому на него посмотреть.

— Таня вроде сказала, что пять минут нужно будет подождать? — сказала Кристина и посмотрела на часы. — И зачем было вообще нас просить приехать пораньше?

Ждать пришлось около часа, даже чуть больше. Мы за это время успели совершить вылазку наружу в поисках туалета, где можно наполнить чайник водой. Была у нас мысль выдать смельчаку клубок ниток, чтобы он обратную дорогу смог найти. Но ниток не нашлось.

Мы попили чаю, на все лады обсудили тот факт, что сценарий просто ужас-ужас, и надо в нем менять решительно все.

Правда, конкретных идей Бельфегору и Астароту в голову не приходило. У меня были соображения на этот счет, но я пока помалкивал.

Больше того, кажется, в процессе наших обсуждений я понял, для чего выдается именно такой вот сценарий… Но высказывать эти мысли, опять же, не стал.

Потому что сначала мне было нужно…

— Здравствуйте, парни и девчата! — жизнерадостно раздалось от двери. — Простите, что вам тут пришлось поскучать, но ничего поделать не смог, форс-мажор! Так что давайте живенько сейчас пробежимся по сценарию. Вам как, все нравится?

— Конечно же нет! — возмущенно заявил Астарот. — Это бред какой-то, а не сценарий!

— О, это замечательно! — Первухин с детским восхищением хлопнул в ладоши. — Я очень люблю людей, которые знают, чего хотят от своего интервью! Этот черновой набросок я сделал, чтобы нам было от чего оттолкнуться. Давайте сейчас сядем и вместе подумаем! Давайте на пол? Лично у меня на ковре голова работает лучше! Кстати, девушка, вы совершенно очаровательны! Вы же будете участвовать в программе?

«А он хорош…» — подумал я, разглядывая пресловутого Диму Первухина. Ему было лет, наверное, тридцать, выглядел он как типичный советский диктор — в сером костюме с белой рубашкой, идеально уложенными темными волосами, и в тяжелых роговых очках. В его внешности не было решительно ничего демонического. Его речь, манеры и позы располагали к себе с первой же минуты. Он проявлял живейшее участие, сыпал направо и налево комплиментами, смеялся даже при намеке на шутку. И вел себя очень по-свойски. С трудом верилось, что это именно его имела в виду Наташа, когда рассказывала чуть ли не о доведении до самоубийства. И мне понадобилось напрячь всю свою силу воли и здравый смысл, чтобы стряхнуть с себя паутину обаяния, которую этот человек на нас набросил и затягивал каждой следующей фразой.

«Хм, а ведь, кажется, этот сценарий написан вовсе не затем, чтобы кто-то ему следовал, а вот за этим…» — подумал я, слушая, как Астарот рассуждает с важным видом о рок-музыке, свободе самовыражения и творческих планах. Первухин кивал, не сводя с него восхищенных глаз, и тот прямо-таки соловьем заливался.

Во мне крепло ощущение, что героям подсовывают максимально всратый сценарий, чтобы потом сыграть на контрасте. Сначала они возмущены до глубины души, потом приходит такой обаятельный Димасик, усаживает всех в кружочек на ковер, доверительно заглядывает в глаза, поет дифирамбы, рассказывает сказки о том, какие они удивительные и особенные, и как невероятно отличаются от всех прочих героев его программы, которые могут только невразумительно мямлить.

А настоящий сценарий им, конечно же, не покажут.

Ассистентка Таня сидела за письменным столом, распахнув свою папку с бумагами, и старательно записывала что-то красивыми ровными буковками, пока Астарот с Бельфегором, перебивая друг друга, излагали свое видение грядущего интервью.

— Может быть, вы можете вспомнить несколько смешных случаев с ваших выступлений? — елейным тоном спрашивал Дима Первухин. — Зрители очень любят такие вещи, им интересна каждая подробность, даже самая маленькая!

— Ну… — смутился Астарот. — Не то, чтобы смешное, конечно… Но лично я могу вспомнить, когда мы были еще кандидатами в рок-клуб и вышли выступать на сцену, из-за кулис вышел Сэнсей… Ну, Семен Вазохин…

— Это солист «Папоротника»? — спросила Таня, не отрываясь от писанины.

— Да-да, — синхронно закивали Астарот с Бельфегором. — И он говорит: «Я тут на бэквокале постою…» Зал просто обалдел в этот момент! Вы бы видели их лица!

— О, это надо обязательно включить в программу! — Первухин снова хлопнул в ладоши. — Татьяна, ты все записала?

— Конечно, Дмитрий Егорович! — бодро отрапортовала ассистентка.

— Теперь давайте поговорим о вашем внешнем виде, — сказал ведущий. — Мне говорили, что у вас замечательные сценические костюмы…

— Мне кажется, что они будут немного… неуместными, — нахмурился Астарот. — Одно дело, когда мы на сцене выступаем и поем, совсем другое — когда беседуем за стойкой.

— Вы же не хотите, чтобы они выглядели смешно? — спросила Кристина.

— О, ни в коем случае! — запротестовал Первухин. — Наоборот! Я хочу показать вас с максимально хороших сторон! Вы на моей памяти первые гости, которые мне искренне нравятся! Вы по-настоящему крутые, и поверьте моему опыту, если вы покажетесь во всей красе, то никому и в голову не придет над вами смеяться! Все будут только завидовать тому, что у вас такая замечательная и интересная жизнь!

Он плел словесную паутину, и Астарот, Бельфегор и Кристина все глубже в ней запутывались. Сомнения на лицах становилось все меньше, а доверия — все больше.

— Вот такой получился новый вариант сценария, — сказала Таня, передавая Первухину исписанные листочки.

— Недурно, недурно! — он покивал и поднял глаза на Астарота. — Александр, я хочу, чтобы вы это прочитали и сказали свое мнение.

Астарот с важным видом взял бумажки и принялся читать, беззвучно шевеля губами. Бельфегор устроился у него за плечом.

— По-моему, очень здорово получилось, — сказал он первым. — Я бы еще добавил в самое начало насчет школы, но это необязательно.

— Ах да, конечно! — Первухин выхватил бумажки у Астарота, жестом фокусника извлек из кармана ручку и принялся черкать прямо поверх ровных строчек Тани. — Школьные годы у всех зрителей были, эта трогательная история наверняка всех очарует. Еще что-нибудь хотите добавить?

Через полчаса мы уже стояли на трамвайной остановке. И у всех, кроме меня, на лицах было одно сплошное воодушевление и самодовольство.

— Такой классный этот Первухин! — сказал Астарот. — Я думал почему-то, что он будет высокомерным, все-таки звезда нашего телевидения. Велиал, у тебя лицо какое-то странное. Что-то не так?

— Ребят, а вы смотрели раньше программы этого Первухина? — осторожно спросил я.

— У меня мама всегда смотрит, — сказал Астарот.

— Неа, я вообще не люблю смотреть новокиневское телевидение, скучища, — помотал головой Бельфегор.

— Вроде один раз когда-то видела, — сказала Кристина.

— Есть предложение, — усмехнулся я. — Поехали сейчас ко мне. Я добыл кассету с записью нескольких его программ. Наташа поспособствовала. Посмотрим, какой он на экране, ну и вообще…

— А зачем? — пожал плечами Астарот. — Он же сказал, что раньше никогда не встречался в студии с рок-музыкантами. Только с занудами каким-то.

— Саня, к интервью надо подготовиться, — я подмигнул Бельфегору. — А еще у меня там в холодосе припасено кое-что, надо же отметить удачную встречу.

— Ну разве что так, — Астарот пожал плечами.

Первая передача была записана немного не с начала, так что было непонятно, что за пузанчик гостит в студии у Первухина. На экране была стойка, вроде барной. Элегантный Первухин сидел к зрителям вполоборота, его безупречный элегантный костюм выглядел отлично, на лице играла приветливая участливая улыбка. А вот гость смотрелся не столь выгодно. В ярком свете лицо его блестело, было заметно, что табурет, на который он явно с трудом взгромоздился, жутко неудобный, он постоянно ерзал и комкал в руке носовой платок.

— То есть, в ситуации с двором в Зеленом переулке вы не имеете никакого отношения? — елейным тоном спросил Первухин.

— Да что вы прицепились к этому Зеленому переулку? — вспылил пузанчик, едва не соскользнув со стула. — Мы же с вами договаривались, что речь у нас пойдет про детский городок, который мы открыли в доме номер пятнадцать по Ореховой улице!

— И мы обязательно к нему перейдем, Евгений Павлович, — величественно кивнул Первухин. — Однако вы слышали вопрос телезрителя…

Контраст между ведущим и гостем бросался в глаза. Уверенный в себе и вежливый Первухин против потеющего и ерзающего мелкого чиновника. За те пятнадцать минут, которые мы просмотрели, Первухин размазал его по стене и нанес контрольный в голову лучезарной улыбкой в камеру.

Гостем второй программы были две девушки. Третьей — по началу весьма веселая семья из трех человек. Мама, папа и пацан лет десяти. И так далее. Разные лица, разные виды деятельности. Один сценарий — по началу гости улыбаются и пытаются с энтузиазмом что-то рассказывать. Под конец — выглядят растерянными, дерганными, а в глазах — робкая надежда, что пытка скоро закончится.

— Вы до сих пор думаете, что этот Первухин как-то по-особенному к нам относится? — спросил я у примолкших «ангелочков».

— Но он же сказал… — неуверенно проговорил Астарот. — Блин… Ты поэтому все больше помалкивал во время разговора, да?

— Может сразу откажемся? — предложил хмурый Бельфегор.

— Ни в коем случае! — засмеялся я. — Слушайте сюда, у меня есть одна идея!