5 февраля 2106 года (3 Радхакришнана 309).
Сегодня убрала большую часть сада. Урожай отличный. Припрятала немного морковки и других кроличьих лакомств для себя и сдала остаток агенту-сборщику, который выглядел не особенно довольным (мне пришлось постоять в очереди позади дюжины других щедрых душ).
Теперь, когда продовольствия стало достаточно и пайки отменили, я решила снова высадить душистые травы. Запах пряностей приносил мне такую радость несколько лет назад. У меня есть запас семян: три вида базилика, ромашка, кервель, кориандр, укроп, фенхель, лаванда, лимонница, майоран, ореган, перечная мята, розмарин, шалфей, чабрец и два тимьяна: французский и лимонный. Снова и снова тимьян.
Ну, а Дэн снова запил. Хорошо уже то, что он не объявил публично о своем решении быть трезвенником все два года на посту координатора. Не могу сказать, что удивлена, я даже не разочарована. Он держался почти месяц и сорвался не сразу, хотя я предполагала, что он не вытерпит и недели. Сначала он обсудил со мной свое состояние, постоянную подавленность и тщетные попытки справиться с нею при помощи современной фармакологии. Стакан вина за обедом и глоток на ночь – так продолжается уже несколько дней.
Он нуждался скорее в сочувствии, чем в одобрении, и получил его у меня. Возможно, эксперты из Службы охраны здоровья выкинут меня за это из нашего бомбоубежища. Но я знаю, как мало и плохо он спит, и вижу, как он приходит с собраний, едва сдерживая ярость. Это выглядит пугающе и совсем ему несвойственно. Иногда ему удается снять напряжение, позанимавшись в спортзале, но временами он разряжается на Эви или на мне. При этом он хорошо понимает, что делает, и не особенно себе нравится… (Положение лидера еще не создает личности, по крайней мере – не на самом верху. Следует помнить об этом и готовить себя к дезинтеграции.)
Я подтолкнула его к обсуждению этой проблемы и несколько раз повторила, что теперь, на новом поприще, он должен до изнеможения работать над собой, а потом можно вознаградить себя за труды, как следует надраться и проспаться… На этой работе выходных не бывает; кто-нибудь неизбежно заметит его состояние. Он согласился со мной, но заявил, что держит ситуацию под контролем. Собственно говоря, предыдущая смена работы – от ново-йоркского до координатора-электора – была куда более драматичной, но он перенес ее нормально. Я поверила ему. Отчасти в силу собственной слабости – я ведь собиралась присоединиться к его воздержанию. Два запечатанных пакета со спиртным стоят в моем кабинете; должна сознаться, что частенько про них вспоминаю. Кто узнает?.. Я и моя кибернетическая совесть Прайм. Призрак Рождества грядет… Как это отразится на моем поведении?
Седьмой день рождения Сандры Парселл О’Хара пришелся на 12 августа 2106 (8 Галилео 311). Событие было отмечено двумя сотнями печений (сдобренных мятой из сада ее матери) и непостижимым беспорядком, монотонно нараставшим из года в год.
Сандра была самой молодой среди тех, кого ясельные родители называли «старой гвардией»: 95 ребятишек, зачатых в конце 90-х годов, в связи с моральным упадком и более высоким, чем ожидалось, уровнем смертности. Настоящий кризис, надо сказать, наступил через пять лет, после гибели урожая, когда большая часть населения «Нового дома» погрузилась в суспендированную анимацию.
Через год, в 2104-м, родилось сорок два ребенка, чтобы восполнить потери – уже умерших и тех, кому не суждено очнуться от криптобиоза. В 2105-м – тридцать девять. В 2106-м – сорок один. Ясли быстро переполнились.
По исходному плану, все поколения, каждое по сотне ребятишек, должны были расти, постепенно взрослея и освобождая место новоприбывшим. Сейчас в яслях копошилось в два раза больше детей, чем предполагалось.
Ясли расширили, конечно, и добровольцы-родители осваивали свои новые обязанности. В царящий кромешный ад органично влились шумные последствия ошибок пап и мам – новичков и грохот конструкций. Разница в возрасте также сказалась на уровне шума. «Старая гвардия» подошла к рубежу, когда начинают интересоваться малышами. Старшие ребятишки бросались помогать взрослым, ревниво отпихивая друг друга. А тем временем родившиеся в 2104-м стали уже двухлетками, и так далее. И все это – в тех же стенах, где терпения, заботы и времени ясельных родителей хватало примерно на восемьдесят ребятишек.
Теперь Робин не проявляла и тени раздражения, скорее наоборот, отпуская восьмилетнюю Сандру с О’Хара. Не хотите ли подержать ее у себя подольше? Не хотите ли сменить работу?
Одна из ясельных мам-стажеров, ангельски-изящное юное создание с длинными белокурыми волосами, оставалась лучезарно-спокойной в центре этого бедлама, снисходительной улыбкой отвечая на дикие выходки сорванцов, с медлительной безмятежностью отзываясь на всякие мелкие катаклизмы. О’Хара, немного понаблюдав за ней, спросила Робин: эта девушка умственно неполноценная или просто глухая?
Робин сказала, что у новенькой это третий и, вероятно, последний день практики. Она отлично ладит с малышами, но ее коровья невозмутимость действует разрушительно на дисциплину «старой гвардии». Дети резвятся, показывая ей свои фокусы – кнопка на стуле, склеенные страницы, а она только улыбается и гладит их по головкам, вызывая пароксизмы презрительного смеха семилеток, тут же изобретающих новый маленький тест.
Все дело в религии – она из секты Вечного Сейчас. О’Хара никогда о такой не слышала, что было неудивительно, поскольку это учение имело всего пять или шесть последователей. К следующему году их стало шестьдесят, а это уже обещало серьезные проблемы.
Церковь Вечного Сейчас родилась из дискуссии Роберта Локэлла Девона и Нади Джебехели. Эти двое убедили друг друга, а потом и кое-кого из окружающих, что между прошлым и будущим нет принципиальных различий, и Вселенная существует силой вечной Господней любви.
Логика неуязвимая – для тех, кто по скудоумию оказался восприимчив к ее шаловливому очарованию. Учение Вечного Сейчас унаследовало старый добрый иммунитет христианства против науки, доказавшей, что Земля существует дольше, чем несколько тысяч лет, как объявляют священные книги. Вы говорите об угольных отложениях, к примеру, а вам отвечают, что Господь расположил их по своему разумению 5014 лет назад, вместе со всей прочей утварью. Ваш ход; что будете говорить?
Святой Роберт и святая Надя провозглашают: все сущее, от пола под ногами и до Высшего предела, появилось при акте Творения. Даже личные воспоминания о каких-то часах или секундах тоже существуют лишь по воле непостижимого Божественного промысла.
Если вы указываете на небольшое противоречие: выходит, что реально существует одна-единственная личность, а все остальные лишь пассивные статисты Божественной мизансцены, – обращенный просто кивнет или с улыбкой покачает головой и кивнет.
Очевидным достоинством этой религии является отсутствие концепции греха; есть только созданная по высшему замыслу память о несуществующих грехах. И, конечно, истинно верующие бессмертны, хотя у них могут остаться довольно стойкие воспоминания о чужой смерти. Воля Господня непостижима, и расспросы неуместны, хотя ваши воспоминания о сомнениях относительно Господней воли вполне приемлемы, потому что являются проявлением высшего промысла.
Главный недостаток этой религии заключается в том, что обращенные превращаются в улыбчивых истуканов. Вам не доставляет удовольствия видеть их рядом, они чересчур молчаливы, а если и заговорят, то исключительно о своем, глубоко личном исступленном восторге. Некоторые совокупляются публично, и так далее. Почему нет?
Не так много цивилизаций, в которых учение этой секты имело бы шансы на успех. Но «Новый дом» с его замкнутой, изолированной общиной оказался идеальным вместилищем для бредовой экзистенциальной фантазии. Вдобавок распространению нового учения способствовали прекрасные бытовые условия. Вы не оголодаете, если с блуждающей улыбкой на лице один-два раза в день будете заглядывать в столовую, а если одолеет истома – можно разлечься, где захочешь, и прохожие будут тебя терпеливо обходить; ты проснешься с лучезарной улыбкой и двинешься искать следующее проявление Господнего промысла.
На сентябрьском заседании Кабинета Элиот Смит заявил, что ему надоело лавировать между обращенными, дрыхнущими в общественных местах. Самое умеренное из прозвучавших предложений было таким: запереть их всех в одной большой комнате и не забывать раз в день забрасывать туда пищу. Элиот добавил пару подробностей, очень развеселивших скучающих участников заседания.
Через год уже никто не смеялся.