Из глубины глубин

Гилберт Кит Честертон ЧУДОВИЩА И ЧУДОВИЩЕ, ИМЕНУЕМОЕ ЧЕЛОВЕК Вместо предисловия

В эти дни вся пресса бурлит и булькает по поводу пришествия и появления или погружения и исчезновения Чудовища, которое предположительно обитает (почему именно, лучше известно ему одному) на дне озера Лох-Несс. Мне не стоит и говорить, что подобное Чудовище, будь оно или нет обитателем Лох-Несса, является очень популярным жителем Флит-стрит. Без сомнений, это очень доброжелательное чудище — ведь оно помогло не одному неимущему журналисту тиснуть тут и там несколько абзацев. В величественных образных стихах книги Иова оно кипятит пучину, как котел[1], да и само бывало причиной многих кипящих строк. Лично меня не очень интересует, так или иначе решится вопрос. Меня интересует спор как таковой, который почти точно следует древнему извилистому следу Великого Морского Змея. Я не склонен так уж волноваться, когда речь заходит об этих предполагаемых животных, и не совсем понимаю, почему все, говоря о них, приходят в такое странное возбуждение. Я не знаю, и мне все равно, живет ли в озере чудовище или в море — морской змей. Но меня очень занимает иное чудовище; гораздо более чудовищное чудовище; чудовище настолько фантастическое, что вполне могло бы заменить монстров сказок и легенд. Это чудовище именуется Человеком, и вместо горбов, рогов и длинных хвостов, какими наделяют подобных созданий, у него имеется аномальный отросток, называемый Головой. В этом наросте, как полагают, содержится некий таинственный принцип под названием Разум; но в последнее время, честно говоря, он стал таким же ускользающим и неуловимым, как чудовище Лох-Несса.

Большинство авторов, в особенности авторов скептического толка, пишут об озерном чудовище почти так же, как о морском змее, то есть в таинственном, мистическом и иррациональном духе. Прежде всего, с самого начала молчаливо выдвигается некое смутное предположение, полностью противоречащие истине и потому заводящее всю дискуссию в тупик; это смутное предположение гласит, что дискуссия посвящена предмету полумистическому. Одна из статей, написанная очень одаренным журналистом, начиналась следующей фразой: «Обращаясь к этим рассказам о призраках или чудовищах…» Хоть убейте, я не в состоянии понять, почему морской змей должен быть мистичней морского слизня. В каком-то смысле все они — существа мистические, ибо тайна Создателя таится во всех Его творениях; но такого рода тайна присуща и мельчайшей креветке, проглоченной курортником в Маргейте[2]. Самая гигантская змея в пучине моря ничуть не более сверхъестественна, чем самая крошечная. Размеры таких существ, плавающих в морских глубинах, могут служить предметом научного обсуждения, но обсуждения исключительно научного. Можно верить, что в море есть рыбы побольше, чем когда-либо выловленные человеком, но в этом нет ничего потустороннего. И в предположении, что на дне шотландского озера или где-либо еще обитает колоссальное существо (если такие огромные живые существа возможны) нет ни следа Кельтских Сумерек[3] или гламора гэльского ведовства и ясновидения. Есть там чудовище или нет — вопрос лишь доступных нам свидетельств, и даже сомневающиеся признают, что свидетельства эти довольно весомы.

И здесь я перехожу к одному причудливому свойству, которое обрел Разум с тех пор, как стал называться Современным Разумом. Я говорю это не с издевкой, так как в данном случае дело касается некоторых современных умов, какие действительно можно назвать умами и даже, в определенных областях, лучшими нашими умами. Истина, мне кажется, заключается вот в чем: со времен победы так называемого рационализма мы удачно культивировали что угодно, кроме разума. Многие современные умы, не выдающиеся умы, а обычные современные умы, приучены к достаточно тонкому восприятию живописи, музыки или ландшафтов; они умеют различить и даже описать тончайшие детали, которые, вероятно, совершенно ускользнули бы от Аристотеля или доктора Джонсона[4]. Но когда доходит до аргументации, до четких и последовательных доводов, Аристотелю или доктору Джонсону показалось бы, что они попали в детский сад. Доктор Джонсон, надо полагать, решил бы, что очутился в школе для умственно отсталых. Но я воздержусь: не пытаясь превзойти доктора Джонсона в талантах и достоинствах, я не стану и без нужды следовать его заблуждениям и преувеличениям. Людей с таким умственным сдвигом не назовешь глупцами; многие из них — блестящие и изощренные писатели, и до их литературных достижений мне далеко. Но они почему-то забыли, каким образом выводится разумное заключение. Они достигли мастерства в искусстве оценки, описания и анализа впечатлений, но не умеют, как кажется, делать какие-либо выводы. Художник-импрессионист мог бы создать на холсте прекрасную импрессию Лох-Несса; критик-импрессионист способен отобразить словами замечательную импрессию лох-несского чудовища. Но если попросить его соотнести впечатление с правдой, он не сможет это сделать, так как не владеет техникой подобного сопоставления. К примеру, нет более тонкого и глубокого литературного критика, чем мистер Роберт Линд[5], особенно в тех случаях, когда литературный критик действительно занимается критикой литературы. Попросите его написать о мистере У. Б. Йейтсе, и он даст прекрасную оценку стиля и масштаба этого великого поэта. Но спросите у него, считает ли он повествования мистера Йейтса о чародеях Востока или ирландских фейри правдивыми; сомневаюсь, что он будет и наполовину близок к необходимой научной оценке.

Его статья о чудовище из Лох-Несса в недавнем выпуске «Нью кроникл» хорошо иллюстрирует этот трудноуловимый момент. Статья была хорошая, но полная колебаний и (простите за выражение) комплексов. В самом начале, выказывая очевидный здравый смысл, он заявляет, что свидетельства сотни людей — людей, насколько известно, здравомыслящих, уважаемых и независимых друг от друга — опровергнуть нелегко. То же можно сказать и о Великом Морском Змее; число людей, которые клянутся, что видели его, достигло уже, вероятно, порядка сотни. Прекрасно. Противная сторона должна недвусмысленно и детально опровергнуть эти свидетельства; подвергнуть свидетелей перекрестному допросу; доказать наличие довольно-таки неправдоподобного заговора — либо разработать теорию, которая объяснит, каким образом могли обмануться столько людей.

Но наш критик, считая, что будет справедливо высказать аргументы противной стороны, дает нам пример типичнейшего современного иррационализма. Он говорит примерно такими или похожими словами: «Но если я соглашусь поверить в лох-несское чудовище, где провести разделительную линию? Есть и много других историй о других чудовищах». Далее он делится плодами своей незаурядной начитанности, знакомя нас с самыми поразительными и милейшими чудовищами кельтской или скандинавской мифологии — и с мрачной решимостью проходится по всему списку, глотая чудовищ одного за другим, пока не доходит до кита, проглотившего Иону, и дракона, что собирался позавтракать Андромедой. Любой приверженец древней и таинственной Логики, которую столько изучали суеверные ученые Средневековья, с удивлением воззрился бы на это затруднение. Он, естественно, сказал бы: «Линия проходит там, где кончаются свидетельства. Вы принимаете существование такого-то чудовища, поскольку имеется сотня свидетелей. Чем меньше свидетелей, тем меньше вы верите, а когда их нет, вы не верите вовсе. Вам незачем проводить абстрактные априорные различия между Семиглавым Драконом из Персии и Семиглавым Драконом из Японии». Правда в том, что критика изначально вводит в заблуждение некое смутное опасение — дескать, приняв на веру любую подобную историю, он перейдет границу и окажется в волшебной стране, где возможна любая фантастика. Но это рассуждение ложно, даже если оно касается сверхъестественного. Человек может верить в одно чудо и не верить в другое, зная, что существуют, подобно настоящим и поддельным банкнотам, чудеса истинные и ложные. Чудовище, однако — не чудо. Верно, волшебных сказках, наряду с волшебством, мы можем встретить нечто похожее. Но тогда нам придется сказать, что и мельники, коты и принцессы — фантастические животные, раз уж они появляются в сказках в компании гоблинов и русалок.

Пер. А. Шермана