Зона отчуждения

Пролог

Дорогу каждый воспринимает по-своему. Если ты собрался в отпуск и едешь как турист, то даже самый дальний путь покажется коротким. Если ты отправился по делам, то километры для тебя всего лишь часы и минуты, которые отделяют от работы или от любимого дома. А вот если тебя против воли гонит нужда, то дорога превращается в тягучую бесконечность. В пытку.

Трасса сверкала новенькой разметкой и свежей краской на разделявшей встречные полосы столбах и ограждении. Раскалённый асфальт монотонно шуршал и плавился под колёсами чёрной «мицубиши». А Фёдор, тем временем, пытался понять: какой чёрт заставил его согласиться с супругой и поехать в здешнюю глухомань? Ульяновск для коренного москвича хоть и столица области, всё равно дыра-дырой и провинция. Подтверждая мысль, за окном пронёсся установленный на обочине рекламный щит, где до сих пор висел потрёпанный баннер, призывающий идти на президентские выборы-2004. Старьё, а ведь разгар лета уже! Видимо, даже в бизнесе нищета и нет денег.

«Провели бы лучше отпуск где-нибудь в Испании, – Фёдор мысленно начал ворчать. – А то скоро выдумают по советскому образцу закон, по которому сотрудники президентской администрации невыездные за границу. Даже если работают на такой ерундовой должности, как я. И накроются тогда все европейские вояжи всерьёз и надолго».

В такт размышлениям Фёдор кивнул сам себе. Ради возможности ездить по зарубежным турам менять хорошую работу на вольные хлеба он не собирался. Ему дочь на ноги поднимать. Мужчина скосил взгляд направо, где на пассажирском сиденье сидело конопатое тринадцатилетнее чадо. Вика ни на дорогу, ни на отца даже не глядела, потому что глазами, руками и, кажется, даже пшеничными косичками влипла в тетрис на телефоне.

Фёдор чуть притормозил, пропуская слишком уж лихо обгонявшую и метавшуюся с полосы на полосу ладу-«четырнадцатую». Дальше дорога повернула, солнце ударило в глаза, заставило моргать так, что Фёдор еле удержался от того, чтобы чихнуть. И снова принялся размышлять над поведением жены. Благоверная последний год портила ему жизнь всё сильнее и сильнее. Вот как сейчас, когда супружница вдруг психанула на пустом месте. Фёдор принялся мысленно прокручивать скандал в голове. Они как раз собирались выезжать из придорожной гостиницы – тысячу километров за один день после напряжённой рабочей недели Фёдор гнать не рискнул. Дочка уже заняла своё место на переднем пассажирском сиденье. Фёдор открыл дверь помочь сесть жене – все вещи в багажник не поместились, занимали часть заднего сиденья. И тут прозвучало совершенно идиотское заявление:

– По дороге нужно обязательно заехать в магазин. Из-за тебя в Москве не успели, теперь придётся абы где по дороге искать. Не могу же я заявиться к маме в старом платье?

– Из-за меня? – буркнул Фёдор, краем глаза поглядывая на жителей посёлка, в котором располагалась гостиница. Пара тёток на скамейке рядом с кассой междугороднего автобуса, учуяв скандал, уже навострили уши.

– Из-за тебя! Нечего было свои дурацкие усы равнять. Сбрил бы вообще.

– Вот усы – не трогать. Это, между прочим, у мужчин в нашем роду семейное, усы носить. И так из-за тебя бороду сбрил.

– Да ты и с бородой был не красавец, – выдала в ответ супруга. – Нос курносый, а лицо круглое. Да ещё эта ужасная светлая борода. Была бы она чёрная, вообще сошёл бы за пирата. Только мне такой и нужен оказался. Вот зачем, сама не понимаю.

И попыталась взглянуть на мужа снизу вверх. Поскольку ростом она была среднего, а Фёдор метр девяносто, выглядело это откровенно комично. Бабки и присоединившаяся к ним кассирша громко перешёптывались и хихикали в голос.

– Так мы за платьем заезжаем? Или как?! – супруга продолжала гнуть свою линию.

– И так почти весь багажник твои чемоданы. Или как, – отрезал Фёдор.

Мысленно досадуя: «И как я купился когда-то на эти синие глаза?» Внутренний голос тут же прокомментировал – а дочке мамины глаза подошли куда больше его собственных карих. Зато волосы и овал лица точно папины… Отвлекаться на посторонние мысли во время семейного скандала – себе дороже. Пока Фёдор задумался о дочери, жена уже успела, не снижая голоса наговорить кучу гадостей, ещё раз потребовала заехать в магазин и теперь ждала ответа.

– Извини, задумался. Так мы едем? Садись в машину.

– Да ты вообще меня слушаешь? Да ты никогда меня не слушаешь, а я на тебя всю жизнь потратила. С таким подонком в одной машине я не поеду!

Быстрым шагом она направилась к кассе.

– Когда рейс до Ульяновска? Через двадцать минут? Мне один билет.

И тогда, и сейчас Фёдор был уверен, что прав на все сто процентов. Да и Вика поддержала отца. Она вообще у него умница. Внутренний голос тут же ехидно добавил: «А может всё дело в том, что дочка уже облизывалась на испанские курорты. Как приедет с шикарным загаром и будет хвалиться перед одноклассниками. Бабушкина дача на Волге – плохая замена».

А вообще, скорее бы добраться. Тёща женщина умная, может, вправит супружнице мозги. И не даст случиться разводу, которым семейный воздух буквально вонял последние месяцы.

Внезапно машину ощутимо тряхнуло, потом снова. В декабре восемьдесят восьмого года Фёдор как раз проходил срочную службу в Армении, оказался в самом центре Спитакского землетрясения. И сейчас вместо разума сработала память тела. Ударив по тормозам, не обращая на разъярённое гудение едущих следом водителей, он резко вывернул руль на обочину. Вырвал дочь с пассажирского сиденья и скинул её вниз с насыпи, по которой шла федеральная трасса. Оттащить туда, где идут заросшие травой пустыри, туда, где проходит глубокая траншея противопожарной канавы. Прикрыть Вику своим телом.

– Папка, ты чего? Ты с ума…

В это время тряхнуло ещё раз – лёжа на земле, толчок чувствовался куда сильнее… Над людьми, вжавшимися в пахнущую горечью и пылью траву, пронеслись рёв пламени, звук взрыва. Ударная волна смела верхушки деревьев лесозащитной полосы, оставшиеся на дороги машины и междугородний автобус. В полутора километрах дальше, сразу за поворотом дороги, трассу пересекала заметная издалека арка газопровода…

Интермедия I – Привет из России

Утро субботы Оливер позволил себе понежиться в постели, валяясь с чашкой кофе и бездумно пролистывая каналы телевизора. Приятно иногда смотреть чушь из ящика напрямую, а не через призму выжимки аналитиков, по которой ты обязан сделать прогноз. Причем срок исполнения – всегда вчера. Ко всему прочему, можно насладиться покоем: сын в школе, доучивается последние дни перед каникулами, жена до обеда на работе. Тишина ласкала уши… Особенно если вспомнить, что на завтрашний день ещё месяц назад на несколько семей запланирована поездка в парк отдыха, причём родителей затащат с собой за компанию как минимум на половину аттракционов.

Оливер был приверженцем традиций, поэтому если семья была в сборе, то обедали все вместе и обязательно в столовой. Когда Эвансы смогли себе позволить отдельный дом в пригороде Лондона, Оливер спорил до хрипоты с архитекторами, требуя предусмотреть в проекте отдельную столовую, а не совмещать её по новомодным традициям с гостиной. Но вот когда глава семьи оставался один, то позволял себе скромно завтракать на кухне. Жена эту привычку хорошо знала и всё время над ней посмеивалась. Но и завтрак, и свежие газеты вместе с почтой всегда ждали мужа на маленьком столике возле окна.

Доев кашу, Оливер налил себе ещё кофе, потянулся за корреспонденцией и улыбнулся: поверх газет лежало письмо. От кого можно было даже не гадать, достаточно лишь посмотреть дату 3/05/2006 на штемпеле Московского почтамта. В графе отправитель аккуратным почерком было выведено: «Viktoria Kapitonova». За два года, прошедших после знакомства на разбитой взрывом дороге, переменилось многое. Британия и Россия из партнёров превратились в соперников. Оливер и Фёдор честно и старательно работали на конкурирующие правительства, но это не мешало обоим по-дружески писать друг другу письма. Особенно старалась Виктория, которая даже умудрилась сначала втянуть в переписку Эванса-младшего, а потом обзавестись привычкой как минимум раз в неделю болтать с парнем по скайпу. И при этом строго раз в два месяца продолжала писать бумажные письма, потому что считала – пятидесятилетнему Оливеру трудно «осваивать современные технологии».

Оливер как раз распечатал конверт, когда внезапно раздался телефонный звонок, и из трубки полился приятный женский голос:

– Господин Эванс? Тут вас из отдела кадров беспокоят. Не могли бы вы сегодня подъехать, не позже двух? Обнаружилась небольшая ошибка…

Дальше пошла болтовня. Бессмысленная, кроме нескольких вплетённых кодовых фраз. Оливеру приказывали прибыть к директору к двум часам дня. Эванс тяжело вздохнул: кажется, выходные отправились в мусорную корзину вместе с газетами. Просто так, на чашку чая в выходные, глава МИ-6 одного из руководителей направлений к себе не зовёт. Тем более просто так не звонят ему домой, ведь даже для своей семьи мистер Эванс работал в крупной фармацевтической компании.

Отправился из дома Оливер заранее. До визита к шефу надо обязательно посидеть в маленьком кафе через скверик от здания штаб-квартиры. Традиция, к которой его приучил ещё первый наставник по работе. Хозяина кафе давно сменил его сын, учитель тоже много лет назад ушёл сначала на пенсию, а потом и в мир иной, но ритуал визита «на удачу» тщательно соблюдался раз за разом.

О том, что посреди суеты лондонского делового центра можно найти такое уютное местечко, знало не так уж и много народу, поэтому два-три свободных столика здесь было всегда. Пахло мёдом, корицей и кофе. И как всегда на звонок привязанного к двери колокольчика из-за стойки выглянул немолодой турок-хозяин. Приветливо улыбнулся давнему клиенту:

– Здравствуйте, мистер Эванс. Давненько вы к нам не заглядывали. Очень приятно видеть вас в добром здравии.

– Дела, дела. На работе без отпуска и выходных. Рад, что и у вас дела идут. Ваше кафе воистину украшение нашего города.

Пожилой турок проводил гостя к небольшому столику, с двух сторон огороженному высокими бумажными ширмами.

Эванс попросил:

– Мне как всегда большую чашку вашего лучшего кофе. Только не кофейником, а именно в чашку. Сколько ездил по свету, но вот так волшебно этот напиток варите только вы.

– Что вам принести к кофе? На этой неделе мы сварили просто потрясающий рахат-лукум. А ещё…

– Спасибо, только кофе.

Турок поцокал языком:

– Ай-а-ай, так и желудок можно испортить.

– Спасибо. Но только кофе.

Хозяин вздохнул и ушёл обратно за стойку. Эванс остался дожидаться официантки – порядок есть порядок. С удобством развалился на кожаном диванчике, предвкушая момент, когда принесут его напиток. Коллеги над ритуалом «выпить кофе» подшучивали не первый год… Оливер отмалчивался, так как твёрдо верил, что именно показанный наставником ритуал и оберегал его много лет от неприятностей. Сколько смеявшихся над его привычками, не верящих ни в чёрта, ни в Бога сокурсников давно в могиле? Да и сам он один только раз пренебрёг, не заглянул в кафе перед визитом к начальству – и потом чуть не сдох в африканских джунглях.

Сегодня народу в кафе было меньше, чем обычно. А может, Эванс просто давно здесь был и ему только показалось? Здесь всегда немноголюдно. Но внутренний голос тут же ответил: «Не обманывай себя». Экономический кризис последних лет зацепил слишком многих. Половина офисов в Сити стояла пустая и никому не нужная. А цены, вздохнул Эванс, взглянув на большой лист с меню на противоположной стене, поползли вверх. Хотя хозяин явно старался набавлять ценник как можно меньше, не хотел отпугивать клиентов.

Единственным плюсом недостатка посетителей, наверное, можно было считать одно: принимать заказ рыжая конопатая официантка примчалась без задержки. Оливер поблагодарил, в ожидании заказа нацепил очки – последний год начала прогрессировать дальнозоркость, достал из кармана пиджака письмо Виктории и начал читать. Английский девушка из России за последние годы отшлифовала, и читать письмо, написанное хорошим литературным слогом, было не только интересно, но и приятно. Вика с гордостью делилась своими успехами – в последние полтора года она серьёзно увлеклась пятиборьем и рассказывала, что её даже приглашают после одиннадцатого класса заняться спортом всерьёз. А ещё сообщала, что в августе они с отцом собираются на отдых во Францию, и на выходные легко могут заглянуть в гости через Ла-Манш.

Часть I. Прилив. ​Глава 1

– Всех поздравляю с окончанием две тысячи пятого – две тысячи шестого учебного года. Ура! – наконец закончила директриса и зазвонила большим бутафорским колокольчиком.

Из колонок за спиной тут же раздалось «трень-трень-трень». Ровные прямоугольники классов немедленно отозвались радостным криком:

– Ура!

Правда, было непонятно, чему школьники радуются больше. Тому, что учёба, наконец, завершилась – или окончанию мероприятия. Линейка по случаю последнего звонка всегда проводилась на улице, исключением мог стать только проливной дождь. Но сегодня небо над Москвой хоть и хмурилось с самого утра, намочить землю дождь так и не решился. Директриса заявила: «Погода нормальная», и приказала проводить мероприятие «как всегда». И без разницы, что весна выдалась поздняя и холодная, а за весь май температура не поднималась выше семнадцати градусов. Вдобавок ко всему сегодня ещё и ветер разыгрался: стоять в одной лишь форме – врагу не пожелаешь. Поэтому едва появилась возможность, все тут же бросились к пятачку газона, где перед началом мероприятия сложили сумки и оставили верхнюю одежду. Вика опоздала. Она как всегда стояла в первом ряду, да ещё её задержала директриса – пусть ученица скажет несколько слов на камеру приглашённым журналистам. Обычно Вика этим гордилась. Удачный рост метр семьдесят пять, очень правильные, типично русские черты лица – хоть сейчас на картины Васнецова. Уже в пятнадцать фигура женственная, но в тоже время благодаря увлечению пятиборьем крепкая, не то, что анемичные суповые наборы из глянцевых журналов мод. Вику часто отправляли на разные мероприятия, выставляли перед телекамерами. Вот именно сегодня остро хотелось стать серой мышкой из последних рядов. Директрису больше волновали кадры, которые вечером покажут по местным новостям, чем риск простудить школьницу. Всё равно учебный год уже закончился, и до первого сентября состояние воспитанников вне её обязанностей. Едва отзвенел звонок, директриса тут же подошла вместе с журналистом и оператором к Виктории Капитоновой:

– Наша лучшая ученица. Вика, скажешь пару слов?

Очень хотелось послать и директрису, и репортёра подальше. Но следующий, десятый класс должен был стать для Вики в этой школе последним. Год перед поступлением она планировала доучиваться в лицее при МГУ. Портить отношения и оценки – директриса тёткой была мстительной и злопамятной – не хотелось. Поэтому надеясь, что зубы не застучат от холода, девушка начала читать в подставленный микрофон один из текстов, придуманных директрисой и заученных специально для таких мероприятий:

– Нынешний учебный год выдался для нашего класса довольно сложным…

Отбарабанив текст, Вика тут же воспользовалась тем, что репортёр переключился на директрису и сбежала. Но добравшись до вещей, сразу поняла, что пробиться сквозь толчею она не сможет, только все ноги отдавят и колготки порвут. На пятачке возле школьного забора образовалась сплошная кутерьма. Каждый хотел добраться до своих курток и ветровок побыстрее. Кто успел первым, не думая, что мешает и задерживает остальных, тут же принимался одеваться. Вике оставалось только стучать зубами в стороне в ожидании просвета.

Вдруг из людского водоворота вынырнул её лучший друг Вовка. Высокий и плечистый, он без труда протиснулся сразу с двумя сумками и куртками в руках.

– Держи. Я так и знал, что тебя опять запрягут вещать про успехи космических кораблей в Большом театре.

Вика, по-прежнему стуча зубами, поскорее выхватила свою ветровку, попала в рукава со второго раза, натянула и принялась застёгивать пуговицы.

– В-вот в такие моменты я безумно завидую остальным.

Вовка на это подмигнул, улыбнулся до ушей и пропел:

Капитан, капитан,

Улыбнитесь,

Ведь улыбка –

Это флаг корабля.

Капитан, капитан,

Подтянитесь –

Только смелым

Покоряются моря!

– И вообще, не морщись. Морщины девушкам вредны.

Вика почувствовала, как и её губы тоже непроизвольно растягиваются в улыбке. Ещё в седьмом классе, когда они вдвоём только перешли в нынешнюю школу, Вовка переделал Капитонову в Капитанову. А вскоре сама собой прилипла и песенка. Тут Вика поймала неприязненный взгляд со стороны компании из четырёх одноклассниц, которые уже оделись и выбрались из толпы. Так и есть, главная соперница – Нина.

Холёная кукольной красоты блондинка уже год как положила глаз на Вову и никак не хотела поверить, что у него на самом деле есть девушка. Нина убедила себя: во всём виновата Капитонова, не зря вокруг парня так и крутится. Но конфликтовать в открытую побаивалась. Нина всех мерила по родителям, а после катастрофы под Ульяновском два года назад карьера Викиного отца неожиданно взлетела. Поэтому Нине оставалось радоваться «вражеским» неудачам, заодно время от времени устраивая втихаря пакости. Вот и теперь Нина только начала получать удовольствие, глядя на замёрзшую соперницу… Как её выручили. И кто? Конечно же Вова, даже сумку подержал, пока одноклассница одевалась.

В ветровке сразу стало тепло, настроение радостно зазвенело, и Вика не удержалась от ответной шпильки, достаточно громко произнесла:

Раз пятнадцать он тонул,

Погибал среди акул,

Но ни разу

Даже глазом не моргнул!

Судя по тому, как Нина скривилась, а кисть свободной руки сжала в кулак, она всё услышала. Вика на это довольно хмыкнула, не удержалась и вдобавок показала язык. Поставить в фамилии Окулина первой букву «А» было самым верным способом вывести Нину из себя. А уж песенкой из «Детей капитана Гранта» – способом верным вдвойне. Её «противостояние» с Викой в классе не обсуждал только ленивый. Причём даже близкие подруги втихаря ставили на успех Виктории Капитоновой. Нина про это знала и бесилась вдвойне.

Окулина выплюнула себе под ноги жвачку, покраснела и шагнула к ненавистной сопернице, кулак сжимался и разжимался. Но скандала не вышло: из людской толчеи постепенно выбирались и подходили остальные одноклассники. Ещё за неделю до последнего звонка договорились, что сегодня пойдут отмечать конец года в кафе, и сейчас всех больше волновало место. А поиск хорошего и недорого заведения плюс бронирование столиков взяла на себя Вика. И если она сейчас завязнет в ссоре с Окулиной, то придётся и дальше стоять на ветру и холоде. Поэтому наНину шикнули:

​Глава 2

Новенький ЖК-телевизор в комнате старого, сороковых годов двадцатого века постройки, сельского бревенчатого дома выглядел не к месту. И словно пытаясь это доказать, шипел, кашлял, изображение дёргалось. Но Кирьян упорно таращился в экран, вслушиваясь в утренний выпуск новостей. Время от времени мужик ругался, яростно чесал пятернёй бороду, но продолжал смотреть. Пару раз он пытался поменять настройки приёма, но почти сразу бросал. Смысла в этом никакого – не в телевизоре дело. Здесь, всего в пятнадцати километрах от похожего на огромную шапку купола из тумана, который яйцеголовые окрестили Барьером, радиосигнал начинал капризничать, глохнуть. А временами, наоборот, давать слишком яркую картинку. Помогла бы спутниковая тарелка, но после аварии на орбите два года назад это стало безумно дорого. Светить же свою хату перед ментами Кирьян не хотел. Незачем посторонним знать, что настоящий владелец дома уже давно загнулся, а фотография в паспорте переклеена.

А ещё ни один посторонний не должен был догадаться, что доживающий свой век в вымирающей деревне Борька-кривоногий, страдающий регулярными запоями, во время которых не появляется дома неделями, и вор в законе Щербатый – один и тот же человек. Поэтому раз в месяц приходилось несколько дней проводить в здешней хибаре. Ради маскировки, или как сегодня – когда надо съездить на дело самолично... Совсем без цивилизации и комфорта Кирьян не мог. И так во все деревни вокруг Барьера перестали подавать электричество. Да и некому почти: после накрывшей половину области катастрофы работы не стало совсем, и люди медленно, но верно начали разъезжаться. В подпол пришлось ставить небольшой дизель. По-хорошему, ЖК-панель волочь сюда из городской квартиры вообще не стоило, хотя диски проигрывались на подключённом плеере без проблем. Но вот иногда хотелось просто посмотреть телевизор, и начинались мучения.

Один из ждавших в комнате шестёрок не выдержал, и как ближний помощник главаря рискнул попросить:

– Хозяин, ну будь человеком. Выключи ты эту …ю! Лучше пластинку запусти. Я как раз свежих давалок притаранил, – он кивнул на лежавший на плеере DVD-диск, где на лицевой стороне была отпечатана голая блондинка в обнимку с двумя неграми. – Свежак, пиндосы знают толк…

Кирьян окинул комнату тяжёлым насупленным взглядом. Спрашивавший мгновенно смолк, а трое остальных невольно отодвинулись вдоль стола в сторону от невезучего приятеля. Мол, не при чём мы тут.

– Заткнись, Бандура. В городе тёлок хоть долби, хоть слюни пускай. А здесь ещё раз вякнешь – до конца жизни только лапать будешь. Я сказал – новости.

Кирьян повернулся обратно. Впрочем, тут же требовательно, не оборачиваясь протянул руку. Один из подручных мгновенно вложил туда стакан крепкого, заваренного до горечи и запаха курева зелёного чая. Других напитков перед делом старшой не признавал.

За столом подручные, стараясь не шуметь, кто потянулся за икрой, кто принялся нарезать хлеб, ветчину и красную рыбу. Бандура попытался заесть шматом колбасы появившийся после слов главаря противный привкус, про себя матерясь, что запивать богатство на столе тоже придётся чаем. Но бухать перед вылазкой нельзя. А хочется опрокинуть пару стопок. Умеет Щербатый нагнать страху одним взглядом из-под кустистых бровей. Особенно сейчас, когда водила опаздывает, а Кирьян в кои-то веки собрался на дело сам. Вот только без водилы никак. Хоть военные и перестали вокруг Барьера ходить, вертушка летает. И чужую машину срисует сразу, а дальше ментам передаст – и примеряй казённые нары под Магаданом. А на своих двоих до хорошего места не дотопаешь и добытый хабар потом не вывезешь.

Кирьян тем временем снова прилип к телевизору. Пальцы нежно погладили пульт, затем принялись бегать по кнопкам настройки. По какому-то капризу природы сигнал пошёл чистый, и девушку-диктора стало хорошо и видно, и слышно.

– …Ситуация вокруг польского города Витница так и не прояснилась. Приступы немотивированной агрессии и сумасшествия у жителей продолжаются. Нет информации и обо всех отправленных спасательных группах, кроме одной, которая попыталась расстрелять один из патрулей кордона. До выяснения причин руководство Европейского Союза приняло решение о полном карантине, с запретом на въезд и выезд из города. Исследования будут проводиться дистанционно с помощью роботов, а жителям будут оказаны поставки гуманитарной помощи с воздуха.

Дальше в студию пригласили эксперта: обсудить влияние событий в Польше на мировые рынки. При виде располневшего лощёного толстолицего мужика в дорогом костюме, Кирьян задохнулся от ненависти. И от зависти. Когда-то они начинали вместе, в соседних районах одного города. Крышевали кооперативщиков. Одновременно развернулись в девяностых. Кирьян тогда взлетел куда выше: он-то крови не чурался. А дальше его соперник умудрился вовремя отойти от дел, стать солидным бизнесменом. И времена внезапно изменились. Так что теперь давнего знакомого показывают по телевизору, а Кирьян с начала двухтысячных вынужден отсиживаться в медвежьем углу с чужим паспортом. А как хочется оказаться по другую сторону экрана, чтобы на тебя смотрела вся страна…

Размышления прервал шум въезжающей во двор машины. И буквально через минуту в комнату вошёл водитель. Плюгавый мужичишка в истрёпанной китайской ветровке – июнь в этом году выдался не по сезону холодный. Подобострастно поклонился, вздрогнув от полных тёмной ненависти глаз, которыми зыркнул на него хозяин. Испуганно посмотрел на остальных и жадным взглядом зацепился за уставленный едой стол. Подручные Щербатого в ответ, не скрывая презрения, сморщились и даже не подумали подвинуться, освободить за столом место ещё одному человеку.

– Я эта… Того я. Отец Василий меня задержал… Говорил всё, намекал…

Мужичок помял кепку в руках, провёл ладонью по наметившейся лысине и опять замер на пороге.

Кирьян беззвучно ругнулся:

«Давно бы удавить эту с… в рясе».

И мысленно представил, как душит ненавистного священника: седые волосы во все стороны, густая чёрная борода дёргается, словно вырезанное из камня смуглое лицо от нехватки воздуха синеет. Только сделать этого Кирьян не мог. И дело было не в том, что до посвящения в сан у отца Василия была за плечами не одна горячая точка. И не таких крутых мужиков в девяностых валил. Но вот не вовремя у сельского священника во всеми забытой глуши всплыл знакомец аж из администрации президента...

Глава 3

Церковь была полна народу – на воскресную Божественную литургию собирались жители не только местного села, но и со всех окрестностей. Фёдор подумал, что дело тут вовсе не в моде на религию, подменившую собой коммунизм, как утверждали некоторые из его знакомых. Если для остальной страны события две тысячи четвёртого просто стали толчком очередного кризиса, вещи хоть и неприятной, но по лихим девяностым знакомой и привычной, то возле Туманного купола жизнь перевернулась с ног на голову. Обрезки Ульяновской области распределили по соседям, но смотрели на «чужаков» везде как на пятое колесо в телеге: «Повесили камень на шею бюджета». Убыточные районы с умирающим сельским хозяйством никому были не нужны.

До начала службы ещё оставалось не меньше часа, но большинство уже стояло или сидело внутри. Единственный рейсовый ПАЗик первым делом объезжал дальние деревни, и люди оттуда вынуждены были собираться заранее. Впрочем, никого задержка не смущала. Сотовая связь людям здесь не по карману, проводная – телефон на деревню, и то не везде. Автобус ходил всего два раза в день, заодно развозя детей до школы и обратно. Да и времени на поездки нет: мужчины по большей части разъехались по стране на заработки, оставив хозяйство на женщин и детей. А без огорода не выжить. Сходить по воскресеньям в церковь – единственный повод встретиться, поболтать и обменяться новостями.

Воздух внутри церкви стал душным и спёртым: электричество после катастрофы в селе так и не восстановили, вытяжку же ради экономии солярки для генератора включали только с началом службы. Поэтому Фёдор, которому болтать было не с кем, решил выйти на крыльцо. Когда ещё удастся вот так спокойно постоять, любуясь небом? Пусть и в серых тучах. Осторожно протиснувшись через толпу, Фёдор выбрался на улицу, встал на крылечке и достал сигарету. Курить он бросил лет пятнадцать назад, но привычка в минуты задумчивости крутить в руках и крошить незажжённую сигарету осталась.

Налетевший порыв ветра заставил поёжиться и поспешно застегнуть плащ.

– Ну и погодка, – буркнул себе под нос Фёдор, – не июнь, а октябрь какой-то.

– В наказание за грехи наши, кхе, – раздался над ухом немолодой, но до сих пор твёрдый голос.

Фёдор обернулся, и губы сами собой растянулись в улыбке. Бабушка Марфа всегда распространяла вокруг себя ауру тепла и непоколебимого душевного спокойствия. Думать о плохом рядом с этой высокой, на удивление крепкой для своих семидесяти пяти, женщиной не получалось. Как не получалось и обращаться к Марфе Никитичне иначе, чем бабушка: за сорок с лишним лет в местной школе она выучила, наверное, всех, кто сегодня придёт в церковь. Поэтому до сих пор к ней забегали за советом и просто излить душу бывшие ученики и ученицы.

Тем временем Марфа Никитична продолжила:

– Слышала, Фёдор Иванович, что нашу школу и наш автобус для детей вы всё же отстояли. Спасибо.

Фёдор в ответ пожал плечами:

– Да ничего особенного. Обычное разгильдяйство. Кто-то неправильно подписал, кто-то передал бумагу дальше. И пошло по инстанциям.

Бабушка Марфа в ответ только ещё раз кхекнула, постучала по крыльцу тростью – один из учеников год назад подарил вместо клюки, и негромко ответила:

– Равнодушие – самый страшный грех. Все всё видели, но им на нас плевать. Давно же списали. Если бы не ваша помощь, ни школы бы не осталось, ни аптеки, ни церкви. Я ведь знаю, именно вы настояли, чтобы в село дизель завезли.

Фёдор на это промолчал, хотя и считал, что старушка права: лень и разгильдяйство местных чиновников оправдания не имели. Нормально работать многие начинали только когда с проверкой приезжали из Москвы. И случай с дизелем, когда Фёдор просто заставил исполнять оставшиеся ещё со времени катастрофы предписания МЧС – не самое безобразное дело. С другой стороны, очернять в глазах остальных госслужбу не хотелось – по одной-двум паршивым овцам не должны судить о всём стаде. Но ответить было надо, поэтому Фёдор буркнул:

– Вы прямо меня святым делаете.

– Не святым, просто нормальным порядочным человеком, – отрезала Марфа. – По нынешним временам – редкость.

И не дав времени на возражения, открыла двери и ушла в церковь. Фёдор ошарашено остался стоять, опёршись на перила, не замечая, как пальцы непроизвольно ломают и крошат сигарету. К тому же понемногу к церкви начали подтягиваться жители села, и, словно под копирку, зазвучало:

– Здравствуйте, Фёдор Иванович. Доброго вам здоровья. Как дочка, подросла небось? После службы обязательно вдвоём к нам заходите, пирогов отведаете.

Неужели люди здесь настолько отчаялись? И человек, который помогает сохранить хотя бы осколки прежней жизни, для них как святой?

Из глубин самокопания Фёдора вырвал неприязненный взгляд. Ощущение, будто тебя буравят два тупых сверла, было настолько сильным, что Фёдора аж передёрнуло. А стоило сообразить, кому он так не приглянулся – захотелось сплюнуть и выругаться от души. Компания из трёх парней и фигуристой блондинки, несмотря на прохладную погоду щеголявшей в шортах и топике под расстёгнутой ветровкой была из тех, благодаря кому в провинции к москвичам сложилось стойкое отвращение. И оба здоровяка, за плечами у которых чувствовался хороший спортзал и дорогие стероиды, и худой патлатый дрыщ явно принадлежали к какой-то мажористой компании. Потому и, поехав щекотать себе нервы визитом к Туманному куполу, страну меряли по своему карману. Мол, раз мы при деньгах и с крутым папой, остальные обязаны нам прислуживать. Не отставала от них в высокомерии и девица, пусть она и выполняла, судя по всему, роль ночной грелки для предводителя, а может и для всех троих по очереди.