Открытия приходят всегда неожиданно. Жители города Коняева долгие годы даже не подозревали, что название их города происходит от лошадиной фамилии. Им и в голову никогда не приходила мысль задать себе такой вопрос. История поименования их мало занимала. Да и недосуг им было этим заниматься. Одно только было известно — город, по неподтвержденным данным, назван так якобы по фамилии хлебопашца-первопоселенца Коняева, который жил в здешних местах в середине прошлого столетия.
Но не занимала их история поименования до поры до времени. Стоило городу раздаться в плечах, как следом возник вопрос, обычный для многих наших городов — а хорошее ли у города по нынешним меркам название?
Задали коняевцы себе этот вопрос и тут-то, к своему великому удивлению, открытие неожиданное сделали — ба, а ведь название-то у города от лошадиной фамилии произведено.
Сделав это открытие, крепко смутились коняевцы.
В век НТР и освоения космоса, подобная практика — сплошной анахронизм и недоразумение прошлого.
А поскольку на исправление недоразумений прошлого народ нынче пошел бойкий, то следом же родилось предложение — нужно городу название поменять. На более достойное, звучное и отвечающее требованиям века и прогресса.
Долго не мудрствуя, аргументы к переименованию нашли следующие. Всякое географическое название что-то должно отражать. А что, позволительно спросить, настоящее отражает? Да ровным счетом ничего. Конечно, в былые времена на подобное положение дел можно было смотреть сквозь пальцы, тем более, что ничего примечательного в те времена город не имел, что было бы достойно отражения. Даже по областным масштабам город был мал и захудал. Было в нем всего-то десять тысяч населения, вся индустрия — ремзавод, молзавод да железнодорожные мастерские, внешний облик — сплошной частный сектор.
Но так было раньше. А на сегодняшний день положение в корне изменилось к лучшему: население города выросло до шестидесяти тысяч, в городе появилась солидная индустрия — буквально за последние годы были построены такие объекты, как химзавод, завод ЖБИ, завод коленвалов. Во внешнем виде города произошли колоссальные изменения — город обзавелся собственными Черемушками.
Правда, в отношении переименования были у идеи противники, которые выражали по этому поводу такой скепсис — а стоит ли? Была бы на этот счет какая директива — тогда бы куда ни шло. А так, мол, ни к чему затея.
Однако энтузиазм по переименованию в подавляющем большинстве был столь велик, что в целом скепсис на идею переименования почти не повлиял.
Но вопрос об осторожности был однако сочтен своевременным.
А потому горячку с переименованием решили не пороть. По-первой так решили: чтобы лишних дров в этом деле не наломать (а она, осторожность, не лишняя, она никому еще никогда никакого вреда не делала), решили перед тем, как ставить вопрос на повестку дня ребром, обстоятельно перетрясти все архивы, дабы внести в вопрос окончательную ясность. Ибо когда раскинули на этот счет умом, то увидели здесь такую закавыку, о которой вгорячах как-то и не подумали. Был бы город так назван потому, что тут, к примеру, был бы когда-то конезавод, тогда бы какой мог быть тут разговор. Но в том-то и дело — город носит имя человека. А это дело уже гораздо серьезней, чем может показаться на первый взгляд. Про него, про хлебопашца-первопоселенца Коняева что известно? Да только одно, что он был хлебопашцем.
И больше о нем ну решительно нет никаких данных. Только ведь этого мало. А с моральной точки зрения — кто он был такой? Хорошо, если честный труженик.
Вдруг он по всем статьям отрицательный был элемент, с косными и неправильными взглядами на жизнь? Или хуже того — варнак и блудня? Либо же — все наоборот. Вдруг он чрезвычайно прогрессивная личность, и это тогда надо будет понимать — вопрос с переименованием полностью отпадает. Тут тогда вопросу «Хорошее ли у родного города название?» никакого заострения не требуется.
Архивные розыски позволили выяснить следующее. Да, хлебопашец-первопоселенец Коняев в здешних местах жил. Но выяснить, прогрессивной личностью он был или нет, не удалось. Никаких письменных источников на этот счет история не сохранила. Впрочем, и компрометирующего за ним ничего не нашли. Несмотря на все старания, Но попутно выяснилось следующее: оказывается, в здешних местах также жил еще поп с такой же точно фамилией. Пропойца и бабник, каких белый свет, пожалуй, и не видывал. Гришка Распутин местного масштаба.
По убеждениям — лютый мракобес.
Правда, поп-мракобес появился в селе двадцать лет спустя, после того, как село возникло. Но все равно, как бы там ни было, а стал теперь к названию кроме прочих недостатков примешиваться дополнительно привкус алкогольно-религиозного дурмана. Ведь абсолютно точных документальных свидетельств нет, в честь какого конкретного Коняева так населенный пункт поименован? Куда ни шло, если в честь первого. В лучшем, так сказать, варианте. Если уж деваться больше некуда. (Хотя и тут, чего уж лукавить, могла быть у основателя и иная, не лошадиная фамилия). Ну а если населенный пункт был назван так в честь второго Коняева? Получается что тогда? А получается тогда прославление религиозного дурмана и мракобесия.
Вот что вышло из тех архивных розысков.
Исходя из всего этого, решили коняевцы с переименованием не мешкать, название срочно сменить. Чтобы не было никакой двусмысленности. Да и от греха подальше.
А так решивши, стали думу чинить, думу нешуточную.
Если это название для города неподходящее, то тогда как по-другому город назвать? Чтобы оно подходящим было.
Первое, что на ум пришло, так это назвать Коняев Нововеселовском. Почему? — спросите. А потому, отвечаем тем, кто с городом этим не знаком, что он имеет честь быть расположенным на территории Веселовской области. Спросите всякого — Нововеселовск — хорошее имя для города? Всякий скажет хорошее. Благо вокруг сколько поучительных примеров: Новозареченск, Новососновск, Новозаводск, Новохимическ, Новозиаменск.
Всякие города есть с приставкой «ново». Но Нововеселовска, просмотрите все карты, нет.
Тогда так и решили — быть Коняеву Нововеселовском.
Только вышло так, что название это просвистели коняевцы. Пока чесались, хвать было, а уже приглянувшееся имя город Лопушков перехватил. После того, как у тех уже законная бумага на руках, ведь не кинешься же отбирать — дескать, отдайте, нам тоже это название нравится. Тем более к подобному переименованию у лопушковцев основания куда более резонные: если до Коняева от Веселовска по железной дороге нужно пилить пять часов, то до Лопушкова от Веселовска езды на электричке двадцать минут всего. Одним словом, с этим названием дело у коняевцев не выгорело.
Погоревали коняевцы, погоревали, но делать нечего-кого винить? Сами момент прозевали. А раз прозевали, то снова коняевцам забота — думу думать.
Тут кто-то идею дает: «А что, если, как делают люди, отразить в названии индустриальную мощь города, назвать город по флагману индустрии? Есть же ведь хорошие примеры и на этот счет: Автоград, Энергоград, Электроград, Химград, Трактороград. Что, если и нам последовать такому примеру?» С идеей согласились. В самом деле — идея. Только тут же тотчас вопрос возник: «Идея-то хорошая, но как применительно к нашему случаю последовать этому примеру?» Вопрос практический, не праздный. Флагман коняевской индустрии — завод коленчатых валов министерства сельскохозяйственного и тракторного машиностроения.
Если следовать логике, получается тогда следующее — либо Коленвалоград, либо Сельхозтрактормашград. Названия по смыслу как будто правильные, но несколько тяжеловатые и неудобовыговариваемые.
Этот вариант тоже отпал.
Следующим было такое предложение — а что, если назвать город в честь знаменитого земляка? Так еще люди делают. Кинулись знаменитых земляков перечислять — тоже ничего подходящего нет. В самом деле, ведь не называть же город именем пусть даже знаменитого на весь мир клоуна Браславского. А больше никаких людей стране и миру город Коняев не дал.
Снова благое намерение зашло в тупик. И уже была даже думка дать начинанию отбой. АН нет, не все оказалось потерянным. Тут снова еще одной светлой голове пришла в голову спасительная мысль — надо к этому делу привлечь общественность, надо организовать конкурс.
Сказано — сделано. Сочинили срочно условия, и назначили премии. Благородный порыв общественной мысли, помноженной на энтузиазм и стимул, не замедлил принести тотчас же свои плоды — всевозможные предложения посыпались как из рога изобилия. Боже мой! — и каких тут названий только не было. Правда, первоначальный восторг со временем подугас — когда стали делать выбор.
В большинстве своем это были пусть красивые, но повторы: Лунный, Счастье, Солнечный, Степногорск, Сосновоборск, Звездный, Магистральный. Но среди них и такие были названия, какие еще в употребления ни разу не были. Светлостепск, Романтикогорск (что до слова «горек», то пусть оно вас не смущает — при сегодняшнем прогрессирующем развитии топонимики оно является синонимом слову «город», а вовсе не указателем того, что город лежит в горной местности), Солнцевосходск, Путьвперединск, Индустриаленск, Новобудущинск, Солнцелучинск, Сельхоззаводск.
Выбор остановили на двух последних. Большинство склонялось к Сельхоззаводску — и звучит как будто неплохо, и идея в названии выражена. Но Ивану Ивановичу Елаге, городскому голове, больше понравилось второе.
И потому окончательный выбор пал на Солнцелучинск, Все согласились с Иван Ивановичем, что Солнцелучинск — название во всех отношениях более красивое и звучное, чем Сельхоззаводск.
На этом бы и истории конец. Оставалось выправить бумаги, подать заявку и ждать решения. Но вдруг никем не предусмотренное счастливое событие напрочь, к великому удовольствию и одновременно смятению, спутало все планы коняевцев. Коняевский земляк Иван Лошадяев взял да и отгрохал в космическом пространстве такой подвиг, что города в десять раз больше Коняева и те бы не отказали себе в удовольствии переменить имя свое на имя нового героя.
Но коняевны были уже стреляными воробьями, свою славу в чужие руки не упустили, вовремя бумаги сварганили. И вот уже через некоторое время на карте Веселовской области засверкало всеми гранями название.
После случившегося другим претендентам уже ничего не оставалось делать, как употребить славное имя коняевского земляка на поименованне улиц, микрорайоновдетских библиотек.
Так город Коняев стал городом Лошадяевым.
Правда, некоторые местные скептики снова было взялись за свое — мол, хорошо, но если быть точным и следовать первоначальной установке, то в истории с переименованием концы с концами не сходятся. Как было у города название по лошадиной фамилии, так по лошадиной фамилии и осталось.
Но их возражения к сведению теперь брать никто не хотел. Когда дело сделано и узаконено, разговор о первоначальной установке — пустой и малосодержательный разговор. А потом возьмем и допустим, что это даже правда. Но что с того? Не менять же теперь по этой причине фамилию герою. A потом дело совершенно не в том, что и это название — тоже от лошадиной фамилии, а в том, что в названии города слава героя и слава его героического подвига на века и вечные времена запечатлена и увековечена. Это ведь дело тоже улавливать и понимать надо.
И скептикам ничего не оставалось делать, как замолчать.
Правда, впоследствии один кандидат из Новосибирского академгородка, работая над докторской диссертацией по истории кочевых племен, некогда обитавших на территории Веселовской области и смежных с ней областей на рубеже двух тысячелетий, выдвинул версию, что слово Коняев вероятней всего происходит от аксуйского слова «Кон-яыф», что в переводе означает «Золотая звезда над степью». Свои соображения кандидат в письменном виде изложил в соответствующем письме в Лошадяев, — Ну что ж, — сказали, ознакомившись с этим письмом, светлые головы города Лошадяева. — Кон-яыф, золотая звезда над степью — неплохо, очень неплохо.
Даже, пожалуй, хорошо. Однако Лошадяев — все же лучше. Нет, правда согласитесь?
А что, пожалуй, и в самом деле стоит с ними согласиться. Им как-никак со своей колокольни видней.