Знищення

4. ХРЕЩЕННЯ

Все, що мені було відомо про психолога, я дізналась під час тренувань. Вона водночас була стороннім наставником і виконувала роль особистого сповідника. Хоч я не мала в чому сповідатися. Можливо, я більше відкривалася під гіпнозом, але впродовж наших постійних сесій, на які я згодилася через їх обов’язковість для участі в експедиції, я говорила мало.

— Розкажи мені про своїх батьків. Які вони були? — зазвичай питала вона, класичний початковий маневр.

— Нормальні, — відповідала я, намагаючись усміхатися, а сама думала: «Відсторонені, непрактичні, нецікаві, занепадницькі, нікчемні».

— Твоя мама алкоголічка, правильно? А твій батько щось на кшталт… шахрая?

Я майже втратила витримку після цих слів, які виглядали радше як знущання, ніж здогад. Я виклично заперечила:

— Моя мати — художниця, а батько — підприємець.

— Найперший дитячий спогад?

— Сніданок.

М’яка іграшка — цуценя, воно в мене є й досі. Наближаю збільшувальне скло до нори мурашиного лева. За цілунок змушую роздягатися хлопчика для мене, бо нічого кращого не вигадала. Впала у фонтан і розбила голову, дістала п’ять швів у травмпункті й непереборний страх втопитися. Знов у травмпункті, коли мама забагато випила, і полегшення від наступного року тверезості.

З усіх моїх відповідей найбільше її роздратував «сніданок». Я бачила, як вона боролася із собою, щоб не скривитися, як заціпеніла, а її очі сповнилися холоду. Та вона опанувала себе.

— Ти мала щасливе дитинство?

— Нормальне, — відповіла я.

Мама настільки не від світу цього, що якось налила мені в кашу апельсиновий сік замість молока. Тато з його невпинною нервовою балаканиною, через яку він постійно здавався винним… Дешеві мотелі й відпочинок на пляжі під час канікул, наприкінці мама плаче, бо мусимо повертатися до буденного нужденного життя, хоча ми ніколи з нього й не вилазили. Відчуття невідворотності долі, що охоплювало нас у машині…

— Наскільки близькі стосунки з родиною?

— Доволі близькі.

Вітальні листівки, написані як до п’ятилітки в мої двадцять. Відвідини раз на кілька років. Добрий дідусь із довгими жовтими нігтями і ведмежим голосом. Бабуся, що повчає мене про цінність релігії та заощадження кожної копійки. Як же їх звали?

— Як тобі бути частиною команди?

— Доволі добре. Я часто бувала частиною команди.

Під «частиною команди» я мала на увазі «була сама по собі».

— Ти залишила багато своїх польових робіт. Чи не хочеш сказати мені, чому?

Вона знала чому, тож я знову стенула плечима і нічого не відповіла.

— Ти погодилася долучитися до експедиції через чоловіка? Наскільки ви були близькі з чоловіком? Як часто ви сперечалися? Через що? Чому ти не повідомила начальство, коли він повернувся додому?

Ці сесії точно підривали віру психолога в свій професійний рівень, в закорінену в свідомості підготовку, яка приписувала витягувати з пацієнтів особисту інформацію для встановлення довіри й викопування глибших проблем. Але інший рівень, який я ніколи не могла охопити достатньою мірою, вона, здавалося, підтвердила моїми відповідями.

— Ти дуже стримана, — одного разу сказала вона, однак без осуду. Це було тільки на другий день після того, як ми перейшли межу і вирушили до базового табору. Мене раптом осяяло, що ті самі якості, які вона не схвалювала з позиції психіатрії, якраз і робили мене придатною для експедиції.

Зараз вона сиділа притулившись спиною до піщаного кургану, прихована в тіні стіни, схожа на купу розтрощеного непотребу, одна нога випростана, інша підібгана під неї. Вона була сама. Я бачила з її стану і пози, що вона зістрибнула (або була скинута) з верхівки маяка. Певно, вона не очистила добре стіну маяка і поранилася об неї в падінні. Поки я в своїй методичній манері годинами переглядала журнали, увесь цей час вона лежала тут. Чого я не розуміла — як вийшло, що вона і досі жива.

Її куртка і сорочка були забруднені кров’ю, але вона дихала, й очі були розплющені, дивилися на океан. Я присіла біля неї. У випростаній лівій руці вона тримала пістолет, і я легко забрала його в неї, відкинула вбік, просто про всяк випадок.

Здавалося, психолог не завважила моєї присутності. Я ледь торкнулася її плеча, і вона закричала, рвонулася вбік і звалилася, коли я відскочила.

— Знищення! — вискнула вона в мій бік, безладно сіпаючись. — Знищення! Знищення!

Що більше вона це повторювала, то безглуздішим здавалося слово, наче крик птахи зі зламаним крилом.

— Це лише я, біолог, — сказала я спокійним голосом, хоч вона збентежила мене.

— Лише ти, — хрипло, з присвистом, з прихованим сміхом повторила вона, наче я сказала щось кумедне. — Лише ти.

Я знову посадила її, і почула скрипучий тріск і виявила, що в неї, схоже, зламані всі ребра. Її ліва рука і плече промацувалися під курткою, наче губка. Темна кров розтікалася від її живота, під рукою, якою вона несвідомо затискала пляму. Я відчула запах — вона обмочилась.

— Ти ще тут, — в її голосі вчувалося здивування, — але ж я вбила тебе, хіба ні? — голос того, хто щойно прокинувся від сну чи поринає в сон.

— Зовсім ні.

Грубий, із присвистом хрип, знову, і пелена збентеження зійшла з її очей:

— Ти принесла воду? Хочу пити.

— Принесла, — я притулила флягу їй до губ, тож вона змогла зробити кілька ковтків. Краплі крові блищали на її підборідді.

— Де топограф? — важко видихнула психолог.

— У базовому таборі.

— Не пішла з тобою?

— Ні.

Вітер відкинув завитки її волосся, відкривши глибоку рану на лобі, певно, від зіткнення зі стіною.

— Їй неприємне твоє товариство? — запитала психолог. — Неприємно, на що ти перетворюєшся?

Мене обійняв холод:

— Я така ж, як завжди.

Погляд психолога знов перемістився на море.

— Знаєш, я бачила, як ти йдеш стежкою до маяка. Так, я знаю напевне, що ти змінилася.

— Що ж ти бачила? — спитала я поступливо.

Кашель і червоні бризки.

— Ти була полум’ям, — сказала вона, і на коротку мить я знову побачила, як моє сяйво проявляється, — ти була полум’ям, що випалювало мої очі, полум’ям, що пливе над солончаками, через зруйноване селище, повільно палаючим полум’ям, облудним вогнем, що пливе над болотами і дюнами, пливе і пливе, наче щось нелюдське, але щось вільне і плинне…

Зі зміни її тону я зрозуміла, що навіть зараз вона намагається гіпнотизувати мене.

— Це не працює, — сказала я, — я тепер нечутлива до гіпнозу.

Її рот відкрився, закрився, знову відкрився.

— Звісно, ти нечутлива. З тобою завжди було складно, — сказала вона, ніби говорила з дитиною. Чи справді в її голосі був цей дивний відтінок гордості?

Певно, я мала залишити психолога саму, дати їй померти, не ставити запитань, але я не змогла добути із себе стільки милосердя.

В мене виникла думка, якщо я вже мала такий нелюдський вигляд:

— Чому ж ти мене не застрелила, коли я підходила?

Незумисна лиха іскра майнула в її очах: коли вона розверталася, щоб поглянути на мене, вона не впоралася з обличчям:

— Моя рука, мої пальці не дали мені натиснути на гачок.

Це прозвучало, як маячня, я не побачила й сліду покинутого нагорі автомата. Я спробувала знову:

— І ти впала? Тебе штовхнули, це було випадково чи зумисно?

Вона нахмурилася, справжня розгубленість проступила крізь павутину зморшок в кутиках її очей, наче її спогади були уривчастими.

— Гадаю… гадаю, щось прийшло за мною. Я намагалася підстрелити тебе, і не змогла, і ти вже була всередині. Потім мені здалося, що я бачу щось за мною, що йде до мене від сходів, і я відчула такий приголомшливий жах, що мала будь-що втекти. Тож я стрибнула через перила. Я стрибнула.

Наче вона не вірила, що зробила це.

— На що було схоже те, що прийшло за тобою?

Вона закашлялася, вимовляючи слова між приступами:

— Я такого раніше ніколи не бачила. Такого тут не було. Або надто часто бачила. Воно було всередині мене. Всередині тебе. Я мала втекти. Від того, що в мене всередині.

У той час я не повірила жодному слову цього розрізненого пояснення, яке передбачало, ніби щось прийшло за нею з Вежі. Я витлумачила її безумне роздвоєння як потребу в збереженні контролю. Вона втратила контроль над експедицією, тож знайшла когось чи щось, на кого могла покласти провину за невдачу, хоч яким неймовірним воно було. Я спробувала інший підхід:

— Чому ти повела антрополога вниз у «тунель» посеред ночі? Що там трапилося?

Вона вагалася, чи то від настороженості, чи щось зламалося всередині неї. Врешті вона сказала:

— Прорахунок. Нетерплячка. Потрібна була інформація раніше, ніж я ризикну всією місією. Я мала знати, де ми зупинилися.

— Ти маєш на увазі, прогрес Збирача?

Вона люто вишкірилася:

— Так ти його назвала? Збирач?

— Що сталося? — запитала я.

— А ти як вважаєш, що сталося? Все пішло не так. Антрополог підійшла надто близько.

Перекладаю: «Психолог змусила антрополога підійти надто близько».

— Істота зреагувала. Її вбила, мене поранила.

— Тому наступного ранку ти виглядала такою враженою.

— Так. А ще тому, що вже розуміла, що ти змінюєшся.

— Я не змінююся! — закричала я, неочікувана злість збурилася всередині мене.

Вогке пирхання, глумливий тон:

— Звісно, не змінюєшся. Ти просто більшою мірою стаєш тим, ким завжди була. І я також не змінююся. Усе чудово. Ми прийшли на пікнік.

— Стули писок. Чому ти покинула нас?

— Експедиція пішла з відхиленнями.

— Це не пояснення.

— Чи хіба ти давала мені належні пояснення під час підготовки?

— У нас не так багато відхилень, щоб отак кидати завдання.

— Після шести днів перебування у базовому таборі одна людина мертва, дві вже змінюються, четверта розгублена? Я б назвала це провалом.

— Якщо це провал, ти до нього доклалася.

Я виявила, що настільки ж сильно, як я не довіряла психологу особисто, я покладалася на неї як на керівника експедиції. На певному рівні я лютувала, бо вона зрадила нас, лютувала, що тепер вона покидає мене.

— Ти просто злякалася і здалася.

Психолог кивнула.

— І це теж. Злякалася. Здалася. Я мала швидше розпізнати, що ти змінилася. Я мала повернути тебе до межі. Я не мала спускатися туди з антропологом. Але от як вийшло…

Вона скривилася, відкашлялася мокротинням.

Я знехтувала шпилькою, і змінила стратегію допиту:

— На що схожа межа?

І нову ця посмішка.

— Скажу, коли потраплю туди.

— Що насправді сталося, коли ми її перетинали?

— Не те, що ти думаєш.

— Скажи мені, що ж ми перетинали? — я почувалася так, ніби загубилася. Знову.

В її очах з’явився відблиск, який мені не сподобався, в ньому була загроза.

— Я хочу, щоб ти подумала про дещо. Ти можеш бути нечутливою до гіпнозу тепер, можеш, але як щодо навіювань, що вже здійснені? Що як я зніму навіювання, і ти дістанеш доступ до власних спогадів про перехід межі? — спитала психолог. — Як тобі це сподобається, Жаринко? Сподобається це тобі чи зведе з розуму?

— Якщо ти спробуєш будь-що зробити зі мною, я вб’ю тебе, — серйозно сказала я. Думка про гіпноз загалом і про закладені рефлекси була важкою для мене, це втручання було платнею за доступ до Нуль-зони. Думка про подальші втручання була нестерпною.

— Як ти вважаєш, яку частину твоїх спогадів я змінила? — запитала психолог. — Яку частину твоїх спогадів про життя за межею ти можеш перевірити?

— На мені це не працює, — відповіла я. — Я впевнена в тут і тепер, в цій хвилині й наступній. І я впевнена в моєму минулому.

Це був головний бастіон Жар-птахи, і він був недоторканним. Він міг бути підірваний гіпнозом під час підготовки, але не повалений. В цьому я була впевнена і буду впевнена, бо не маю вибору.

— Мабуть, твій чоловік почувався так само наприкінці, — сказала психолог.

Я знову сіла навпочіпки і втупилася в неї. Я хотіла покинути її до того, як вона отруїть мене, але не могла.

— Повернімося до твоїх власних галюцинацій, — сказала я, — опиши мені Збирача.

— Є речі, які потрібно бачити на власні очі. Можливо, ти підберешся ближче. Можливо, ти більше подібна до нього, — відсутність у неї жалю до антрополога була огидною, зрештою, як і моя.

— Що ти приховуєш від нас стосовно Нуль-зони?

— Надто загальне питання, — думаю, моя потреба у відповідях збентежила психолога, навіть на порозі смерті.

— Гаразд, тоді скажи, що вимірюють чорні коробочки?

— Нічого. Вони нічого не вимірюють. Це тільки психологічна хитрість для загального заспокоєння: нема червоного світла, нема небезпеки.

— Яка таємниця пов’язана з Вежею?

— Із тунелем? Якби ж ми знали, хіба продовжували б посилати експедиції?

— Вони налякані. Південний Округ.

— Мені теж так здалося.

— І вони не мають відповідей.

— Дам тобі зачіпку: межа розширюється. Дотепер повільно, трішечки щороку. Можливо, скоро вона з’їдатиме кілометр-два щоразу.

Думка про це змусила мене на мить замовкнути. Коли надто наближаєшся до осередку таємниці, можливості відійти вбік, щоб оцінити форму цілого, немає. Чорні коробочки могли нічого й не вимірювати, але в моїй голові усі вони сяяли червоним.

— Скільки експедицій тут побувало?

— О, журнали, — завважила вона, — їх багатенько. Правда ж?

— Це не відповідь на моє запитання.

— Можливо, я не знаю відповіді. Можливо, просто не хочу тобі казати.

Так могло тривати й далі, до самого кінця, і я нічого не могла з цим вдіяти.

— Що насправді знайшла «перша» експедиція?

Психолог поморщилася, цього разу не через біль, а наче згадала щось ганебне.

— Залишилося відео тієї експедиції… певного роду. З цієї причини не можна приносити сюди складні прилади.

Відео. Чомусь після перегляду кургану журналів ця інформація мене не вразила. Я трималася свого:

— Які накази ти не розкриваєш нам?

— Ти почала мене втомлювати. І я почала трохи видихатися… Іноді ми кажемо вам більше, іноді менше. У них власні критерії й причини.

Чомусь це «вони» здалося шаблонним, наче вона сама не зовсім вірила в «них».

Нехотя я повернулася до особистого:

— Що ти знаєш про мого чоловіка?

— Нічого понад те, що можна прочитати в його журналі. Ти ж його вже знайшла?

— Ні, — я збрехала.

— Дуже пізнавально — особливо про тебе.

Чи було це блефом? Вона точно провела вдосталь часу нагорі в маяку, щоб знайти його, прочитати й кинути назад у купу. Це не мало значення. Небо темніло й набрякало, хвилі глибшали, прибій змушував куликів дріботіти врізнобіч на своїх цибатих ногах, а потім збиватися докупи знову, коли він відступав. Пісок навколо нас раптом здався більш ніздрюватим. Лабіринти слідів крабів і червів кривуляли його поверхнею. Всі тутешні живі істоти дбали про власні справи, цілком байдужі до нашої розмови. Як далеко в морі пролягає межа? Коли під час підготовки я запитала про це психолога, вона сказала тільки, що ніхто ніколи не перетинав її, і я уявила експедиції, які просто перетворилися на туман, на світло, на порожнечу.

В диханні психолога з’явилося харчання, воно стало поверхневим і нерівним.

— Я можу чимось тобі допомогти?

Поступка.

— Залиш мене тут, коли я помру, — попросила вона. Тепер було видно весь її страх. — Не треба мене ховати. Не треба мене переносити. Залиш мене в місці, якому я належу.

— Чи є щось, що ти хочеш сказати мені?

— Ми не повинні були ніколи приходити сюди. Я не повинна була ніколи приходити сюди.

Біль в її голосі викривав глибоке страждання, що не залежало від фізичного тіла.

— Це все?

— Я дійшла висновку, що це єдина остаточна істина.

Я подумала, вона має на увазі, що краще дозволити межі посуватися, не зважати на неї, дозволити їй вплинути на наступні, більш пізні покоління. Я не була з нею згідна, але нічого не відповіла. Пізніше я дійшла висновку, що вона мала на увазі щось докорінно інше.

— Чи хтось хоч колись повертався з Нуль-зони?

— Вже давно ніхто… — втомлено прошепотіла психолог. — Зовсім ніхто.

Але я не знаю, чи вона зрозуміла питання.

Її голова обвисла, і вона втратила свідомість, потім знову отямилася і втупилася у хвилі. Вона пробурмотіла кілька слів, одне з яких могло бути чи то «зниження» чи то «зміщення», а інше чи то «доглядати» чи то «споглядати». Але я не впевнена.

Скоро спустилися сутінки. Я дала їй ще води. Що ближче вона підходила до кінця, то важче було думати про неї як про супротивника, хоча було видно, що вона знає набагато більше, ніж сказала мені. В цьому було небагато сенсу, бо вона не збиралася нічого більше відкривати. І можливо, я дійсно здавалася їй полум’ям, наближаючись. Можливо, це був єдиний спосіб, в який вона могла думати про мене тепер.

— Чи ти знала про купу журналів? — спитала я, — ще до того, як ми прийшли сюди?

Та вона вже не відповіла.

Були речі, які я мала зробити після того, як вона померла, хоч лишалося мало від світлового дня, і я не хотіла їх робити. Якщо вона не відповіла на мої запитання за життя, вона мусить відповісти на якісь із них тепер. Я зняла куртку психолога, згорнула і відклала вбік, виявивши, що вона ховала свій власний журнал у внутрішній кишені на блискавці. Його я теж відклала вбік, притиснувши каменем сторінки, які тріпали пориви вітру. Потім взяла складаний ножик і обережно відрізала лівий рукав її сорочки. Її плече справді було, наче губка, це стривожило мене, і я бачила вагому причину, чому це мене стосується. Від її ключиці до ліктя вся рука була обвита тяжами золотисто-зеленого моху, який слабко сяяв. Здавалося, вони поширюються від надрізів і довгої тріщини уздовж її трицепса — початкової рани, завданої, як сказала вона, Збирачем. Що б не уразило мене, її контакт був інший, безпосередній, він швидше поширювався і мав більш згубні наслідки. Деякі паразити і плодові тіла могли спричинити не тільки параною, але й шизофренію, правдоподібні галюцинації, і тому викликали неадекватну поведінку. Тепер я не сумнівалася, що вона бачила мене як полум’я, що наближується, що вона приписала свою неспроможність вистрілити в мене якимось зовнішнім силам, що її обсів страх переслідування і присутності. Навіть без усього решти, саме тільки зіткнення зі Збирачем могло, я думаю, звести її з розуму якоюсь мірою.

Я зрізала зразок шкіри разом з плоттю з її руки й кинула в пробірку для зразків. Потім взяла зразок з іншої руки. Коли повернуся до базового табору, вивчу обидва.

Мене трохи лихоманило, тож я взяла паузу, переключивши увагу на журнал. Він був присвячений переписуванню слів на стіні вежі, там було багато нових абзаців:

=…чи розкладеться воно під поверхнею землі чи над поверхнею на зелених луках чи в морі чи високо у повітрі все прийде до одкровення і щоб бути відкритим знання про гнітючий плід і руку грішника возз’єднаються бо немає гріха у тіні чи у світлі які сім’я мерців пробачити не спроможні…

На полях було надряпано ще кілька приміток. Одна — «доглядач маяка», яка змусила мене гадати, чи не вона обвела колом чоловіка на фотографії. Друга — «Північ?», і третя — «острів». Я не мала жодного уявлення про те, що означали ці примітки, і про розумовий стан психолога, яка присвятила журнал цьому тексту. Я відчувала тільки полегшення від того, що хтось виконав за мене це трудомістке і складне завдання. У мене було єдине питання: отримала вона текст зі стін вежі, з журналів у маяку чи повністю з якогось іншого джерела. Я досі не знаю.

Обережно, щоб не торкнутися її руки чи плеча, я обстежила тіло психолога. Зняла з неї сорочку, штани, шукаючи щось заховане. Я знайшла крихітний пістолет, що був прикріплений до її лівої литки, і згорнутого листа в маленькому конверті у правому черевику. Ім’я на конверті було написане психологом — принаймні почерк схожий. Воно починалося на С. Це було ім’я її дитини? Друга? Коханого? Впродовж місяців я не зустрічала й не чула жодного імені, і побачене тепер надто схвилювало мене. Воно виглядало неправильно, наче не належало Нуль-зоні. Імена були тут небезпечною розкішшю. Жертвам не потрібні імена. Люди, що виконують свої функції, не потребують імен. У всякому випадку, ім’я було наступним небажаним замішанням для мене, темний простір дедалі ширився у моїй голові.

Я відкинула пістолет у пісок, зіжмакала конверт і швиргонула слідом. Я думала про знайдений журнал чоловіка і про те, що в певному розумінні ця знахідка гірша, ніж її відсутність. І глибоко в душі я все ще сердилася на психолога.

Насамкінець я обшукала кишені її штанів. Добула трохи дріб’язку, замацаний щасливий камінчик і аркушик паперу. На аркушику я знайшла список гіпнотичних навіювань, зокрема «паралізувати», «домогтися схвалення», «примусити підкоритися», до кожного — слово або фраза активації. Раз вона записала їх, то, певно, мала боятися забути, які слова дають контроль над нами. Її записка містила й інші нагадування, наприклад: «Топограф потребує підсилення», «свідомість антрополога вразлива». Про мене вона занотувала тільки шифровану фразу: «Мовчання створює власне повчання». Як проникливо.

Слово «Знищення» було підписане «Допомагає індукувати негайне самогубство».

В нас було вбудовано кнопки самознищення, але та єдина, яка могла їх натиснути, вже сама мертва.

Частину життя мого чоловіка визначили кошмари, які він бачив у дитинстві. Вони включали дім, підвал і жахливий злочин, що стався там. Цей виснажливий досвід відправив його до психіатра. Але психіатр виключав витіснені спогади, тож зрештою чоловікові залишилося позбуватися отрути, записуючи все у щоденник. Ставши дорослим, уже в університеті, за кілька місяців до того, як піти в морську піхоту, він потрапив на фестиваль класичного кіно… і там, на великому екрані, мій майбутній чоловік побачив, як втілюються його сни. Лише тоді він усвідомив, що це все була тільки телепередача, яку він переглянув у дворічному віці, бо хтось залишив телевізор увімкненим на страшному фільмі. Скалка в його свідомості, яку нікому не вдавалося витягти, розсмокталася сама собою. Він казав, що тієї миті він усвідомив своє звільнення, і причиною стало те, що він залишив позаду тіні зі свого дитинства… тому що все було тільки ілюзією, вигадкою, нашкрябаною в його свідомості, яка оманливо посилала його в одному напрямку, коли він мав рухатися в іншому.

— Мені певний час сниться сон, — зізнався він тієї ночі, коли згодився взяти участь в одинадцятій експедиції, — новий, і цього разу зовсім не кошмар.

У цьому сні він линув через давній праліс на висоті польоту луня, і відчуття свободи «…було неперевершеним. Наче узяти все з моїх кошмарів і вивернути навспак». Сни посилювалися і повторювалися, змінювалася їх інтенсивність і точка спостереження. В деяких снах він плив каналами у болотах. В інших він ставав деревом чи краплею води. Все, що він відчував, підбадьорювало його. І все це спричиняло бажання відвідати Нуль-зону.

Хоча він багато не міг мені сказати, він зізнався, що кілька разів зустрічався з людьми, які проводили набір в експедицію. Він годинами розмовляв з ними, він знав, що це правильне рішення. Це честь. Не кожного брали — багатьом відмовили, інші вибули при відборі. А інші, казала йому я, мали задуматися, що вони коять, але було вже пізно. Все, що я тоді зрозуміла про те, що він звав Нуль-зоною, походило із туманних офіційних розповідей про екологічну катастрофу, разом із чутками і сторонніми перешіптуваннями. Небезпека? Не впевнена, що це дійшло до мене тією мірою, що й думка про те, що чоловік хоче мене покинути, але замовчує це вже кілька тижнів. Я ще не була знайома з ідеєю гіпнозу або навіювання, тож мені не спало на думку, що його могли зробити поступливим під час зустрічей. Моєю відповіддю було абсолютне мовчання, коли він вглядався в моє обличчя, що б він не думав на ньому знайти. Він відвернувся, сів на тахті, я налила собі великий бокал вина й сіла у крісло навпроти. Так ми сиділи довгий час.

Згодом він знову заговорив — про те, що він знав про Нуль-зону, про те, як його не задовольняє нинішня робота, як він потребує більше викликів. Але я насправді не слухала. Я думала про власну щоденну роботу. Я думала про дику природу. Я думала, чому я не зробила те саме, що він робив тепер: не мріяла про інші місця і способи туди потрапити. В цю мить я не засуджувала його, зовсім ні. Хіба ж я час від часу не виїздила на польову роботу? Я не була відсутня місяцями, але загалом це було те саме.

Заперечення прийшли згодом, коли нарешті я усвідомила. Суперечок не було. Я ніколи не просила його залишитися. Я не могла так вчинити. Можливо, він навіть думав, що від’їзд врятує наш шлюб, якось зблизить нас. Я не знаю. Гадки не маю. Є речі, в яких я ніколи не була успішною.

Але коли я стояла над тілом психолога, дивлячись на море, я знала, що журнал чоловіка чекає на мене, я скоро дізнаюся, з якими кошмарами він тут зіткнувся. І також я знала, що все ще відчайдушно звинувачую його за його рішення… і хай навіть так, глибоко в серці я почала вірити, що не було місця, в якому я б хотіла опинитися замість Нуль-зони.

Я надто забарилася і мусила йти в темряві, щоб дістатися базового табору. Повільним кроком я б дісталася туди до полуночі. Були певні переваги в тому, щоб прибути неочікувано, зважаючи на те, як ми розійшлися з топографом. Щось також підказувало мені, що не варто залишатися на ніч у маяку. Можливо, тільки через тривогу, викликану дивною раною психолога, а може, я відчувала ніби присутність чогось невідомого в цьому місці; безвідносно до причин, я вирушила, щойно напакувала в наплічник припаси й журнал чоловіка. За мною стримів, ще більш похмурий обрис того, що було вже насправді не маяком, а гробницею. Озираючись назад, я бачила, як б’є вгору тонкий зелений струмінь світла, окреслює вигин дюни, і відчувала ще сильніше бажання збільшити відстань між нами. Це рана психолога, тіло якої лежало на пляжі, сяяла яскравіше, ніж до того. Припущення про якусь швидку форму життя, що вибухово розвивається, не витримувало критики. Мені згадалась інша фраза, яку я побачила в її журналі: «Там буде полум’я що знає тебе на ім’я і в присутності гнітючого плоду його темне полум’я охопить кожну частину тебе…»

За якусь годину маяк зник у темряві, а з ним і той промінь, на який перетворилася психолог. Вітер наростав, тьма густішала. Далекий постійний шум хвиль був, як підслуханий злісний шепіт. Я йшла тихо, як тільки могла, через зруйноване селище під срібним світлом місяця, не бажаючи ризикувати і вмикати ліхтарик. Тіні в зруйнованих кімнатах всотали довколишню темряву і стояли проти ночі… В їх абсолютній нерухомості я відчувала бентежне передчуття руху. Я б з радістю проминула їх і ту частину стежки, де очерети стискали канал з боку моря і озер по ліву руку. Скоро я мала вийти до чорної води й кипарисів, авангарду міцних рядів сосен. За кілька хвилин почувся стогін. На мить я подумала, що він у моїй голові. Я різко зупинилася, і стояла, дослухаючись. Що б ми не чули раніше в присмерку, воно все ще було тут, і в прагненні забратися з маяка я геть забула про те, що живе в очеретах. З цієї відстані звук був більш утробним, сповненим вражаючої муки й люті. Він здавався одночасно людським і нелюдським, і вдруге від часу прибуття в Нуль-зону я подумала, що він надприродний. Звук долинав спереду від мене, з боку суходолу, крізь густі очерети, які відгороджували воду від стежки. Було малоймовірно, що я зможу пройти там нечутно. І що тоді?

Зрештою я вирішила просуватися далі. Я витягла менший зі своїх ліхтариків, увімкнула його і скоцюрбилася над ним так, щоб промінь не можна було побачити з-над очеретів. На цьому небезпечному шляху я йшла вперед, тримаючи пістолет в другій руці, назирці в напрямку звуку. Скоро я почула його ближче, хоча він лишався на відстані, долаючи очерети і продовжуючи жахливо стогнати.

Минуло кілька хвилин, а я непогано просувалась. Потім зненацька щось ткнулося мені в черевик і перевернулось. Я навела ліхтарик на землю — і, скрикнувши, відскочила. Неймовірно, людське обличчя піднімалося із землі. Але за хвилину нічого більше не трапилося, я знов освітила його ліхтариком і побачила щось на кшталт маски, зробленої зі шкіри, напівпрозорої, яка чимось нагадувала скинутий панцир мечохвоста. Широке обличчя зі слідами вітрянки на лівій щоці. Очі порожні, сліпі, витріщені. Я відчувала, що можу впізнати ці риси — це було надзвичайно важливо — але в такому втіленні я не могла.

Чомусь вигляд цієї маски повернув мені відчуття спокою, яке я втратила під час розмови з психологом. Хоча скинутий екзоскелет виглядав дуже дивно, навіть попри те, що частина його нагадувала людське обличчя, це загадка, яку можливо розв’язати. Одне тільки це хоч на мить відсунуло тривожний образ розширення межі й безкінечну брехню, яку нам згодовував Південний Округ. Коли я стала навколішки і спрямувала перед собою світло ліхтарика, я побачила більше залишків цієї линьки: довга стежка уламків, схожих на шкіру, луску і відмерлі тканини. Очевидно, скоро я могла побачити, що саме скинуло ці тканини, і так само очевидно, що стогнуча істота була, принаймні колись раніше була, людиною. Я згадала покинуте селище, дивні очі дельфінів. Виникало питання, на яке я могла дати лише суб’єктивну відповідь. Але більш важливим тієї миті було питання: чи стає істота після линьки вразливою або, навпаки, більш активною. Це залежало від виду, і я не була фахівцем у цьому. В мене не стане сил для нового випробування, навіть якщо вже надто пізно відступати.

Продовжуючи свій шлях, я дійшла до місця, де очерети були прим’яті й утворювали стежку завширшки з метр. Рештки линьки, якщо це були вони, теж лежали вбік від стежки. Освітивши стежку ліхтариком, я побачила, як вона звертає праворуч через тридцять метрів. Це означало, що істота зараз десь попереду, в очеретах, і може закласти коло назад і спробувати відрізати мене від базового табору.

Майже так само гучно, як стогін, долинув інший звук — наче щось волокли. Запах мускусу завис у повітрі.

Я все ще не бажала повертатися до маяка, тож продовжувала йти. Тепер пітьма була така густа, що я бачила лише на кілька кроків попереду себе, ліхтарик мало помагав, або й зовсім не був корисним. Я почувалася так, наче рухаюся крізь закільцьований тунель. Стогін став гучнішим, але я не могла визначити напрямок. Запах став міцним, як сморід. Земля почала трохи просідати під моїми ногами, я знала, що вода близько.

Знову почувся стогін, ближче, ніж будь-коли, але тепер разом із гучним звуком удару. Я зупинилася і звелася навшпиньки, посвітила ліхтариком ліворуч понад очеретами і побачила велику руйнівну хвилю, що рухалася вперед праворуч від стежки, швидко наближаючись. Щось розсувало й трощило очерети, змушувало їх падати, наче під ножем комбайна. Істота намагалася обійти мене, і сяйво всередині здійнялося, щоб притлумити мою паніку.

Я вагалася коротку мить. Якась частина мене хотіла побачити істоту, після того, як я чула її стільки днів. Чи говорили в мені звички вченого, що намагалися докладати логіку там, де важило тільки виживання?

Якщо так, це була дуже мала частина мене.

Я побігла. Дивовижно, як швидко я могла бігти — ніколи раніше я так швидко не бігала. Униз тунелем пітьми між рядами очеретів; очерет шмагає мене, але я не зважаю, бажаючи щоб сяйво підштовхувало мене вперед. Пройти повз чудовисько раніше, ніж воно відріже мене. Я відчувала його глухий тупіт, чула різкий тріск очерету під його ногами, і чула очікування в його стогоні; від наполегливості його гонитви робилося млосно.

Зліва, з пітьми прийшло відчуття, ніби щось важке націлилося на мене. Відчуття, ніби обіч мене виникло змучене бліде обличчя, з велетенською масивною тушею за ним. Воно мчало мені навперейми, і все що я могла вдіяти, — зробити ривок, як спринтер на фінішній прямій, щоб проскочити його й опинитися на свободі.

Воно наближалося так швидко… надто швидко. Я точно не встигала добігти, неможливо було добігти… не під цим кутом, але я викладалась.

Вирішальна мить настала. Я здригалася і кричала на бігу, здавалося, я відчувала боком його гаряче дихання. Але дорога була вільна, і я почула ззаду по праву руку пронизливий зойк, і відчуття простору, повітря, що раптом наповнилося, і звук від чогось великого, що намагається загальмувати, змінити напрямок, і вилітає в очерети по інший бік стежки за інерцією. І майже жалісний зойк, самотній звук у цьому місці, звернений до мене. Він тривав, благаючи мене повернутися, побачити його повністю, визнати його існування.

Я не озирнулася. Я продовжувала бігти.

Нарешті я зупинилася, задихаючись. На ватних ногах я дибала, поки стежка не заглибилась у ліс, достатньо далеко, щоб знайти великий дуб, на який можна залізти і провести ніч в незручній позі, втиснувшись у вигин стовбура. Якби стогнуча істота подалася за мною сюди, не знаю, що б я робила. Я все ще чула її, хоча знову звіддалік. Я не хотіла про неї думати, але просто не могла припинити.

Я засинала і просиналася, поглядаючи одним оком на землю. Одного разу щось велике, сопучи, зупинилося біля підніжжя дерева, але потім пішло своєю дорогою. Іншим разом я мала відчуття, ніби неясні обриси рухаються на невеликій віддалі, але нічого не наближалося. Здавалося, вони зупинилися на мить, в темряві світилися їхні очі, але ніякої загрози від них я не відчула. Я пригортала чоловіків журнал до грудей як оберіг, що відганяє ніч, все ще не наважуючись відкрити його. Мій страх перед тим, що він міг містити, тільки зріс. Перед самим світанком я прокинулася і зрозуміла, що моє сяйво втілилося: моя шкіра слабко фосфоресцентно світилася в пітьмі, і я спробувала сховати руки в рукави, високо підняла комір, щоб стати менш помітною, і знову задрімала. Частина мене хотіла просто заснути навіки й проспати все, що могло б трапитися. Але тепер я пригадала: скинута маска — то було обличчя психолога з одинадцятої експедиції, чоловіка, чиє інтерв’ю після повернення з-за межі я дивилася. Чоловіка, який сказав голосом спокійним і рівним: «В Нуль-зоні досить спокійно і гарно. Ми не побачили нічого надзвичайного. Зовсім нічого». А потім дивно посміхнувся.

Смерть, якою я почала її розуміти, була зовсім не такою, як за межею.

Наступного ранку моя голова все ще повнилася стогоном істоти, коли я вступила до тієї частини Нуль-зони, де стежка збігала вниз, й обабіч неї чорна вода була завалена оманливо мертвим з вигляду кипарисовим корінням. Вода притлумлювала всі звуки, її нерухома поверхня відбивала тільки сірий мох і гілки дерев. Мені подобалася ця частина, як жодна інша. Цей світ був пильний і водночас спокійно усамітнений. Нерухомість була водночас запрошенням ослабити власні заслони й докором за їх ослаблення. Базовий табір лежав за кілометр, і я розімліла від гудіння комах у високій траві. Я вже відрепетирувала, що я скажу топографу, що їй скажу і про що мовчатиму.

Сяйво всередині мене спалахнуло. Часу вистачило ступити півкроку праворуч.

Перша куля влучила мені в ліве плече замість серця, і удар розвернув мене й відкинув назад. Друга куля розірвалася в моєму лівому боці, не так збивши мене з ніг, як розвернувши. В повній тиші я впала і покотилася вниз по схилу, але у вухах мені гуділо. Я лежала біля підніжжя схилу, дихання збилося, витягнута рука занурилася в чорну воду, а другу я притисла вагою свого тіла. Лівий бік болів так, ніби хтось випатрав мене консервним ножем, а потім зашив назад. Але цей біль швидко змінився на пульсацію, рани від куль зменшилися через якусь клітинну взаємодію, з’явилося відчуття, наче в мені повільно повзали крихітні тваринки.

Минула секунда. Я знала, що маю рухатися. На щастя, мій пістолет був у кобурі, інакше б він загубився. Тепер я його витягла. Я побачила ціль, крихітний кружечок у високій траві, що викривала ту, що влаштувала засідку. Колишня військова, топограф була фахівцем, але вона не знала, що сяйво захищає мене, що шок мене не паралізував, що рана не скувала мене всеохопним болем. Я перекотилася на живіт, збираючись рачкувати до води.

Тоді я почула голос топографа, що гукала мене з іншого краю насипу:

— Де психолог? Що ти з нею зробила?

Я зробила помилку, сказавши правду.

— Вона мертва, — закричала я, намагаючись, щоб мій голос звучав тремтячим і слабким.

Єдиною відповіддю топографа було вистрілити мені над головою, певно, в надії, що я викрию свій сховок.

— Я не вбивала психолога, — закричала я, — вона стрибнула з вершини маяка.

— Зиск від ризику! — відповіла топограф, і ці слова прилетіли по мені, наче граната. Певно, вона думала про цю мить весь той час, що мене не було. На мене це мало впливу не більше, ніж моя спроба застосувати це на ній.

— Слухай! Ти поранила мене — важко поранила. Ти можеш залишити мене тут. Я тобі не ворог.

Жалюгідні слова, шаблонні слова. Я чекала, але топограф не відповіла. Було чути тільки дзижчання бджіл у диких квітах, булькання води десь у чорних болотах за насипом. Я дивилася вгору в неймовірну синяву неба і думала, чи не час мені рухатися.

— Повертайся в базовий табір, візьми припаси, — я зробила нову спробу, — повертайся до межі. Мені байдуже. Я тебе не зупинятиму.

— Я не вірю жодному твоєму слову! — закричала вона, голос лунав трохи ближче, піднімався по іншому схилу. Потім:

— Ти повернулася, і ти більше не людина. Ти мала вбити себе сама, щоб мені не довелося.

Мені не подобався її наказовий тон.

— Я така ж людина як і ти, — відповіла я, — це природна річ, — і я зрозуміла, що вона не втямить, що я говорю про сяйво. Я хотіла сказати, що це теж природна річ, але я не знаю правди про неї — і ніщо з цього не допомогло б мені виправдати мій випадок.

— Назви своє ім’я! — закричала вона. — Назви своє ім’я! Назви своє довбане прокляте ім’я!

— Тепер це не має сенсу, — закричала я. — Який тепер це має сенс? Я не бачу жодного сенсу.

У відповідь — тиша. Вона більше не заговорить. Я була демоном, дияволом, чимсь, що вона не розуміла і розуміти не збиралася. Я відчувала, що вона підходить ближче, пригнувшись, щоб я не побачила.

Вона не вистрілить, поки не матиме чіткої позиції, тож я мусила відволікти її безперервною стрільбою. Натомість я досить швидко повзла просто на неї уздовж води.

Вона могла чекати, що я заберуся звідти, збільшивши відстань між нами, але я знала, що з огляду на дальність стрільби її автомата це самогубство. Я намагалася сповільнити дихання. Я намагалася чути кожен звук, який міг викрити її позицію.

За мить я почула кроки навпроти мене по інший бік пагорба. Я підняла грудку землі й кинула низом якомога далі до води, в той бік, відкіля я прийшла. Вона впала метрів за п’ятнадцять від мене з глухим хлюпом. Я вже майже піднялася на схил, тож трохи бачила край стежки.

Голова топографа стриміла заледве в трьох метрах від мене. Вона повзла крізь високу траву на стежці. Це був миттєвий погляд. Вона була в зоні прямої видимості менше секунди, а потім би зникла. Я не думала. Я не вагалася. Я вистрілила.

Голова її сіпнулася вбік. Вона беззвучно сповзла на траву і, зітхнувши, перекинулася на спину; ніби раптово прокинулась і заснула знову. Половина її обличчя була заюшена кров’ю, лоб виглядав гротескно здеформованим. Я сповзла вниз по схилу. Я в потрясінні дивилася на свій пістолет. Я почувалася застряглою між двома майбутніми, навіть попри те, що вже зробила вибір на користь одного з них.

Залишилася тільки я.

Коли я знову поглянула в той бік, насторожено пригнувшись під вершиною пагорба, то побачила її нерухомо розпластане тіло. Раніше я нікого не вбивала. Я не мала певності, зважаючи на особливості цього місця, чи я дійсно зараз когось убила. Принаймні так я себе вмовляла, щоб упоратися з тремтінням. Проте я продовжувала думати, що ще трохи — і я могла б із нею домовитись, або просто уникнути її пострілів, розчинившись у пралісі.

Я підвелася і рушила на вершину пагорба, все тіло мені боліло, хоча в плечі лишився тільки тупий відголос болю. Я зупинилася над тілом топографа. Автомат лежав над її закривавленою головою, наче знак оклику. Я задумалася, якими були її останні години в базовому таборі. Які сумніви її обсіли. Чи вона вирушила назад до межі, завагалася, повернулася до табору, знову вирушила, впіймана в сильце непевності. Мабуть, якийсь поштовх спонукав її напасти на мене, чи просто однієї ночі наодинці з власними думками їй вистачило. Самота тисне на людину, ніби вимагаючи якихось дій. Якби я прийшла, коли обіцяла, можливо, все було б інакше?

Я не могла залишити її тут, але вагалася, забрати її до базового табору чи поховати на старому цвинтарі за наметами. Сяйво всередині робило мене невпевненою. Якщо для неї був план у цьому місці? Чи не знівелює поховання її здатність до змін, які навіть тепер належать їй? Зрештою я покотила її далі й далі, її шкіра залишалася теплою і пружною, кров точилася з рани в голові, аж поки ми дісталися берега. Там я сказала кілька слів про її прощення мене і моє прощення її за ці постріли. Не знаю, чи мали мої слова тепер хоч якесь значення для котроїсь із нас. Коли я виголошувала їх, мені вони здавалися безглуздими. Якби вона раптом воскресла, ми обидві могли виявити, що нічого ми й не пробачили.

Тримаючи її на руках, я забрела в чорну воду. Зайшла по коліно, відпустила її і дивилась, як вона тоне. Коли я вже не могла розгледіти навіть блідої анемони її простягнутої лівої руки, побрела до берега. Я не знала, чи була вона віруючою, сподівалась опинитися в раю чи стати поживою для червів… Незалежно від цього водяні кипариси створили над нею собор, поки вона занурювалася глибше і глибше.

Я не мала часу осмислити те, що сталось. Щойно я знову вийшла на стежку, сяйво захопило інші частини мене, крім нервових вузлів. Я звалилася на землю, занурившись у відчуття, подібне раптовому приходу зими з чорним льодом; сяйво розширилося у сліпучий голубий ореол з білою серцевиною. Це було, як опіки від сигарет; немовби з неба сипалися жалкі сніжинки болю й всотувалися мені під шкіру. Скоро я знерухоміла, вщент заціпеніла, упіймана в пастку власного тіла, мої очі зупинилися на тупих лезах трави поруч зі мною, мій напіврозтулений рот був занурений просто у багнюку. Певно, я мала б заспокоїтися від того, що біль у ранах притлумився, та мене охопили видіння.

Я можу пригадати лише три епізоди з цих видінь. У першому топограф, психолог і антрополог вглядалися в мене крізь брижі води, наче я була пуголовком, що визирає зі ставка. Вони вглядалися неприродно довго. У другому я сіла поруч із стогнучою істотою, обхопила її голову й нашіптувала їй щось невідомою мовою. В третьому я розглядала яскраву карту межі, зображену як велетенський замкнутий рів із водою, що оточив Нуль-зону. Рів кишів від тьми морських істот, які геть не зважали на мої спостереження за ними, а я переживала відсутність їхньої уваги до мене як тяжку втрату.

Як потім я зрозуміла по витолоченій траві, геть знерухомленою я не була: я звивалася і корчилася в багні, мов черв’як, якась окрема частинка мене переживала агонію, намагаючись померти, хоч сяйво перешкоджало цьому. Якби я могла дотягтися до пістолета, я б прострелила собі голову… і раділа б цьому.

Досі ви мали зрозуміти, що я не завжди можу сказати людям те, що, як їм здається, вони мають право знати. Тому досі я не говорила про певні деталі, які стосуються сяйва. Причина цього — сподівання, що вони не мають вплинути на перше враження читача щодо моєї об’єктивності. Я намагалася компенсувати це, подавши більше особистої інформації, ніж за інших обставин, і частково — через її зв’язок із Нуль-зоною.

Правда в тому, що за мить до спроби топографа убити мене сяйво в мені розрослося, загостривши відчуття, і я чула, як топограф совалася й умощувалася, вглядаючись у мене крізь приціл. Я чула звук, з яким краплі поту котяться з її лоба. Я чула її дезодорант, і відчувала присмак пожухлої трави, яку вона витолочила, щоб обладнати засідку. Коли я вистрілила в неї, ці загострені відчуття ще працювали — і це єдина причина, через яку вона лишалася для мене вразливою.

Це був пік, раптовий вибух того, що я переживала в ці дні. Дорогою до маяка і назад сяйво виявляло себе, як легка застуда. Мене трохи лихоманило, я покашлювала, мені заклало носа. Іноді мені було млосно, голова робилася порожньою. Відчуття польоту й обважніння одне за одним проймали моє тіло без жодної закономірності, я то пританцьовувала, то ледве тягла ноги.

Мій чоловік сам би займався сяйвом. Він знайшов би тисячу способів спробувати зцілитися — і позбутися шрамів також — і не дозволив би мені справлятися з цим самотужки. Саме тому впродовж нашого подружнього життя я не завжди казала йому, що хворію. Але цього разу, в будь-якому випадку, усі його зусилля були б марними. Ти можеш або марнувати час через страх смерті, яка може й не прийти, або зосередитися на тому, що тобі лишилось.

Коли я врешті прийшла до тями, був полудень наступного дня. Якось я зуміла дошкандибати до базового табору. Я була вичавленою сухою оболонкою, яка мусила упродовж наступних чотирьох годин заковтнути майже чотири літри води, щоб відчути себе цілою. Бік горів, але я могла сказати, що заживлення було надто швидким для мене і вартим хвилювання. Здавалося, що сяйву, яке вже просочилося в мої кінцівки, лишилося однією величезною хвилею поглинути моє тіло, але його просування затрималося через необхідність загоїти рани. Симптоми застуди зменшилися, легкість і важкість змінилися постійним гудінням всередині мене і часом — тривожним відчуттям, ніби щось повзало під шкірою, утворюючи шар, що точно повторював видимий.

Я згадала, що не варто довіряти цьому відчуттю благополуччя, яке могло бути лиш паузою перед наступною стадією. Усяке полегшення від того, що досі ці зміни виглядали не більш радикальними, ніж загострені чуття й рефлекси, ніж фосфоресцентне світіння моєї шкіри, блідло перед відкриттям: щоб тримати сяйво під контролем, я мушу весь час завдавати собі ран і уражень. Збивати систему.

Коли я побачила безлад у базовому таборі, у світлі пережитого моє ставлення до цього було більш буденним, ніж очікувалось. Топограф так все перетрусила в наметі, що навіть розтяжки більше не тримали. Залишки наукових даних попередніх експедицій було спалено; я могла лиш роздивитись обгорілі клапті, які стирчали з попелу.

Всю зброю, яку не змогла взята з собою, вона знівечила, розібравши на найменші деталі, що валялися по всьому табору — ніби вона випробовувала мене. По всій території купками громадились порожні банки з-під їжі. За час моєї відсутності топограф перетворилась на таку собі здичавілу серійну вбивцю мотлоху.

Її журнал як приманка серед пожовклих карт лежав на ліжку в її наметі. Журнал був порожній. Кілька разів я бачила, як вона осторонь заповнює його, та це було імітацією — вона не хотіла, щоб психолог, чи хтось із нас, знав, про що вона насправді думає. Я усвідомила, що поважаю цей вибір.

Проте вона залишила біля ліжка один багатозначний запис, який пояснював її вороже ставлення: «Антрополог намагалась повернутися, але я подбала про неї». Або вона втратила глузд, або була аж надто тямущою. Я ретельно розсортувала всі карти, але вони жодним чином не стосувалися Нуль-зони. Вона записувала на них якісь особисті спогади. Аж раптом я зрозуміла, що карти вказують на місця, де вона жила, чи які відвідувала. Я не могла звинувачувати її: вона поверталася в минуле, щоб знайти опору в теперішньому, як би безглуздо це не було.

Обстежуючи рештки базового табору, я зробила інвентаризацію. Знайшла кілька банок консервів, які топограф прогледіла. Також вона пропустила кілька пляшок питної води, які, як завжди, я ховала у спальнику. Усі мої зразки зникли, і я підозрюю, що вона викинула їх в чорні води болота дорогою до засідки. Її вчинки нічому не завадили, як ні в чому не допомогли. Розрахунки і спостереження щодо зразків я зберігала у маленькому записничку, який носила у наплічнику. Мені бракуватиме мого великого, потужного мікроскопа, але того, який я спакувала, теж має вистачити. Їжі вистачить на кілька днів, бо їм я небагато. Води ж вистачить навіть на довше — дні на три-чотири. Крім того, завжди можна закип’ятити свіжу. В мене було достатньо сірників, щоб забезпечити багаття на місяць, та я могла розвести його і без сірників. Ще були припаси на маяку, щонайменше в наплічнику психолога.

Я бачила, що топограф дещо змінила на старому цвинтарі — додалася щойно викопана могила з наваленою по краях землею і встромленим простим хрестом із опалих гілок. Могила для мене чи для антрополога? Чи для обох? Мені не подобалася перспектива провести решту вічності поряд з антропологом.

Коли пізніше я прибирала, то почула сміх невідомо звідки, від чого мій біль посилився. Я раптом пригадала, як мила посуд після вечері того дня, коли мій чоловік повернувся з-за межі. Я викидала з тарілок залишки спагеті й курки, не розуміючи, як такі буденні справи можуть співіснувати із загадкою його повернення.