Посреди огромной площади, на которой собралась толпа народа, стоит летающая тарелка. Из нее в огромный иллюминатор смотрит человек в скафандре. Бодрый ведущий торжественной церемонии пуска кривлялся с микрофоном пытаясь завести толпу:
– Сегодняшний день, 11 апреля, навсегда войдет в историю, как день космонавтики. Первый полет человека в космос. Да, дорогие друзья, отныне каждый год все человечество в этот день барабанных палочек апреля будет вспоминать, как день покорения космоса.
Он жестом скомандовал группе барабанщиков, стоящих вокруг площади, начать отбивать дробь. Застучали барабаны.
Ведущий захлопал в такт дроби:
– Ключ на старт! Ключ на старт!
Толпа взвыла:
– Ключ на старт! Ключ на старт!! Ключ на старт!!!
– Ключ на старт!
Максим Максимович, одетый словно в костюм мима: в черную водолазку с белой бабочкой, держал канаты, привязанные к ракете.
Через динамики из летающей тарелки раздался голос:
– Поехали
Ведущий повторил хором с толпой:
– Поехалиииии! Пооооехалииии!
Тарелка пыталась подняться, но Максим Максимович, словно обладающий неимоверной силой сверхчеловека, крепко держал канаты. Тарелка покряхтела двигателями и затихла. Толпа ахнула. Ведущий скомандовал:
– Так все расходимся. Пуск переносится на завтра, на 12 апреля.
Из летающей тарелки вышел человек в скафандре и побежал к Максиму Максимовичу:
– Вот из-за таких мудаков придется отложить освоение космоса. Сейчас я тебе по шее надаю…