Пересечение невидимой отметки середины пути породило ощущение, что они достигли чего-то важного. Временно на борту «Глории Мунди» улучшилось настроение. Мелочное раздражение, сильно обостряемое теснотой, чуть отступило. Дейла перестали попрекать тем, что зубы он обычно чистит не менее десяти минут. На доктора почти не косились, когда тот шумно сморкался. На Дугана не набрасывались за немузыкальную серию зевков, которой он объявлял о своем пробуждении. Даже Фрауду простили его раздражающую привычку барабанить пальцами. В этой общей оттепели к Дейлу вернулась его обычная веселость. Похоже, он простил Джоан ее вторжение, и казалось, испытывал облегчение, что та отказалась ответить на его авансы. В результате отпора он вроде бы даже почувствовал твердую почву под ногами. Иногда Фрауд гадал, а не нарочно ли Дейл подверг девушку этому испытанию.
Какой бы ни была причина, все благодарили Бога за эту перемену и обнаружили, что хотя Дейл по-прежнему отрицал возможность марсианского происхождения машины доктора Ширнинга, однако заинтересовался ею до такой степени, что выспрашивал у Джоан подробности, которые та могла сообщить. Но убедить его присоединиться к изучению языка пока не удалось.
Только Бернс оставался в решительной и мрачной изоляции, редко разговаривая с остальными, не присоединяясь ни к одному из занятий. Он следил за другими из своего кокона отчужденности взглядом, который действовал всем на нервы. Оценив механика с профессиональной беспристрастностью, доктор решил, что Бернс находится или скоро будет находиться в состоянии, которое потребует тщательного ухода.
Эта мысль заставила его обратить внимание на остальных. Дейл на предыдущих стадиях доставил ему несколько тревожных минут, но причины тут был сложные — ответственность, негодование из-за зайца, неприятности перед стартом, а также поведение миссис Кертенс, которая не помогала мужу облегчить бремя... Доктора радовало, что Дейл сумел так хорошо справиться с неприятностями.
И Дуган. Ну, Дуган явно запал на эту девушку. Оно и к лучшему, если девушка сумеет сохранить свою нынешнюю сдержанность. Этот паренек был странно юн для своего возраста, он имел нежные взгляды, вполне довольный возможностью преклоняться перед Джоан, и не испытывал желания требовать большего.
Фрауд? Доктор мысленно покачал головой. Ему представлялось, что эмоции Фрауда редко брали верх над его разумом. Себя же самого он видел в роли доброго дядюшки по отношению ко всей группе, включая и девушку. Его бы порядком задело, знай он, что Дуган втихомолку считал его ненадежным типом из породы повес.
Прошло уже три земных дня после пересечения середины пути, когда Джоан преподнесла еще один сюрприз.
Дейл и Дуган как раз закончили одну из своих периодических проверок.
— Идем точно по курсу,— сообщил Дейл.— Удивительно, что мы почти не корректировали путь. Мы пока так мало знаем о космосе, что я готов был обнаружить непредвиденные источники отклонения.
— Даже и при этом,— вставил Фрауд,— трехмерная навигация кажется делом весьма утомительным. Если бы пришлось часто корректировать курс, вы бы все время только и делали, что маневрировали. Полагаю, в грядущие времена, когда по всей солнечной системе будут носиться туда-сюда пассажирские лайнеры и грузовые суда, люди будут вспоминать нас и дивиться, как это наша скорлупка ухитрилась пережить хотя бы взлет. Полагаю, тогда станут путешествовать при помощи какой-то системы направляющего луча. Вроде тех штук, какие у нас используют для ведения воздушных лайнеров в тумане. Только это, конечно же, будет не обыкновенное радио. Вся трудность в том, чтобы найти какой-то тип излучения, кроме света, которое будет проходить сквозь слои Хэвисайда.
— Напротив, вся трудность в том, чтобы избежать маньяков, утверждающих, будто они его уже нашли,— возразил Дейл.— Половина предложенных мне для этой экспедиции экспериментальных передатчиков весили бы ничуть не меньше самой «Глории Мунди».
— И все никуда не годные?
— Большинство из них — определенно. Хотя и попалось один-два таких, какие я бы хотел как-нибудь испытать. Но на этот раз я не мог рисковать, беря лишний груз.
— Тебе не понадобится. Во всяком случае, если мы найдем существ, отправивших машину Джоан. Те, похоже, разрешили проблему,— сказал Дуган.
— При условии, что управление машиной осуществлялось с Марса,— согласился доктор.— Но у нас нет никаких доказательств. Мы не должны упускать из виду того факта, что машину могли создать и на Земле.
— Маловероятно,— подумал вслух Фрауд.
— В конце концов кажется разумным, что человек, сумевший изобрести такую штуку, вряд ли станет использовать ее просто для шутки. Да ведь одна лишь эта хитрая штука с гибкими щупальцами произвела бы революцию на всем транспорте.
— Конечно, это маловероятно,— нетерпеливо проговорил доктор.— Но возможностей существует масса. Даже если машина прибыла с Марса, ее должен был доставить какой-то корабль. Почему же тогда источником дистанционного управления не может быть корабль, а средством связи — обыкновенное радио? '
— Но это было не обыкновенное радио,— вставила Джоан.— Мой отец искал этот самый источник управления и не нашел никаких следов.
— Мне кажется, что она управлялась откуда-то с поверхности Земли. Судя по тому, что вы нам рассказывали, реагировала она мгновенно, сразу же. Это невозможно, если бы сообщения отправлялись до Марса и обратно.
— Об этом я как-то не подумал,— признался Фрауд.
— Я все гадала,— обронила Джоан,— когда же кто-нибудь заметит эту трудность.
Все посмотрели на нее.
— Что вы имеете в виду? — спросил Дуган.
— Ну, даже свету, двигающемуся со скоростью 186 тысяч миль с секунду, потребуется заметное время, чтобы добраться до Марса и обратно. Нужно учитывать и задержку на то время, пока прореагирует оператор. И все же машина реагировала мгновенно — быстрее, чем мы. Я проверяла.
— А согласно Эйнштейну, ничто не может двигаться быстрее света. Правильно? — весело спросил доктор.
— Мне это не приходило в голову,— признался Дейл.— Коль скоро вы завели об этом речь, вопрос кажется достаточно очевидным. Так или иначе, похоже, вопрос рубит под корень идею о дистанционном управлении с Марса.
— Именно так я и думала,— сказала Джоан.
Все снова воззрились на нее.
— Минутку. Что вы имеете в виду? Что именно вы думали? Черт возьми, вы же говорили...— начал Фрауд.
— О, нет, я этого не говорила. Я сказала, что такой теории придерживался отец. А вы решили, что и я тоже в нее верила.
— Но я же отчетливо помню разговор! По крайней мере, мне думалось, что помню... А, ладно, если вы думаете иначе, то скажите.
Уверенность Джоан немного поуменыпилась, она заколебалась, а когда заговорила, то в голосе ее звучала слегка вызывающая нота.
— Она мне казалась самостоятельной особью, которая сама способна думать.
Мужчины переглянулись.
— Нет, черт возьми, всему же есть пределы,— промолвил, наконец, Фрауд.
— Никак иначе я этого объяснить не могу. А вы можете?
— Как насчет идеи управления с корабля, который ее привез? — вставил доктор. Но Джоан покачала головой.
— Говорю вам, она реагировала быстрее нас. Из-за оператора возникали бы задержки.
— Глупости вы говорите,— сказал Фрауд.— Вы не можете утверждать этого всерьез. Мыслящая машина — да это же абсурд!
— Знаю,— спокойно произнесла она.— Но абсурд или не абсурд, а права я либо отец. Но если он прав, то не прав Эйнштейн. И хотя я восхищаюсь отцом, моя дочерняя преданность имеет свои пределы.
Я почти с самого начала была уверена, что машина некая... некая особь. Не просто увеличенный инструмент, как другие механизмы. Именно потому-то она и пугала меня сначала, я так и не избавилась до конца от своего страха. Полагаю, он был вызван незнанием того, на что способна машина и какие у нее ограничения. Понимаете, она была совершенно чуждой. Я, бывало, лежала ночью, не могла уснуть и придумывала всякие тесты, чтобы доказать себе, что ошибаюсь. Но ничего не доказала. Опыты все ясней и ясней доказывали мне, что машина — особь, отрезанная от Марса в той же мере, что и мы.
Говорю Вам, когда я подвергла ее тестам, она понимала, что я делаю. Она, бывало, следила за нами своими линзами так, словно знала, что нас озадачивает. И умела о себе позаботиться, даже заменила одну из поврежденных ног новой, которую сделала сама. Я готова признать, что приказы она могла получать через дистанционное управление, если бы не одно обстоятельство — отсутствие временного люфта.
— Вы хотите сказать,— переспросил Дуган так, словно эта мысль только-только дошла до него, преодолев сильное сопротивление.— Вы хотите сказать, что эта штука была — как бы это сказать поточней? — роботом?
— Роботом ее назвать нельзя,— поправил его доктор Грейсон.— «Робот» — это слово, употребляемое Чапеком для обозначения синтетического человека — рабочего, но с тех пор, как злосчастные коллеги Фрауда подхватили это слово, оно вообще перестало что-либо значить. В любом случае, эта штука на вид ничем не походила на человека.— Он повернулся к Джоан.— Беда в том, что вы такая рассудительная девушка. Выдвини такое предположение любой другой, я бы порекомендовал ему хороший, долгий сон и успокаивающее. А так...
— Чтобы к этому привыкнуть, потребуется какое-то время,— признала она, пожав плечами.
Фрауд кивнул.
— Кстати, это ведь не способ сделать большой подарок некому журналисту, снабдив его готовым материалом?
— Однако — продолжала Джоан, словно не расслышав,— когда попривыкнешь к мысли, что машина может быть разумной, то она почему-то кажется совсем уж абсурдной. Машинерия должна постепенно эволюционировать: так почему бы не к разумности? — Она посмотрела на Дейла.— Вы когда-нибудь по-настоящему думали о машине?
Дейл повернулся к ней с добродушным, но озадаченным видом. Очевидно, он решил забыть былые обиды, так как обошелся без презрения. Держался он примерно как человек, который сознательно играет в какую-то игру по правилам, придуманным другим игроком:
— Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду — я всегда думаю о машинах,— сумел любезно ответить он.— Думал с еще вот с таких лет, но определенно не о таких, которые...
— Нет,— покачала головой Джоан,— я неудачно выразилась. Я имею в виду не ту машину, о которой мы говорили, не какую-либо конкретную машину... Я думала о Машине, рассматриваемой как мировая сила.
— Фактически, «генус махина»[5] — предположил доктор.
— Именно,— кивнула Джоан, а затем пригладила волосы, которые зависли у нее перед лицом. Выражение лица Дейла прояснилось.
— А, понимаю. Но это довольно большой и трудный вопрос, чтобы ответить сходу. Кажется, я ее так не рассматриваю. Привыкнув к ним и всегда находясь среди них, я склонен думать о машинах и механизмах, но едва ли когда-нибудь о Машине. Видите ли, я сызмала был счастливей всего, когда бывал с механизмами. Они составляли огромную часть моей жизни. Я освоил столько всяких машин, и все они были разными. Но я не могу представить машины, как новую расу. Хотя до некоторой степени понимаю, что именно вы имеете в виду. Моя жена часто смотрит на них именно так, видя Машину как раз в таком свете.
Понимаете, я ведь не могу без машин. Я не хочу сказать, что просто умру с голоду, если сломаются все машины, это и так ясно. И не только я, примерно восемьдесят процентов мирового населения тоже умрет с голоду. Я хочу сказать, что машины имеют существенное значение для чего-то во мне. Потерявший пальцы пианист потеряет не больше моего, если я лишусь их. Они являются огромной и существенной частью того мира, в котором я вырос.
Механизмы, как и все прочее, можно и употреблять по назначению, и злоупотреблять ими. Но когда вы говорите о Машине, то рассматриваете ее под таким углом, которого я не знаю. Думаю, что моя жена поняла бы вас лучше меня. Она совершенно определенно думает о Машине почти как о личности, ненавидит и страшится ее. Или, скорее, ненавидит ее, потому что страшится, а страшится, потому что не понимает. Совершенно первобытная позиция — дикари боятся грозы по той же причине. Но жена идет дальше, она твердо решила вообще не понимать: даже живя благодаря машинам, она пытается притворяться, что потребностей в них не существуют, что человечество было бы без машин счастливее и лучше. Две минуты честного раздумья показали бы нелепость этой позиции, но, похоже, на эту тему она не способна размышлять. Если изучить ее позицию беспристрастно, то обнаружится, что в ней много общего с позицией туземца, который не станет изучать природу своих враждебных богов из страха навлечь их гнев на свою голову. Он, по возможности, игнорирует их, чтобы не возбуждать собственный страх. Должно быть, что-то в этом роде было и на уме у Мэри Шелли, когда она задумала свой роман о Франкенштейне. Уверен, что на взгляд моей жены, Машина — это своего рода Монстр Франкенштейна.
Он умолк, словно его только что осенила новая мысль.
— Да, именно так. Ее отношение к машинам — суеверие. Полагаю, вам это кажется довольно нелепым. Но если бы вы услышали, как она говорит о машинах, то, думаю, поняли бы, что я имею в виду.
— Я отлично вас понимаю,— заверил его доктор.— Такое очень часто встречается у женщин совершенно разных типов. И у некоторых мужчин, конечно, тоже, хотя сравнительно реже. Если бы это случалось только среди отсталых личностей, то было бы легче понять. Я хочу сказать, что неумная дура-баба из прислуги, которая боится пылесоса или телефона, удивления не вызывает. Но умная образованная женщина, которая регулярно пользуется такими машинами, зачастую отказывается понимать, как работают ее автомобиль или гирокерт. Получается, что в глубине души она придерживается той же позиции, что и дура-баба. Именно этот отказ учиться так озадачивает. Возможно, что небольшой, почти пренебрежимо малый класс женщин делает это, чтобы поощрять мужскую гордость видом собственной беспомощности, иногда это вызвано умственной ленью. Но почему столько неглупых женщин предпочитают быть ленивыми по данной конкретной теме?
— Наверно, потому, что женщины не так часто вступают в контакт с машинами, как мужчины,— предположил Дуган.
— Ныне девочки и мальчики сталкиваются с мелкими домашними машинами с самого раннего возраста, но вскоре начинает проявляться разница. Я обобщаю, и потому не трудитесь бросаться на меня с конкретными примерами женщин — блестящих инженеров. Мальчик разбирает свои игрушки, чтобы посмотреть: а что находится внутри? Девочка же принимает тот факт, что эта штука работает, не волнуясь — почему. Она не хочет знать, почему что-то работает. Ей это не интересно, хотя ее жизнь может зависеть от работы машины. Вы должны признать, что это как-то странно.
— Ревность,— пробормотал Фрауд, не обращаясь ни к кому конкретно,— чудовище с зелеными глазами и тому подобное.
— Что именно вы подразумеваете под словом «ревность», произнеся его таким таинственным тоном? — спросил доктор.
— Высший долг женщины — это материнство,— разъяснил Фрауд.— Оно — венец ее существования. Никакая женщина не может сказать, что она состоялась, пока не создала жизнь, не почувствовала в себе шевеление этой новой жизни, пока не выполнила ту функцию, которую Мать-Природа сделала ее священной задачей, ее мистической радостью, ее высшим достижением во все века...
— Что, черт возьми, все это значит? — терпеливо спросил доктор.
Фрауд поднял брови.
— Вам не нравится? А моим читателям такие рассуждения по душе, чуточку утешают их, как-то возмещая кавардак воспроизводства — заставляют забыть, что кошки, крысы и цветы делают то же самое более эффективно и просто.
— Да забудьте на секунду про своих читателей, если вам есть чего сказать. Попробуйте обыкновенной прозой.
— Моим искусством пренебрегли,— развел руками Фрауд.— Ладно, по вашей просьбе я сдеру все это рококо. Никто не может отрицать, что величайшее устремление женщины, я говорю обобщенно,— это творить. Такое творческое стремление необходимо для выживания человечества. Но природа позаботилась, чтобы при всей силе этого стремления его направление было ограниченным. Иными словами, природа решила: «Пусть женщина будет сознательной личностью, но создает только то, что необходимо для продолжения рода. Она не должна валять дурака, создавая омнибусы, консервные ножи или страховые компании. Пусть ее созидательный инстинкт будет сосредоточен на производстве детей и на делах, связанных с этой проблемой».
Я думаю, что это подлый трюк. Он привел к тому, что огромное количество женщин в очень большом и интересном мире заперто в весьма неинтересных отсеках. Потому что оказалось: дабы удержать женщин в этих рамках, необходимо ограничить их воображение. Такова средняя женщина: история ничего для нее не значит; будущее — и того меньше, хотя ее детям придется в нем жить; а мировые катастрофы куда менее интересны, чем местные неприятности. Природа дала ей монотонное воображение.
— Очень оригинально,— заявил доктор.— Но какое это имеет отношение к нашему...
— Я как раз к этому подхожу. Суть в следующем: женщины — создательницы, Машина — создатель, в этом они соперники. Чего же подсознательно страшатся женщины? Не того ли, что в один прекрасный день мужчина может применить Машину для создания жизни? Они не понимают своих страхов, но негодуют на необходимость делить мужчин наравне с машинами. Женщины мрачно ревнуют. Они пытаются принизить машину, словно отметая чары соперницы. Они не могут сказать о ней ничего хорошего. Машина и шумная, и грязная, и уродливая, и замасленная, и воняет. Она всего лишь путаница из металлических деталей. Что в этом может быть интересного? Она же не человек, она не разумна. Вот тут-то и таится разгадка: новая создательница, не человек, сталкивается с создательницей-человеком.
— Полагаю, все это что-то да значит,— произнес, словно размышляя вслух, Дуган, когда Фрауд умолк.
— Определенно,— ехидно согласился доктор.— Это значит, что мужчины интересуются машинами больше, чем женщины.
Фрауд небрежно махнул рукой.
— Валяйте! Можете не обращать внимания на мое мнение. Я всего лишь пытался пролить немного света...
— А вы, как женщина, какого мнения об этих перлах мудрости? — доктор повернулся к Джоан.
— Невысокого,— улыбнулась она.
— Именно этого и следовало ожидать,— хмыкнул Фрауд.— Вот если бы она могла высказаться как существо среднего рода...
— Большинство известных мне женщин,— продолжала Джоан,— не любящих машины, не любят их активно. Я хочу сказать, что они не любят их не так, как, скажем, не любят некомфортабельный дом. Впрочем, такие женщины во все века негодовали на игрушки мужчин, точно так же как мужчины — на поглощенность женщины домашней жизнью... Но мы, кажется, отвлеклись от темы. Дейл говорил, какие он испытывает чувства к машинам. Он привел в пример миссис Кертенс лишь для того, чтобы рассказать, чего он не думает, но мы не дали ему закончить.
— Я не считаю,— отозвался капитан, с трудом подыскивая слова,— что хорошая машина — это совершенно безличная вещь, путаница из металлических деталей, как только что сказал Фрауд. Как не считаю, будто музыкальная композиция — путаница из нот. И машина не может быть безличной. В ней остается нечто от создателя, его изобретательности, мастерства и гордости работой, как в тронутом резцом камне остается нечто от скульптура. А инженер при виде плавно ходящих, быстро вращающихся валов и колес, скользящих штоков, точных взмахов и идеального взаимодействия частей получает своего рода чувственное наслаждение. И за всем этим кроется ощущение силы. Силы, которая в соединении с человеческими мозгами не знает границ.
— Сила для свершения чего? — спросила Джоан.
— Чего угодно. Не знаю. Иногда кажется, будто сила сама по себе цель: сила, побуждающая к овладению силой.
— Послушать вас,— вмешался Дуган,— все кажется таким пугающе-сложным. Я хочу сказать, машины-то мне нравятся, спору нет. С ними очень забавно поиграть, но будь я проклят, если способен понять хоть половину из того, о чем вы говорили. Машины созданы просто для того, чтобы мы ими пользовались; и мир без них был бы крайне скучен. Мне бы не хотелось родиться пару веков назад или даже один век. Как представлю себе, что летать невозможно! Это было бы... Чем же тогда мы бы занимались? Честно говоря, я не понимаю, к чему вы клоните. У нас есть машины, мы не можем без них обойтись. Естественно, мы пользуемся ими. Что еще тут можно сказать?
И тут прозвучал голос, которого не ожидали. В разговор вмешался Бернс:
— Да, ты прав, мальчик. Пользуйся машинами, и пользуйся ими достойно. Не перегружай их, не разбивай им сердца. Заботься о них, и они тебя не подведут, а это больше того, что можно сказать о некоторых людях.