История, что уже неоднократно замечено, есть вечное повторение. И это правда.
Начиная с XXII века она значительно расширила сферу своего проявления, сохранив качество мифа, подверженного законам земного тяготения. Все, что свершалось в бесконечном пространстве на протяжении нескольких веков Космической Эры, уже происходило на Земле в средние века. Словно история имела в своем распоряжении небольшое количество элементарных блоков, из которых строила свои легенды: войны, завоевания, перемирия, революции… Снова никому не нужная очередная война, и затем столь же бесполезное очередное перемирие.
И все было именно так, за исключением того, что Земля уже давно превратилась в метрополию Вселенной. Человек, овладев своей родной планетой, успешно покорил множество чужих. Но ему так и не удалось достичь счастья, о котором столь много говорилось начиная с сотворения мира.
К титулу сына Божьего человек добавил звание космического титана, потом прозвище звездного короля, однако оставался все тем же легко уязвимым существом, с продолжительностью жизни меньшей, чем у какой-нибудь черепахи. И даже вписав не одну славную страницу в золотую книгу свершений, он так и не смог продлить срок, отпущенный ему природой. Можно даже сказать, что он довольно небрежно сократил продолжительность своей жизни, сделав гибель из-за несчастного случая еще более вероятной.
Ведомый инстинктом, человек много веков назад превратился в исследователя и воина. Можно утверждать: из всех бесчисленных рас, населяющих бесконечную Вселенную, человек оказался… нет, не то чтобы самым отважным, но, несомненно, самым хитроумным, самым алчным и самым воинственным разумным существом. Ни одна раса не смогла не только победить его, но даже сколько-нибудь замедлить его победное шествие. Получилось так, что Земля мало-помалу присоединила к своим владениям саму бесконечность, подчинила себе звездные системы и целые галактики. Уже много веков подряд в космическом пространстве благодаря неудержимому стремлению землян к обладанию проливалась кровь. И само пространство стало для человека не просто гигантской площадкой для упражнений и игры в абсолют, но и полем битвы, а заодно и бескрайним военным кладбищем. Для каждого обитателя космоса, будь он кошмарным чудовищем, разумной личинкой или живым пузырьком газа, слово «землянин» значило «убийца», а определение «земной» имело тот же смысл, что и понятие «неумолимый». В любом мире, куда доносилась весть о неминуемом появлении в ближайшем будущем землян, поднималась страшная паника. Нашествие землян несло разгром, смерть, мучения, а затем и безжалостную колонизацию. На покоренной планете все обращалось на службу человеку: земли, воды, растения, продукты производства, даже отбросы. Завоеватель ничем не брезговал, мгновенно улавливая возможность практического применения чего угодно. Разумеется человек не работал сам; он заставлял других добывать, перевозить, обрабатывать то, что жаждал присвоить. Появление землян означало вечное рабство, каторжный труд без малейшей передышки и без какой-либо компенсации. И так происходило главным образом потому — это обязательно нужно уточнить, — что само понятие «работа» было мифом, имеющим хождение только на Земле. Нигде за ее пределами во всем бесконечном космосе никто и никогда не знал того, что на Земле называлось работой. Ни одно разумное существо, отсталое или высокоцивилизованное, в воздухе или под землей, никогда не испытывало потребности накапливать ценности, добиваться видного положения в обществе или просто зарабатывать себе на жизнь, поскольку ее все равно приходилось терять.
2125 год оказался весьма важной датой, пожалуй, самой примечательной в истории человечества. В этом году произошло событие, давшее начало бесконечной цепочке завоеваний. Земляне наконец вырвались за пределы своей планеты: большими силами они высадились на планете П-1: когда-то этот мир называли Марсом. Вначале обитатели нового мира привели землян в ужас. Но после первого же сражения люди поняли, что без особого труда овладеют этой планетой. Дело в том, что громадные обитатели П-1, или пуструлы, как их стали называть, мгновенно погибали при малейшем контакте с любым металлическим предметом. С помощью обыкновенной булавки можно было устроить настоящее побоище. Именно так и повели себя люди. Охота на пуструлов стала на П-1 столь же популярной, как утиная на Земле. Всего через год немногих уцелевших аборигенов с П-1 пришлось разместить в резервациях.
Короче говоря, планета П-1 была покорена без каких-либо потерь для землян; этот первый успех укрепил уверенность человечества в своих силах, кажется, теперь бы оно поверило, что способно перемещаться в межзвездном пространстве без помощи ракет, словно некий галактический коршун…
Не теряя времени, на П-1 отправились тысячи колонистов для извлечения из ее недр соли — единственного природного сырья этой планеты. Затем штурмовые отряды устремились дальше, к планете П-2 (в те времена, как и сегодня, к нумерации относились с большим уважением: она основана на правилах арифметики, которые, несмотря на прогресс, не претерпели существенных изменений).
Завоевать планету П-2, мир высоких температур, оказалось еще проще. Достаточно было брызнуть на туземцев, получивших название «пастры», обычной холодной водой, как они тут же погибали. Убийство на П-2 было таким легким делом, что даже у наиболее свирепых бойцов пропал к нему всякий интерес. К тому же завоевание оказалось не только бесславным, но и бесполезным, поскольку на этой планете не удалось обнаружить ничего полезного для человека. Пришлось превратить П-2 в зону отдыха для любителей погреть кости. Эта планета, получившая громкое название «Огненный берег», на протяжении многих лет была самым модным местом отдыха, и многочисленные туристические агентства неплохо зарабатывали, вовсю эксплуатируя курорт.
И так, продвигаясь от планеты к планете, от одной звездной системы к другой, от галактики к галактике, земляне заслужили славу самых смертоносных созданий Вселенной. Оставляя за собой не только радиомаяки и братские могилы, но и соответствующие привычные чиновничьи структуры, они мало-помалу очеловечивали Вселенную.
И хотя не всегда победы доставались так же легко, как на П-1 или на П-2, человеческая кровь никогда не лилась потоками. Так что совсем немного памятников погибшим при завоевании Вселенной было воздвигнуто на земле. Ирония судьбы: убивать, как правило, было настолько легко, что смертоносное оружие, которое совершенствовалось в течение столетий, просто не находило применения. Можно было прекрасно обойтись и без него, сражаясь с помощью подручных средств. Например, мыльными пузырями удалось завоевать П-56, сигаретный дым обратил в паническое бегство эльгов с П-75; любое громко произнесенное слово сеяло панику среди ортигов на П-83; использовав ароматические воскурения, человечество добилось полной капитуляции фарагров, несмотря на их ядовитые шипы. Экономные земляне старались убивать, избегая лишних расходов и превращая этот процесс в банальную, чуть ли не канцелярскую работу.
Вот таким образом, строка за строкой, писалась всемирная история. Довольно однообразная история, надо сказать.
К 2647 году Земля имела несколько сотен колоний, протекторатов и оккупированных территорий с концлагерями, полузаброшенными тюрьмами и поселениями ссыльных. Большинство покоренных миров были крупными промышленными или коммерческими центрами и Земля жирела, эксплуатируя их.
А жажда становилась все сильнее.
Человек же сознательно закрывал глаза на то, чего ему не хотелось видеть. Отправляясь в пространство за миллиарды километров от своей родины, он не задумывался о том, что при этом приближался отнюдь не к Богу, местонахождение которого все еще оставалось неизвестным, а к своей могиле. Конкистадорам космоса редко удавалось преодолеть рубеж сорокалетнего возраста — такова была плата за путешествие по бесконечной дороге.
И вот в 2735 году было принято решение завоевать планету П-473, получившую название Мож и находившуюся к северо-западу от перекрестка Млечного Пути и Национальной трассы 002. Планета Мож, согласно донесениям разведчиков, обладала в изобилии сырьем, полностью израсходованным на Земле еще в незапамятные времена. Крайне редко встречалось оно и на других планетах. Речь идет о древесине. Чтобы исключить малейшую возможность неудачи, было решено послать на П-473 самую крупную армию, которая когда-либо покидала Землю. Как раз наступил большой праздник — столетний юбилей командующего, спасшего в Болотной Галактике дивизию землян, попавших в коварную засаду, устроенную космическими пиявками. Имя этого генерала было присвоено армии, направлявшейся на завоевание П-473. Потом по тревоге был поднят целый батальон кардиналов для благословения десяти миллионов солдат, уже напяливших на себя космические скафандры. Даже сам папа отвлекся на время от своих благочестивых размышлений, чтобы пролететь на бреющем полете над армией вторжения и осенить святейшим знамением.
На заре дня, объявленного национальным праздником, с разных точек земной поверхности в небо устремились бесчисленные корабли, чтобы соединиться в единую эскадру в определенной точке между двумя бесконечностями. Могучая армада пробила облачный покров, пронизала стратосферу и с оглушительным грохотом, сопровождавшим ее старт, устремилась в ледяное молчание космического пространства.
При виде этой чудовищной тучи стальных шмелей, несущихся в черноте космоса, можно было подумать, что предстоит штурм смертельно опасной планеты. На деле же все хорошо знали, что вряд ли можно было найти более безобидную планету, чем П-473. Мастры, обитатели Мож, как это подтверждали все полученные сообщения, были исключительно миролюбивыми существами, хорошо приспособленными к жизни на своей планете, покрытой дремучими лесами, тенистыми рощами, густыми непроходимыми зарослями. Своим обликом они удивительно напоминали бобров, когда-то распространенных на Земле. Все их стремления и навыки подчинялись одной цели: грызть и строить дома из столь обильной на планете древесины. Примитивные и совершенно безобидные создания не имели никакого представления о таких категориях, как недоверие, ненависть, не знали убийства: будучи единственными живыми существами своего мира, они никогда не враждовали друг с другом.
У мастров, передвигавшихся на высоких тонких ногах, были большие лапы без суставов, похожие на инструменты плотника, бочкообразное коренастое туловище и маленькая головка циклопа с меланхоличным взглядом красивых оленьих глаз, длинные резцы грызуна и вытянутый пилообразный нос, с помощью которого мастры искусно валили деревья. Разумеется, они были исключительно травоядными существами, и вся их цивилизация медленно вращалась вокруг служившего осью культа дерева, единственного дара, полученного ими от природы.
Операция была задумана как грандиозный спектакль. На протяжении всего полета на кораблях звучали приказы и распоряжения командования, гремели военные гимны и речи, полные трескучих фраз и праведного гнева. Организаторам пропагандистской кампании пришлось разыграть в звуке и цвете трагическую историю дерева: от его былого процветания на Земле, до полного исчезновения. При этом особенно подчеркивалось значение дерева для человеческой цивилизации. Каждому участнику экспедиции доходчиво объясняли, как важно спасти будущее земной культуры, завоевав леса на Може. Каждого бойца постарались убедить в том, что эти мерзкие мастры готовы защищать свою территорию до последней капли крови и что вторжение на их планету — ответственнейшая миссия.
Мастры даже не успели по-настоящему испугаться и попрятаться по своим деревянным домам, как на них обрушилась великая армада. Молнии, которые земляне принесли с собой, буквально испепелили несчастных обитателей П-473. Через час после начала высадки земляне стали абсолютными хозяевами мира, где была уничтожена разумная жизнь. Поверхность планеты была усеяна трупами мастров, валявшихся между дымящихся воронок. Но у людей хватало техники, чтобы вырыть гигантские братские могилы, заполнить их телами убитых и снова закопать. Во время вторжения армия Земли потеряла всего одного бойца (это был офицер, который, не выдержав адского грохота атаки, скончался от инфаркта).
Насытившись пальбой, удовлетворенные великолепной победой земляне занялись выгрузкой доставленных на П-473 строительных конструкций. Быстро заложили фундамент будущего космического центра с гигантским космопортом, предназначенным исключительно для вывозки древесины.
Когда сгустились сумерки, усталые, но преисполненные чувством выполненного долга, завоеватели начали устраиваться на ночлег.
Никто из заснувших десяти миллионов землян так никогда и не проснулся, не пережил эту первую ночь.
Да, они завоевали планету Мож. Но герои-победители не имели представления об одной детали: на этой планете смерть была заразной.