Забытый скакун

7

Старый тренер Орест Абрамович Белун начал заниматься лошадьми еще мальчишкой. Еще когда он был босоногим хлопчиком, работавшим на помещика в селении Рогозно, Сквирского уезда, Киевской губернии, ему попал в руки журнал под заманчивым названием «Рысак и скакун», в котором подробно описывались похождения на скаковой дорожке наездника Дрисколя и его коня Мортимера. Из этого журнала мальчишка узнал, что такое дерби, какая разница между скачками и бегами, узнал, что есть такая профессия – жокей, который всю жизнь ездит на хороших лошадях. Журнал заронил в нем любовь к лошадям. Тринадцати летним подростком он убежал из дома, украв у матери десять рублей на дорогу, пешком пришел в Белую Церковь и оттуда, уже поездом, добрался до Киева, а затем – до Москвы. Босиком он явился в конюшни известного содержателя рысистых и скаковых лошадей Мамонтова, находившиеся неподалеку от Брянского вокзала, и там увидел живого крупного гнедого жеребца Мортимера и наездника Дрисколя, коренастого самодовольного англичанина, всегда сосавшего изогнутую толстую трубку.

Старик тренер Климентйй Игнатьевич Швангржик стал его первым учителем. Это было еще задолго до русско-японской войны.

Орест Белун оказался способным учеником. Через год он уже сам участвовал в скачках в качестве жокея. Он скакал и на детях Мортимера. Мортимер был сыном знаменитого Рулера, дети которого выиграли на скачках более одного миллиона рублей. За Рулера иностранцы давали бешеные деньги. Сам Мортимер выиграл на скачках более ста тысяч рублей.

Так продолжалось до 1910 года. Затем жокей стал тяжелеть. Это побудило его начать учиться на тренера – в одной из конюшен Полякова, часто покупавшего лошадей у Мамонтова. Он переехал в Петербург.

Поляков был пьяница, вел разгульную жизнь, с людьми и лошадьми обращался плохо, работать у него было тягостной обязанностью. Белун от него убежал и поступил к Струве – опять жокеем; для тренера чувствовал себя слишком молодым. Вернулся в Москву.

Струве на зиму уезжал к себе в имение в Ковенскую губернию. Белун с ним не поехал, остался в Москве. В 1914 году он наконец получил права тренера.

Затем – война; он был в пехоте; вернулся после революции – в Москве на опустевшем ипподроме стояли похудевшие скаковые лошади. В стране еще не закончилась гражданская война. Белун работал в Академии Генерального штаба РККА, в верховом отделе, – учил слушателей верховой езде. Потом – конезавод в Пушкине, под Москвой (был управляющим); в штабе Московского военного округа был членом военно-ремонтной комиссии – готовил для армии лошадей. Бывал лично у Буденного. За каждую сдачу лошадей получал премии. В 1935 году, при содействии Буденного, снова стал тренером.

Великая Отечественная война захватила Белуна в Пятигорске, на скачках. До 1942 года он был начконом в Новосельском районе, где имелось три больших конефермы, разводивших полукровных английских лошадей. Когда немцы стали подступать к Северному Кавказу, он эвакуировался вместе с лошадьми и обслуживающим персоналом. Железные дороги уже были перерезаны противником; лошадей гоном гнали до Дербента.

Некоторое время он работал в Кустанае, входившем тогда тоже в Уральский трест, затем его направили для работы в 118-й завод. Заводу нужен был опытный тренер, знакомый с русской верховой породой. Белун приехал сюда с жеребцом Зефиром (полукровная английская), бившем всех своих конкурентов на Фрунзенском ипподроме. Белун стал руководить всем тренингом молодняка. Так началась его работа в Талом Ключе.

Теперь, на шестьдесят четвертом году жизни, он снова ехал на большие скачки, показывать свою работу и смотреть работу других. Во Львов приехали на двенадцатые сутки. Они приехали последними, скачки уже начались. Шел третий день соревнований; Уже было разыграно несколько больших призов – приз Открытия, Большой весенний, Большой кобылий. Состав участников был очень сильный (буквально все лучшие заводы страны прислали своих лошадей и жокеев), и Белун хотел оттянуть начало выступлений, дать лошадям отдохнуть с дороги, но уже на следующий день им сказали, что надо выступать.

Для начала Белун решил устроить парад русских верховых лошадей. Это было первое выступление русских верховых лошадей – за весь советский период и, пожалуй, даже за всю их полуторавековую историю, – когда они выступали большой однотипной группой. Львов видел их впервые.

Львовский ипподром – крупнейший в Союзе и один из больших в Европе. Немцы, отступая, изуродовали его. Они взорвали бетонные трибуны, разрушили конюшни, служебные помещения. Сейчас разрушения не были видны. Развалины убрали, на их месте были сделаны временные деревянные трибуны.

Старший врач Львовского ипподрома Никольский оказался старым знакомым Белуна. Они вместе работали на Лимаревском заводе. В свое время Никольский очень увлекался русскими верховыми лошадьми и в пору первого восстановления этой породы много сделал для нее. Увидев своих любимцев, он пришел в неописуемый восторг.

– Приехали?! – восклицал он. – Вот хорошо-то! Замечательно! Замечательно!

Он готов был целовать каждую лошадь.

– Вот никак не ожидал, что встречу вас здесь! – заявил Никольский.

– Это почему же? – спросил Белун.

– Да ведь далеко… Львов и Урал!

– Ну, уж наверно не поэтому, – усомнился старый тренер.

Всех приехавших встретили хорошо, для лошадей были подготовлены конюшни, людям – жилье. Вообще организация скачек не оставляла желать ничего лучшего.

Для парада Белун отобрал девять жеребят – всех чисто-вороных. Посадили жокеев в ярких камзолах. Никольский выступил перед публикой с объяснением, что за лошади русско-верховые, откуда они приехали.

Львовская публика, избалованная зрелищем хороших лошадей, привыкшая видеть у себя лучших представителей рысистых и скаковых пород, очень хорошо встретила появление группы вороных коней. Аплодисменты неслись со всех сторон. Львовцы еще не забыли уральских Добровольцев, танкистов Уральского добровольческого танкового корпуса, части которого три года назад освободили город от врага. Уральские танки первыми ворвались в город и вышибли из него фашистов; в знак признательности трудящиеся Львова послали тогда письмо с благодарностью трудящимся Урала. Теперь львовцы снова видели у себя посланцев далекого Урала, но уже – на скаковом поле.

В тот же день уральские кони выступили в скачках.

Белун, видевший на протяжении последних пятидесяти лет все крупнейшие скачки в стране, волновался так, как не волновался, пожалуй, с того дня, как первый раз сел на чистокровного скакуна. В сущности, это были соревнования не только между лошадьми и жокеями, но и между коллективами заводов. Кто – «первым к столбу»: кто после тяжелых лет войны добился наилучших результатов в разведении коней и выставил на скачки лучшие экземпляры? На самом видном месте над трибунами висел плакат – высказывание Буденного: «Интересы обороны и хозяйства нашей страны в одинаковой мере требуют всемерного развития коневодства, и верхового особенно». Дать лучшего верхового коня стране! Это был тот девиз, которым последние четверть века Белун руководствовался в своей работе.

Сморщенное заветренное лицо тренера выражало крайнюю степень озабоченности. Лошади не успели размяться после продолжительного пребывания в вагоне, проездки не было, между тем многие их соперники жили (здесь уже второй месяц, отлично успели разработать свою мускулатуру, применились к ипподрому. Что-то будет? Белун негодовал на то, что извещение об их участии в соревнованиях было получено с запозданием; из-за этого они задержались с выездом и приехали во Львов уже после открытия скачек, когда времени на тренировку не оставалось.

Его тревогу разделял и жокей Козачук, и другие приехавшие с ними люди. Очень тревожился за своих любимцев и старший врач ипподрома Николай Николаевич Никольский. Он безоговорочно отдал свои симпатии коням; приехавшим с Урала, с той минуты, как увидел их, и по нескольку раз на дню забегал в конюшни, чтобы еще раз полюбоваться ими и перемолвиться с Белуном.

В этот день скакали пять жеребят, в том числе Бедуин. Бедуин очень беспокойно вел себя в дороге и при: чинил немало хлопот сопровождавшим его людям. На Бедуине скакал Козачук – опытный жокей. Белун сам вывел Бедуина и, незаметно пожимая руку Козачуда, сказал:

– Ну, Иван Федорович. – И дальше слова застряли в горле.

Нужно самому быть «конником» и присутствовать на ипподроме, когда там происходят большие бега или скачки, чтобы понять тот азарт, с каким обычно смотрится это необычайное по красоте и напряжению зрелище. С тех пор как престарелый английский лорд Дерби основал ежегодный приз своего имени, выдаваемый резвейшей из лошадей, конские бега и скачки стали любимейшим видом спорта миллионов людей в разных концах света, а само слово «дерби» приобрело интернациональный смысл и стало синонимом больших; соревнований двух, трех и четырехлетних лошадей. В Англии, когда разыгрывается большое дерби, закрываются все учреждения, парламент прерывает свою работу, и все спешат на ипподром.

Но ипподром – это не только красивое зрелище быстро бегущих лошадей. «Ипподром, говорит один из знатоков конного дела, – грандиозное конехранилище, здесь – вся история коня, начиная от степных скакунов и кончая холеной лошадью, которую с величайшим комфортом отправляют за границу на мировые состязания. Здесь состязаются не только лошади. Здесь выставляют свою работу тысячи людей, упорно выращивающих на конезаводах лучших рысаков и скакунов. Здесь колхозные демократические кони переходят в конскую аристократию, срывающую аплодисменты за блестящий финиш, и недаром в тех почетных ложах, где мелькали матовые котелки и блестящие цилиндры, теперь появляются лопатообразные бороды и цветные косоворотки колхозников».

На ипподроме лошадь проходит окончательный и самый серьезный экзамен. Ее холили, растили, за ней ухаживали десятки людей, заводский тренер выдерживал ее на заводской беговой дорожке, колхозные девчата любовались на нее… – и вот пришел день, когда она должна показать, на что она способна, чего добились в работе с нею ее воспитатели. Прежде чем выпустить ее в состязание, опытный ветеринарный врач исследует ее, выслушает сердце, проверит дыхание. Ей предстоит страшное усилие, – может быть, самое большое во всей жизни. И недаром после этого иной конь выходит с дорожки пошатываясь, как пьяный, с дрожащими конечностями, с помутневшим взглядом и запавшими боками, и покорно бредет в поводу вслед за наездником, как собачонка.

В скачке должна проявиться сила и выносливость лошади. Один французский писатель остроумно сравнивает лошадь с бочкой, наполненной водой. Чем вместительнее бочка, тем больше в ней воды; если ее опрокинуть, вода из нее выльется сразу же, но если выливать медленно, то, естественно, ее и хватит на дольше. Породистый конь — это большая «бочка». Сила, развиваемая скакуном, в двести – триста раз больше, чем у обычной лошади. Следовательно, резвейший конь (самая большая бочка!) может и работать дольше, если его использовать разумно. В этом превосходство породистого коня над простым.

Длительные и повседневные тренировки закаляют мускулатуру коня, укрепляют организм, развивая те органы, которые могут понадобиться при продолжительной работе; ипподром дает окончательную проверку этим органам. Не случайно сердце породистого коня весит шесть килограммов, в то время как у всех других лошадей оно редко достигает и пяти. Сердце – показатель той нагрузки, которую выдерживает породистый конь на зеленой дорожке в беговой день.

«Но, – с огорчением отмечает дальше тот же автор, – зрители обычно мало интересуются судьбами коня. Они так же веселыми стопами пробегают по истории коня, как экскурсанты в библиотеке… они сразу разделяются на знатоков, болельщиков и профанов…»

В этот день старый тренер Белун болезненно воспринимал и скупые реплики знатоков, и неосторожные выкрики болельщиков, и глубокомысленные рассуждения профанов. Скачку повел Бедуин. Он сразу же после старта переложился на первое место и уверенно шел впереди, не снижая темпа. Остальные кучно шли за ним. Они прошли один круг, начали другой… Белуну показалось, что один из коней, следовавший вторым, начинает вырываться вперед. Неужели обгонит? Гул трибун был ответом на это. Неужели обгонит??? Щеки тренера покрылись бурачными пятнами, а лицо приобрело страдальческое выражение. Опытным глазом он оценивал шансы соревнующихся. Хорошие кони, все хорошие, ничего не скажешь. На секунду он оторвался глазами от движущихся точек на кругу и обежал взглядом ипподром. Круг сухой, погода ясная, теплая, чуть дует легкий ветерок, чистая дорожка весело зеленеет свежим травяным покровом – хорошо… Но это, же в одинаковой степени хорошо для всех лошадей!.. Белун зажмурился, как будто от внезапной резкой боли в глазах. Будь что будет, лучше не смотреть…

Когда он в следующую минуту открыл глаза и нашел на кругу оранжевый с зелеными рукавами камзол и оранжевый картуз Казачука, Бедуин уже прошел поворот, вышел на прямую и заканчивал дистанцию. С этого мгновения Белун больше не слышал ни одобрительного гула толпы, ни долетавших порой до его слуха отрывков разговоров, ни выкриков наиболее азартных болельщиков, ни чьего-то неестественно громкого смеха. Он не видел, как аплодировали трибуны, как кто-то, вскочив на парапет, махал фуражкой и кричал что-то во всю силу легких… Он видел только, как Бедуин первым прошел мимо финишного столба на четверть корпуса впереди остальных, как он некоторое время еще продолжал скакать по дорожке, потом перешел на рысь, потом Казачук спрыгнул с седла и, сойдя с круга, не спеша повел его в поводу. Бедуин пришел первым! Он выиграл скачку!

Белун поспешил навстречу наезднику и лошади. Казачук прогуливал разгоряченного коня, а тренер бежал за ними вприскочку и своим глуховатым прерывающимся голосом повторял:

– Хорошо! Хорошо начали! Теперь пойдет дело! Не зря я поил тебя молоком!

В тот же вечер он отправил радостное письмо Караваеву, в котором подробно описывал победу Бедуина. Обстоятельно и неторопливо он сообщал какова была погода в этот день, каков ипподром, как встретила их львовская публика, как провел скачку Бедуин. Не забыл упомянуть и о том, что кони были хорошие и он, Белун, серьезно опасался за исход.