В ночь, когда родился великий герой, с севера надвигалась яростная буря, но ее черные угрюмые тучи еще не вышли из-за покрытых снегом вершин Друагских гор. Ночь была ледяная. Все словно оцепенело, лишь в небе мерцали звезды Каэр Гвидион и полная луна, как огромный светильник, лила свет на земли племен риганте.
В освещенной хижине стояла тишина. Вараконн, охотник за лошадьми, опустился на колени возле жены, держа ее за руку. Мирию на мгновение оставила боль.
— Не беспокойся, — прошептала она. — Ворна говорит, что мальчик вырастет сильным.
Светловолосый молодой человек окинул взглядом маленькую круглую хижину. Сидевшая на корточках ведунья сорвала печати с трех глиняных горшочков и отмерила темный порошок. Вараконн поежился.
— Пришло время назвать имя души, — произнесла Ворна, не оставляя своего дела.
Вараконн неохотно выпустил руку жены. Ему не нравилась злая тощая ведьма, да и кому она нравилась? Трудно хорошо относиться к тому, кого боишься, а черноволосая Ворна была настоящей колдуньей, чего только стоили одни ярко-голубые немигающие глаза! Интересно, как старая дева, не познавшая мужской любви и материнства, может быть такой превосходной повитухой?
Ворна поднялась и пригвоздила его к стене своим неподвижным взглядом.
— Не время задавать глупые вопросы.
Вараконн отшатнулся, как от удара. Неужели он сказал это вслух? Конечно, нет.
— Имя души, — произнесла Ворна. — Ступай.
Он коснулся руки жены губами, и Мирия улыбнулась, а затем ее лицо снова исказила боль. Вараконн поспешно отступил к двери.
— Все будет хорошо, — заверила его колдунья. Молодой охотник накинул на плечи сине-зеленый клетчатый плащ и вышел наружу.
На улице было тепло, но все же не так душно, как в хижине, и он с удовольствием вдохнул свежий воздух. Здесь, вдали от поселка, пахло горными травами и соснами, и к этому аромату примешивался легкий запах жимолости. Решив, что ночь слишком тепла, чтобы носить плащ, Вараконн снял его и положил на скамью возле старой ивы.
Время для имени души, сказала Ворна.
В этот миг, под звездами, молодой охотник впервые почувствовал себя взрослым. Он собирается назвать имя души своего сына.
Своего сына!
При этой мысли его сердце исполнилось гордости.
Дойдя козьей тропой до Каэр Друага, Старейшей Горы, Вараконн принялся карабкаться по ее зеленым склонам. Поднимаясь все выше и выше, он вспоминал собственного отца и думал, какие мысли посещали его, когда он поднимался на гору девятнадцать лет назад? Какое будущее он пророчил своему еще не родившемуся сыну? Отец умер от ран, полученных в сражении с паннонами, когда Вараконну исполнилось шесть. Мать пересекла Черные Воды год спустя. Сыну она запомнилась похожей на скелет женщиной, то и дело кашлявшей кровью. Сироту взял на воспитание вечный холостяк дядя, живший в одиночестве. Он был добр и старался заменить мальчику отца, но, помимо всего прочего, привил воспитаннику недоверие к людям. Поэтому Вараконн никогда не пытался добиться всеобщего признания и почти не умел дружить. Молодежь риганте относилась к нему спокойно, и его жизнь не была отмечена ничем особенным, за исключением дружбы с Первым Воином Руатайном и женитьбы на прекрасной Мирии.
Вараконн на минуту остановился и посмотрел вниз, на деревню Три Ручья. Свет почти везде был потушен — фермеры поднимаются с рассветом и ложатся с закатом. Но в некоторых окнах все еще неясно мерцали масляные лампы. Бануин Иноземец наверняка проверяет счета, готовясь к очередному путешествию за море, а Кассия, дочь земли, развлекает гостя, уча очередного юношу великому танцу соития.
Вараконн продолжил свой путь.
Его женитьба на Мирии удивила жителей деревни, поскольку многие юноши приходили к ее отцу просить руки дочери. Даже Руатайн. Мирия отвергла всех. Вараконн же и не пытался добиться ее благосклонности. Он был скромным человеком и почитал возлюбленную выше себя во всем. Но однажды, когда он объезжал кобылу в загоне на лугах, девушка сама пришла к нему. Тот день запечатлелся в его памяти как один из самых прекрасных в жизни. Мирия тихонько подошла и прислонилась к ограде, а Вараконн не сразу заметил ее, поглощенный заботами о своей пленнице. Он очень любил лошадей, с самого детства подолгу наблюдал за ними и заметил, что вожаками табуна обычно бывают кобылы, это они заставляют молодых строптивых жеребцов подчиняться, изгоняя их на некоторое время из табуна. Такое наказание устрашало любого строптивца, ведь одинокая лошадь быстро становится добычей волков. Через некоторое время непокорного прощали, вновь допускали в табун, и с тех пор он слушался вожака во всем. Вараконн пользовался похожим методом. Он отводил дикую лошадь в круглый загон и заставлял ее бегать, пугая бичом. Инстинкт не давал лошади обернуться, чтобы выяснить, что, собственно, гонит ее вперед. Вот и на этот раз Вараконн, не подозревая, что за ним наблюдает Мирия, заставлял кобылу бегать по кругу, потом отвернулся от нее и пошел прочь. Лошадь, опустив голову, побрела за ним. Вараконн свернул в другую сторону, и та, как привязанная, — тоже. Тогда он тихо и нежно заговорил с ней, потом ласково похлопал по шее.
— Тебе проще общаться с лошадьми, чем с женщинами, — произнесла Мирия.
Вараконн покраснел.
— Я… не слишком разговорчив, — пробормотал он. Стараясь не обращать внимания на девушку, он продолжил работу и через час уже оседлал свою пленницу и медленно объехал загон. Время от времени юноша бросал взгляд на Мирию. Она все стояла. Наконец он спешился, глубоко вздохнул и направился к ней. Будучи человеком робким и замкнутым, Вараконн не отважился посмотреть ей в глаза. Но даже от того, что он увидел, у него перехватило дыхание. На девушке было длинное зеленое платье, перехваченное в талии широким поясом, вышитым золотой нитью, темные длинные волосы ее рассыпались по плечам. Она пришла босиком.
— Хочешь купить лошадку? — спросил молодой охотник.
— Возможно. Но почему она вдруг начала тебя слушаться?
— Ей стало страшно. Я заставил ее бегать по загону, а она не знала, откуда исходит опасность. Видела, как она скалилась на бегу?
— Да, она была очень зла.
— Это не злость. Так делают жеребята. Кобыла повела себя как детеныш, тем самым говоря: «Помоги мне, будь моим хозяином». Поэтому я опустил руку и отвернулся. Тогда она последовала за мной и присоединилась к моему табуну.
— Значит, теперь ты ее жеребец?
— Скорее кобыла-вожак. Жеребцы сражаются, но командует всегда кобыла.
— Руатайн говорит, что ты добрый воин и хороший человек. — Эти слова очень удивили Вараконна, и он посмотрел девушке в лицо, чтобы убедиться, что она над ним не смеется. У Мирии были широко расставленные, очень красивые зеленые глаза, не цвета летней листвы или травы, а более темного и благородного оттенка. Как драгоценные камни, только не холодные…
— Ну, теперь ты на меня уставился.
Вараконн моргнул и виновато отвел взгляд.
— Руатайн говорил, что ты сражался с ним против паннонов и сломил их сопротивление.
— Он очень добр, хотя прекрасно знает: я просто слишком боялся, чтобы убежать. Руатайн был как скала, единственное безопасное место в бурном море. Никогда не видел таких, как он. Битва была настоящим безумием, крики, звон мечей. Все происходило слишком быстро. В жилах воинов кипела ярость, но Руатайн оставался спокойным. Он напоминал божество. Казалось, что рядом с ним ты неуязвим.
Неизвестно почему, но эти слова ее расстроили.
— Да, да. Все знают, что Руатайн герой. Он хотел жениться на мне, а я ответила отказом.
— Но почему? Он замечательный человек!
— Как ты можешь быть таким глупым? — Сказав это, девушка развернулась и ушла.
В полном недоумении Вараконн пошел за советом к Руатайну. Светловолосый молодой воин с тремя пастухами строил стену у края оврага в северной долине.
— Каждую зиму, — говорил Руатайн, укладывая огромный камень на место, — часть моего скота падает туда, но больше этого не произойдет.
Вараконн спешился и принялся помогать ему. Во время передышки друг взял его за руку и отвел в сторонку, к ручью.
— Вряд ли ты приехал сюда, чтобы строить стену. О чем ты думаешь? — Не дожидаясь ответа, он снял рубашку, штаны и сапоги и забрался в середину ручья. — Клянусь Таранисом, вода холодная. — Руатайн лег спиной на белые камушки на дне, так что вода закрыла его тело полностью. — Вот это освежает по-настоящему! — воскликнул он, переворачиваясь на живот.
Вараконн сидел у ручья и смотрел на своего друга. Несмотря на прославленную силу этого человека, широкое лицо и огромные усы, было в Руатайне что-то удивительно детское; в нем скрывалась воистину нескончаемая способность получать удовольствие от любого действия. Молодой воин плеснул водой себе в лицо, провел мокрыми руками по волосам, потом поднялся и вылез из ручья.
— Тебе следовало ко мне присоединиться, — улыбнулся он Вараконну.
— Мне нужен твой совет, Ру.
— У тебя неприятности?
— Пожалуй, нет. Я просто ничего не понимаю… — Он рассказал ему о разговоре с Мирней.
Руатайн погрустнел, и его друг внутренне выругал себя за глупость. Если человек просит руки какой-нибудь девушки, значит, он ее любит!
— Прости меня, Ру. Я идиот, сыплю тебе соль на раны.
— Да, ты идиот. — Молодой воин невесело улыбнулся. — Но кроме того, ты мой друг. Очевидно, я ей не по нраву, но в тебя она влюблена. Поговори с ее отцом.
— Как она могла полюбить меня?
— Понятия не имею, — печально ответил Руатайн. — Женщины для меня — тайна за семью печатями. Когда мы были детьми, она все время следовала за нами, помнишь? А мы кидались палками и пытались прогнать.
— Я никогда не кидал палок.
— Может, поэтому она тебя и любит. А теперь отправляйся и приведи себя в порядок. Сефир не потерпит неаккуратного жениха. Надень лучший плащ и штаны.
— Я не могу, — сказал Вараконн.
Но он сделал это. Свадьба состоялась через три недели после первого дня лета, в Бельтайн.
За женитьбой последовал самый лучший год его жизни. Мирия постоянно радовала его сердце, и он порой не мог поверить, что ему так повезло. За весну и лето он поймал и объездил шестьдесят двух лошадей. Шестнадцать из них были просто превосходными, он продал их княжеской челяди, хорошо заработал, и теперь собирался купить железный меч, вроде того, что висел у него сейчас на боку.
Вараконн погладил рукоять, черпая из нее силы. И все же страх возвращался. Завтра риганте должны были выступить против Морских Волков, разбивших лагерь у реки сидов. Вараконн ненавидел насилие и не был хорошим мечником или копейщиком. Он сказал Мирии правду. Когда панноны бросились в атаку, юноша стоял рядом с Руатайном, охваченный страхом. Да, он сражался, в ужасе размахивая бронзовым клинком, и противники бежали. Руатайн ранил троих и убил одного, а Вараконн надеялся больше никогда не оказаться в бою.
Страх перед битвой превратился в панический ужас пять дней назад. Вараконн скакал по холмам на дикой лошади, когда из травы неожиданно вылетел ворон, и испуганный скакун ударил его копытами. Птица упала на землю мертвой. Юноша был в шоке. Гейс, полученный им при рождении, предсказывал, что он умрет через неделю после того, как убьет ворона.
Вараконн рассказал о своих страхах Руатайну.
— Его убила лошадь, — сказал воин. — Ты не нарушал гейсов. Не беспокойся. Держись поближе ко мне, и мы оба переживем битву.
Это не утешило молодого охотника.
— Я ехал на лошади и управлял ею.
Чувствуя, что друг безумно напуган, Руатайн обнажил свой искусно сделанный железный меч.
— Возьми, — сказал он. — На него наложены четыре великих заклятия друидов. Тот, кто сражается этим мечом, не будет убит в бою.
Вараконн понимал, что надо немедленно отказаться. Клинку не было цены. Большинство воинов носили бронзовые мечи, но Руатайн два года назад отогнал свой скот на побережье и вернулся домой с этим клинком. Все юноши племени собрались вокруг него, упрашивая разрешить им хотя бы дотронуться до серой стали.
Вараконну было стыдно, но он взял меч, избегая смотреть другу в глаза.
— Ворна говорит, что у тебя будет сын.
— Да, сын, — отозвался молодой охотник, радуясь смене темы. Они посидели немного в молчании, и стыд начинал душить Вараконна. Наконец он поднял меч и протянул его владельцу.
— Я не могу взять его, — сказал он.
— Какая чепуха, конечно, можешь— Я не умру завтра. Я не нарушал гейсов. Бери меч и верни мне его после битвы.
— Это меня очень обнадеживает, — признался Вараконн. Они посидели в тишине, а потом молодой охотник снова заговорил: — Я знаю, ты любишь Мирию, вижу, как ты на нее смотришь. Я никогда не понимал, почему она предпочла меня тебе. Даже теперь не понимаю, но прошу, дорогой друг, будь ей опорой, если я… умру.
Руатайн схватил юношу за плечо.
— А теперь послушай меня, и пусть мои слова отпечатаются в твоем сердце. Я не позволю тебе умереть. Держись рядом со мной, я буду защищать тебя.
Вараконн, тоскуя, крепко сжал рукоять меча своего друга. Она была такой надежной, что страх оставил его. Он сел на камень и принялся молиться о знаке, чтобы дать имя души своему сыну. А обычное имя будет Коннавар — Конн, сын Вара. Оно должно прославиться среди людей, а имя души свяжет мальчика с этой землей, в нем сохранится магия ночи его рождения.
Вараконн молился, чтобы в небе показался орел. Хорошее имя — Орел в Лунном Свете. Орел не показывался. Он продолжал молиться. На севере раздались раскаты грома, и приближающиеся облака начали закрывать звезды. Молния сверкнула почти над головой, освещая гору, задул суровый ветер. Вараконн поднялся с камня, готовясь искать укрытие от непогоды. Его ноги коснулся меч.
Железный меч!
Страшась удара молнии, Вараконн обнажил клинок и отбросил его. Меч воткнулся в землю, в этот момент снова блеснула молния и расколола его. Затем полил дождь. Вараконн посидел на мокром камне возле оплавленных и почерневших остатков меча. Потом поднялся и отправился к хижине, где рожала его жена. Когда он подошел к дому, сквозь шум дождя и гром раздался пронзительный крик новорожденного. Дверь распахнулась и Ворна, ведьма и повитуха, вышла ему навстречу.
— Ты знаешь имя? Вараконн поспешно кивнул.
— Назови его.
— Он будет зваться Коннаваром, и еще Мечом Бури.