Вторая модель (Сборник)

Комментарии

Все комментарии принадлежат Филипу К. Дику. Год, когда был написан комментарий, указан в скобках. Большая часть комментариев была написана для сборника «THE BEST OF PHILIP К. DICK», опубликованного в 1977 г., и сборника «ХНЕ GOLDEN MAN» (1980). Некоторые написаны по просьбе редакторов, публикующих рассказы ФКД в книгах или журналах.

Если за названием рассказа следует дата, она указывает на день, когда рукопись этого рассказа попала к агенту Дика, в соответствии с записями агентства «Scott Meredith Literary Agency». Отсутствие даты указывает на отсутствие соответствующей записи. Название журнала с месяцем и годом указывает на появление первой публикации рассказа. Второе название — это название, первоначально данное Диком, согласно записям агентства.

Эти пять томов включают все рассказы Филипа К. Дика, за исключением повестей, которые были опубликованы позже или включены в состав романов, детских набросков и неопубликованных рукописей, у которых отсутствовали рукописные черновики. Рассказы по возможности расположены в хронологическом порядке согласно материалам исследования Грега Рикмана и Пола Уильямса.

«Fair Game» 21.04.53. «If», сентябрь 1959 года.

«The Hanging Stranger» 4.05. 53. «Science Fiction Adventures», декабрь 1953 года.

«The Eyes Have It» 13.05.53. «Science Fiction Stories», № 1,1953 год.

«The Golden Man» («The God Who Runs») 24.06.53. «If», апрель 1954 года.

В начале пятидесятых американские фантасты весьма увлекались темой суперменов: людей-мутантов с невероятными способностями. Был также очень популярен сюжет, что-де супермены сумеют вывести человечество на новый, более высокий этап существования — в некую Страну Обетованную. Джон У.Кэмпбелл Дж., главный редактор «Analog», требовал, чтобы в историях для его журнала фигурировали потрясающие воображение мутанты, и он категорически настаивал на соблюдении следующих требований: мутанты должны быть показаны как: 1) положительные герои и хорошие парни; 2) хорошие парни, полностью контролирующие ситуацию. Когда я писал «The Golden Man», я хотел показать мутанта, который: 1) не слишком хороший парень — во всяком случае для нас, обычных людей; 2) совсем не начальство, а исподтишка вредящий персонаж, стоящий вне закона, дикарь, от которого человечеству больше вреда, нежели пользы. Кэмпбелл терпеть не мог, когда псиоников изображали таким образом, и рассказы с таким сюжетом он наотрез отказывался публиковать. Вот почему эта вещь вышла в «If».

Авторам НФ пятидесятых годов «If» импонировал: прекрасная полиграфия, замечательные иллюстрации — одним словом, стильный качественный журнал. А самое главное, они публиковали дебютантов. «If» опубликовал множество моих ранних рассказов — для меня это был серьезный рынок сбыта. В самом начале «If» заведовал Пол. У.Фэйрман. Он мог взять у тебя ужасно написанный рассказ и переработать до приемлемого состояния — и я ему очень признателен за это. А потом хозяин издания Джеймс Л.Квинн сам стал главным редактором. А затем его сменил на этом посту Фредерик Пол. Меня публиковали все трое.

В следующем после выхода «The Golden Мал» номере «If» появилась редакционная статья на целый разворот: журнал опубликовал письмо от учительницы средней школы, которая жаловалась на неподобающую трактовку темы мутантов в рассказе. Ее жалобы в точности повторяли жалобы Джона У.Кэмпбелла: она упрекала меня в том, что я представил мутантов в отрицательном свете, и призывала писать иначе, ведь мутанты абсолютно точно должны быть: 1) хорошие ребята; 2) хорошие ребята, полностью контролирующие ситуацию. Таким образом, я оказался там, откуда пришел.

Я объясняю себе популярность этой точки зрения таким образом: все эти люди тайно воображали себя этими добрыми, мудрыми и гениальными Сверхчеловеками, которые вели бы глупцов и простаков — то есть всех остальных — в Страну Обетованную. Здесь, по моему мнению, мы имеем дело с фантазийной сублимацией собственных комплексов. Сюжет с псиоником, который, преодолевая трудности, в конечном счете побеждал, изначально проявился в «Odd John» у Стэплдона и у Ван Вогта в «SLAN». «Нас сейчас гонят, презирают и отвергают, но потом — о, потом еще посмотрим, чья возьмет! Мы еще всем покажем!» — такова их основная идея.

А я всегда полагал, что отдать власть псионикам-мутантам — все равно что назначить лису главным сторожем в курятнике. И я отреагировал этим рассказом на то, что считал довольно опасным невротическим комплексом, весьма патологической жаждой власти, и на то, что Джон У.Кэмпбелл, по моему мнению, с этими настроениями заигрывал. В то же время «If» не имел столько внятной идейной направленности — это был журнал, открытый для новых идей и для их непредвзятого обсуждения. И уж чего у всех трех редакторов не отнять, так это ясного понимания задачи научной фантастики; рассматривать проблему со всех точек зрения, даже с неприятных.

Поэтому здесь я также высказываю мысль, что мутанты представляют опасность для обычных людей — такие воззрения пришлись крайне не по вкусу Джону У.Кэмпбеллу. По их мнению, мы должны были бы смотреть на псиоников как на прирожденных лидеров. Но меня беспокоил такой поворот темы: а как они будут смотреть на нас? Захотят ли они вести нас? А может, эти находящиеся на более высокой ступени эволюции высокомерные граждане посчитают, что мы недостойны их водительства? Так или иначе, даже если бы они согласились вести нас, оставался неприятный вопрос: а туда ли они нас заведут? Не кончится ли это тем, что нас всех отправят в некие здания, на которых будет написано «ДУШ» — но душем это совсем не будет…

«The Turning Wheel» 8.07.53. «Science Fiction Stories», № 2,1954 год.

«The Last of the Masters» («Protection Agency») 15.07.53. «Orbit Science Fiction», ноябрь-декабрь 1954 года.

Здесь я показываю, что роботу можно доверять, причем можно доверять как лидеру. Этот робот показан как страдающий индивидуум «в рабском образе» — то есть как своего рода Христос. Лидер как слуга человека. Лидер, без которого можно обойтись — наверное. Мораль этого рассказа не так уж очевидна. Должен ли у нас быть лидер или мы должны думать сами? В принципе, очевиден второй ответ. Но иногда между теорией и практикой пролегает огромная дистанция, особенно в моральной сфере. С другой стороны, любопытно, что я более доверяю роботу — а не андроиду. Возможно, потому, что робот не пытается ввести вас в заблуждение, притворяясь человеком. (1978)

«The Father-Thing» 21.07.53. «Fantasy @ Scince Fiction», декабрь 1954 года.

Когда я был совсем маленьким, мне часто казалось, что у меня на самом деле не один, а два отца: один хороший, другой плохой. Хороший уходит, и его место занимает плохой. Думаю, у многих детей схожие впечатления о родителе. А что если это действительно так? Этот рассказ — пример того, как впечатление, которому обычно не доверяют, вдруг оказывается верным… а дополнительная сложность еще и в том, что этот секрет невозможно никому поведать. К счастью, есть другие дети — они поймут. Дети мудрее взрослых — хм, я едва не написал — «мудрее людей». (1976)

«Strange Eden» («Immolation») 4.08.53. «Imagination», декабрь 1954 года.

«Топу and the Beetles» 31.08,53. «Orbit Science Fiction», № 2,1953 год.

«Null-О» («Loony Lemuel») 31.08.53. «If», декабрь 1958 года.

«ТоServe the Master» («Be as Gods») 21.10.53. «Imagination», февраль 1956 года.

«Exhibit Piece» 21.10.53. «If», август 1954 года.

«The Crawlers» («Founding Home») 29.10.53. «Imaginarium», июль 1954 года.

«Sales Pitch» 19.11.53. «Future», июнь 1954 года.

Когда рассказ впервые опубликовали, мои поклонники его просто возненавидели. Я его перечитал — надо же было понять, почему люди восприняли вещь в штыки, — и все оказалось вполне очевидно: это же ужасно депрессивная вещь, причем какая-то беспощадно депрессивная. Я мог бы ее переписать — и переписать прежде всего конец, так, чтобы человек и робот, то есть фасрад, в финале бы стали друзьями и партнерами. В этом рассказе правит бал паранойя, но ее можно деконструировать и перекомпоновать фабулу так: Y, то есть тема «человек против робота», должна обнулиться в тему «человек и робот против всей вселенной». Мне действительно очень жаль, что у рассказа именно такой финал. Так что когда читаете историю, просто представьте себе, что ее можно было бы написать иначе. Вот так, к примеру: фасрад говорит: «Сэр, я хочу вам помочь. К черту продажи, давайте дружить». Да, но тогда бы меня критиковали за фальшивый, излишне оптимистичный финал. И все равно, нынешний финал ужасен. Так что поклонники были правы. (1978)

«Shell Game» 22.12.53. «Galaxy», сентябрь 1954 года.

«Upon the Dull Earth» 30.12.53. «Beyond Fantesy Fiction», ноябрь 1954 года.

«Foster, you are Dead» 31.12.53. «Star Sceince Fiction Stories» № 3, составитель Фредерик Пол, Нью-Йорк, 1955 год.

Однажды я увидел газету с заголовком в том духе, что президент полагает — если американцам придется строить бомбоубежища за свой счет, а не получать их в качестве госпомощи, они за ними будут лучше приглядывать. Меня это высказывание привело в ярость. Ну естественно, согласно этой логике, у каждого должна быть подводная лодка, истребитель — ну и так далее. Ну а здесь я хотел показать, какой жестокой может быть власть по отношению к человеку, насколько она не ценит жизнь — поскольку в правительстве не о людях думают, а деньги во главу угла ставят. (1976)

«Рау for the Printer» («Printer’s Pay») 28.01.54. «Satellite Science Fiction», октябрь 1956 года.

«War Veteran» 17.02.54. «If», март 1955 года.

«The Chromium Fence» 9.04.54. «Imagination», июль 1955 года.

«Misadjustment» 14.05.54. «Science Fiction Quarterly», февраль 1957 года.

«А World of Talent» («Two Steps Right») 4.06.54. «Galaxy», октябрь 1954 года.　

«Psi-Мап heal my Child!» («Outside Consultant») 8.06.54. «Imaginative Tales», ноябрь 1955 года. (Также публиковался в сборнике рассказов под названием «Psi-Мап».)