Вторая линия (сборник)

1

Записано в январе 2003 года.

2

Соответствующая запись в архиве сообщества spacetime датирована 10 октября 2002 года.

3

Эта и несколько последующих историй про жильцов коммунальной квартиры написаны в октябре 2002 года. Коммунальная квартира самая настоящая, в городе Одессе, на Проспекте Мира, время действия – середина восьмидесятых годов прошлого века. Герои повествования тоже самые настоящие; впрочем, все или почти все они давным-давно умерли.

4

Увы, не держал.

5

Рассказ «Sweet plum» был написан в конце 2007 года специально для ФРАМовского сборника «Книга страха». Это очень «одесский» рассказ, то есть история про ту Одессу, которую я хорошо знаю, город, сформировавший меня по своему образу и подобию, нравится мне это или нет.

Моя Одесса – не знакомая всем по книгам и кинофильмам «жемчужина у моря», населенная загорелыми носителями неправильной, но колоритной речи. Не Привоз, Юморина, Дерибасовская, Молдаванка, шаланды-полные-кефали, посмотреть-на Дюка-с-люка и какие там еще культурные штампы лежат у нас на поверхности.

О поверхности сейчас вообще речи нет.

Моя Одесса – это, в первую очередь, человеческое поселение у Черного (действительно очень темного даже в солнечную погоду) моря; пыльный южный город, под которым пролегает, в общей сложности, около трех тысяч километров подземных коридоров – знаменитые одесские катакомбы. Даже приблизительная топография этого многоуровневого подземного лабиринта на сегодняшний день неизвестна (и это вряд ли когда-нибудь изменится, попомните мои слова).

Примерно то же самое можно сказать об одесских проходных дворах в центре города, некоторых старых домах и коммунальных квартирах. И о некоторых местных жителях; о них (о нас), впрочем, лучше вообще помалкивать.

Если бы у меня хватило мужества (и мастерства) написать настоящие «Одесские рассказы», редкий читатель добирался бы до конца этой книги, сохранив способность засыпать, не включив свет во всем доме

6

Некоторым читателям наверняка будет любопытно узнать, что смутные, как сон, события, описанные в этом тексте, привязаны к совершенно конкретному адресу – город Вильнюс, улица Вильняус (т. е., Вильнюсская), летняя веранда кафе «Pomodoro», в кофейной карте которого по сей день значится напиток «эспрессо с медом» («su medumi» – по-литовски).

7

В сборнике «78» автором этого текста значится Михаэль Штраух, один из моих любимых (моих же) эпизодических персонажей, очень хороший немецкий писатель. Герои «Энциклопедии мифов» носятся с цитатами из его книг, находят в них опору и утешение, заучивают наизусть и бубнят под нос в самые непростые моменты жизни; герои «Жалобной книги» заходят еще дальше и разговаривают с Михаэлем по телефону.

Мне в свое время хотелось написать пару-тройку романов Штрауха, а потом опубликовать, выдав себя за переводчика, но, боюсь, они слишком хороши, чтобы вот так взять и материализоваться, пусть даже с моей помощью. Поэтому из всего литературного наследия Штрауха на сегодняшний день нам доступны только два рассказа, которые, будем считать, мы с Михаэлем написали в соавторстве. О втором речь пойдет чуть позже, а первый (хронологически) – перед вами.