На тренингах по общению часто проводят опыт: один испытуемый рассказывает услышанную от бизнес-тренера историю партнеру, который в свою очередь передает рассказ другому участнику занятий, другой – следующему и так далее. Преодолевая путь из пяти-семи человек, сообщение меняется до неузнаваемости. Сравнение конечной версии известия с изначальным вариантом обычно вызывает смех аудитории. Вместе с тем среди присутствующих чувствуется неловкость и смущение: хорошо знающие друг друга люди (как правило, коллеги) оказываются бессильны перед магией «испорченного телефона».
Внутренний голос подсказывает, что в отсутствие «лабораторных» условий искривляющая сила растет: увеличим группу людей до масштабов общества – получим просто невообразимые объемы вымысла! Добавим к этому умышленное искажение и даже выдумывание фактов – в очередной раз закроем окно браузера со свежими новостями. Но раз за разом мы обращаемся к СМИ, ведь мир настолько велик, что невозможно получить о нем хоть какое-то представление, основываясь только на личном опыте, – приходится питать «мозг в колбе» информационным мусором.
Раз уж мы и так живем в выдуманной действительности, где каждый из нас глубоко и безнадежно заблуждается, то почему бы на время не окунуться в мир научной фантастики и киберпанка? У такого мира есть несколько преимуществ.
Во-первых, мы не забудем о том, что он выдуман (про вымышленность реальности, увы, мы часто забываем). Во-вторых, в отличие от настоящего мира, сказочная вселенная откроет нам самые сокровенные тайны. И, наконец, фантазия, не зажатая в тисках сочиненных кем-то для нас «фактов», будет иметь много общего с тем, что скрыто…
Картину вселенной будем рисовать постепенно. Кусочки паззла – несколько рассказов. Каждая история – самостоятельное произведение, имеющее свой финал. Вместе с тем эпизоды связаны между собой.
Итак, представьте: 2186 год, вы идете по поверхности Марса…