Возвращение на Алу

После 270-й ночи

Иногда мне казалось, что я все-таки постепенно схожу с ума. То, что я привык к замкнутому пространству в тюрьме, еще ни о чем не говорило. Там же у меня не было осознания, что камера моя мчится через громадные расстояния в космическом вакууме.

Я только теперь сообразил, что по-прежнему веду отсчет от той ночи… Но та ночь достойна, чтобы вести от нее последний отсчет.

Впервые в жизни не бунтую.

Обрати внимание, ты уже разговариваешь с собой.

Впрочем… с кем еще мне говорить в этом челноке? Ближайший разумный источник сейчас, наверное, уже в четырех биллионах ликов от меня. Связь — односторонняя.

Я счастлив тем, что больше никогда не увижу ни сородичей, ни синюю планету. Неласковый, полный опасностей и совсем еще дикий мир приютил нас, но не стал мне ближе и понятнее. Да, там прекрасные горы, безбрежные моря, полноводные реки. Саэто сияет ярче, а по утрам заря, свет которой заливает новые города, тиха и нежна, как вздох младенца. Но я не хотел замечать этого, я подавлял в себе любое теплое чувство к Пристанищу. Это была бы измена моей родной планете…

Небо, небо… Рубин, освещенный Саэто, стал сегодня еще ярче. И еще больше. Сколько же еще ночей до него? Пять? Шесть?