Вот пуля пролетела

Глава 14 Осенние мотивы

— Решил, знаете ли, как в старые добрые времена — своими глазами посмотреть, своими руками написать! — Фаддей Венедиктович, приятно улыбаясь, сидел у камина в уютном кресле с блокнотом и карандашом в руках. — Весь Петербург говорит — «Америка, Америка!», как не посмотреть?

Я только одобрительно хмыкнул.

— И не зря говорит Петербург. Ваша кофейня — нечто необыкновенное. Какая оригинальная роспись на стенах! Нигде такой не видел!

— Это особые китайские обои. Их изготавливают монахи одного горного монастыря, изготавливают долго, тщательно и кропотливо, они предназначены для дворцов китайского императора, но мне удалось раздобыть несколько штук. Непростое было дело.

— Очень, очень интересно, — карандаш журналиста поспешал за словами. — Но вот что я хочу спросить, господин барон: вы и журналы издавать собираетесь, и кофейней владеете. Такой широкий круг интересов! А не мешает ли одно другому?

— Нисколько Фаддей Венедиктович, нисколько. Нет ничего естественнее за воскресным кофием читать журнал, или, к примеру, «Северную пчелу».

— Вы читаете «Северную пчелу»? — живо спросил Булгарин.

— Так ведь других газет нет. Я имею в виду газет, столь интересных и богатых свежими новостями.

— Вы правы, вы правы, господин барон.

— Кстати, оба журнала, которые я имею честь финансировать, намерены заказать в «Северной Пчеле» рекламную кампанию. Ряд публикаций о планах на будущий год, плюс объявления о подписках. Средства выделены немалые. И мы хотели бы, чтобы это было сделано по высшему разряду, с размахом, и под руководством такого мастера слова, как вы.

— Ну, что вы, что вы. Впрочем да, я это могу, и готов приложить все усилия.

Булгарин пришёл в «Америку» к полудню, Антуан провёл его по залам, от Аляски до Патагонии, дал откушать кофию с пирожными, а затем провёл ко мне в кабинет, где мы сейчас и беседовали.

— Как вы знаете, Фаддей Венедиктович, в «Америке» не подают спиртных напитков. Но частным порядком…

Мустафа подал чашку особого кофию, и я щедро плеснул в неё из пузатенькой бутылки.

— Что это так восхитительно пахнет?

— Арманьяк, Фаддей Венедиктович, но арманьяк императорский, «Наполеон», тридцатилетней выдержки. Вы попробуйте!

Булгарин попробовал. Потом еще и еще.

— Где же вы нашли такой арманьяк? Я, признаться, знаю о петербургских магазинах всё, но о таком не слыхивал. Привезли с собой?

— Нет. Купил у голландского посланника, барона Геккерена.

— А! Этот господин может многое! Должно быть, немалых денег стоит? — выпитое начало действовать, иначе он бы не решился на столь неблагородный вопрос.

— Сто франков за бутылку, любезный Фаддей Венедиктович.

— Сто франков! Это же дорого!

— Дорого, когда не стоит своей цены. А этот арманьяк стоит. К тому же, ввези его через таможню, мне бы это стоило еще дороже.

— Да, Геккерен пользуется своими привилегиями. Ввозит беспошлинный товар, и перепродаёт. Ловкий человек, ничего не скажешь. Говорят, что там, — Булгарин возвел очи горе, — этим недовольны, но терпят.

— Отчего же?

— То, что строят сейчас, путь до Царского Села — это начало. Есть планы проложить дорогу до Москвы, до Варшавы, а там и до южных губерний.

— Но?

— Но надобен капитал. Опираться только на отечественный — выйдет долго. А Голландия даром, что маленькая страна, а денежек у неё много. Идут переговоры о крупном займе. Через Геккерена. И потому на мелкие шалости посланника смотрят сквозь пальцы.

— Капиталы да, капиталы — это серьёзно. Но почему только голландские?

— Условия выгоднее, чем, к примеру, занимать у англичан или французов.

— Понятно. Ну, значит, Геккерена нужно холить и лелеять, как гусыню, что несёт золотые яйца.

— Холят. Взять хоть его приемного сына, Жоржа д’Антеса. Сейчас он поручик, но прочат скорое повышение в чине. Умасливают Геккерена‑старшего. Отца, так сказать. А сын пользуется. Далеко пойдет, каналья.

— Каналья?

— Это я для красоты слога. Он славный малый, Жорж. Весёлый, приветливый, нравится женщинам. Первая Красавица Петербурга, не буду называть её имени, к нему благосклонна.

— Это он говорит?

— Нет, Геккерен‑сын достаточно благоразумен. Это говорит сама Первая Красавица. О, нет, конечно, я уверен, что ничего серьезного между ними не происходит. Но однако это безрассудно — при таком муже, как Пушкин.

— Пушкин?

— Ах, вот и проговорился. Хотя это секрет Полишинеля. Свету скучно, свет любит перемыть косточки. А Пушкин недоверчив, ревнив и вспыльчив. Опасная смесь. Он ведь с вами стреляется, господин барон?

— Право, не знаю. Я получил что‑то вроде вызова, поставил условием возврат долга — и всё замерло.

— Но вы хотите стреляться?

— Я? Ничуть. Мы, люди войны, пролившие в боях немало и своей, и чужой крови, знаем: в том, чтобы убить штатского, нет ни чести, ни храбрости, одно лишь умение. Тоже мне, бином Ньютона, с десяти шагов попасть в паркетного камер‑юнкера даже из незнакомых пистолетов. Я с десяти шагов в туза попадаю. Нет, не хочу. Ничего хорошего из этого не получится. Получится только плохое. А плохого в мире и так премного, зачем же умножать.

— И каков же выход вы видите?

— Обоим признать, что оскорблений не было, и считать вызов как не имевшем место. И если вы доведете мои слова до господина Пушкина, то поспособствуете уменьшению зла. А это зачтётся — там! — и я тоже возвел очи горе. То ли к небесам, то ли к царскому трону.

— Уменьшение зла — как умно и благородно! — восторженно сказал Фаддей Венедиктович. — И вы совершенно правы: нам, людям военным, нет нужды доказывать свою смелость не нюхавшим пороха штатским.

— Еще чашечку кофия? На дорожку?

— Пожалуй.

На выходе Антуан передал Булгарину сумочку, в которую уложил бутылку арманьяка, фунт кофию с мельничкой и кофейной книжечкой, и казовый номер «Отечественных записок». Мало того: домой Булгарина отвез Селифан.

— Не противно тебе, барон, так носиться с этим Булгариным? — спросил меня Перовский, выглядывая в окно на отъезжающую тройку.

— Впредь и тебе придется носится и с Булгариным, и с другими господинчиками. На пользу журнала, да. Да и чем плох Булгарин?

— Ну как же, как же:

— Узнаю Александра Сергеевича. Обругал Смирдина, толкнул Сенковского, а Булгарина так и вовсе оскорбил. Ну что плохого сделал Пушкину почтеннейший Александр Филиппович? Платил возвышенные гонорары — и готов платить дальше. Распространял и распространяет собственные издания Пушкина, «Современник» и «Пугачевский Бунт», я вон давеча купил три книжки этого «бунта».

— Три?

— Одну себе, другую тебе, а третью отдадим Крылову, может, Иван Андреевич критику напишет. Второй год продаж на исходе, а бунтовщик расходится не бойко, жаловался мне Смирдин.

— Почему?

— Дорого и незабавно. Двадцать рублей за книжечку — кто купит? Ну да Пушкин своим книгам хозяин, какую цену назначит, та и будет. Не о Смирдине сейчас речь, а о Булгарине. Уж больно Пушкин завистлив и ревнив.

— Почему завистлив? И чему завидовать?

— Что выросло, то выросло. Помнишь же:

Тут зависть‑то и фонтанирует. Фаддей Венедиктович и «Анну с мечами» заслужил в боях, и чин хороший имеет, и Государь ему благоволит, а, главное, романы Фаддея Венедиктовича нисколько не скучны, напротив. Булгаринский «Выжигин» разошелся за неделю, две тысячи книжек, пришлось допечатывать, а потом снова и снова. А «Пугачев» — ну, об этом мы говорили.

— Выжигин — низкий жанр.

— Изволь, пусть низкий. Но не скучный. И потому расходится, как шампанское на рауте. Да Пушкин и сам пишет своего «Выжигина».

— Откуда ты знаешь?

— Слухи… В четвертой книжке «Современника», что набирается в типографии, есть повесть «Капитанская дочка». Тоже интересная. Если бы из неё сделать роман листов на двадцать пять, на тридцать…

— То есть ты продолжаешь печатать пушкинский журнал?

— Конечно. И, кстати, прямо сказал Булгарину, что не прочь примириться с Пушкиным. Довольно интриговать общество. Представления не будет.

— Ну, мы ведь тоже можем тому поспособствовать. Я, Давыдов, Оболенский.

— И поспособствуйте. Но чуть позже. Завтра, послезавтра. Чтобы Пушкин понял: прежде чем бросаться вызовами, следует думать, думать и думать.

Обрадованный, Алексей ушел. Его печалила история с дуэлью, а зачем печалиться, если можно веселиться? Жизнь коротка, и потому ешь, пей, веселись при малейшей возможности.

Итак, что я узнал? Российское правительство надеется получить выгодный заём на развитие железных дорог, это первое. Барон Геккерен, дипломат‑тяжеловес, этому способствует, не забывая, разумеется, и себя, это второе.

А что я сделал? Завел контакты с Булгариным. Это пригодится. Это очень пригодится. Влияние «Северной Пчелы» несравненно выше, чем у всех остальных частных газет, вместе взятых. Затраченные на рекламу деньги вернутся если не сторицей, то сам‑три наверное. И впредь нужно будет подкидывать «Пчеле» рекламу, силу которой в России пока понимают слабо, исходя из постулата «копейка рубль бережет», и жалея эту самую копейку оторвать от сердца ради той самой рекламы.

Но это всё пустяки. Булгарин — Видок? Тогда пусть он будет мой Видок. Человек проницательного ума, вхожий во многие гостиные, умеющий не только собирать слухи, но и знающий им цену, способный и к анализу, и к синтезу — он стоит фунта кофию, обостряющего ум и дающего энергию. Ни разу не наркотик, Шеф такого не любит. Но, памятуя о сегодняшнем опыте, он захочет повторить, и, когда кофий иссякнет, придет опять ко мне. За кофием. Раз в две недели. Кофий, что продается в петербургских лавках тот, да не тот. Арманьяк же — всего лишь арманьяк, пусть и сторублёвый.

Но было в словах Булгарина нечто, не дающее покоя. Ладно, со временем прояснится. Покамест же нужно развлечься.

Вернулся Селифан, но я велел лошадей не распрягать. Пошёл к Давыдову.

Денис трудился над «Корнетом»: отъезд в Симбирск отложил до становления санного пути, а до того времени хочет написать роман полностью. То есть первую книжку в двадцать пять листов. И, похоже, это ему удаётся. Вот я и решил, что писателю следует немного размяться. А то всё кабинет, кабинет…

— Вот, душа моя, интересную вещицу привезли мне из Португалии: генеральский талисман, — сказал я ему, показывая золотой перстень.

— Что за талисман? — Давыдов был немного раздосадован, видно, я помешал его настрою.

— Тот, кто его носит, в любых обстоятельствах не теряет головы, с какими бы трудностями и неожиданностями не свела его судьба. Он принадлежал дону Педру Кабралу, открывателю Бразилии, по крайней мере так заверяет торговец редкостями, уступивший перстень мне.

— И что?

— Дон Педру был великим полководцем. И я сразу подумал о тебе. Ты боевой генерал, и кому, как не тебе, должен достаться этот перстень? Кстати, Кабрал возводит свою родословную к Гераклу, и это тоже повод отдать перстень тебе — ты совершил подвигов не меньше легендарного героя.

— Ты уж скажешь, — заскромничал Давыдов, но перстень примерил. — Как на меня сделан!

Так и было, сделан он был как раз на Давыдова. И, действительно, помогал сохранять хладнокровие и рассудительность, особливо в карточной игре. То есть играть‑то Давыдов мог, а зарываться — шалишь.

— А давай сходим в Английский Клуб, что ли, — предложил я.

— Можно и сходить, — согласился Денис, без особого, впрочем, энтузиазма.

И мы отправились на Мойку.

По осеннему времени в саду никто не гулял, и мы сразу пошли в библиотеку, где я полистал английские газеты, а Дениса увлек к карточному столу его старинный приятель Иван Бунин. Вот и проверим эффективность талисмана.

В английских газетах России уделяют изрядное место, и я с интересом прочитал статью Дадлея о перспективах развития промышленности нашего государства. Перспективы виделись многообещающими и, некоторым образом, угрожающими торговому балансу островной империи. Ну да, зачем России покупать английские товары втридорога, если будут свои не хуже, но дешевле? И проводилась мысль оказать давление на Россию с целью взаимной отмены торговых пошлин. Российские товары не будут облагаться пошлинами в Британии, британские — в России. Выгодно мне, а англичанке втройне. Барон Геккерен, поди, тоже против: при беспошлинной торговле его гешефтам не быть.

Ну, да Государь того не допустит.

В портретной я встретил Крылова. Он сидел на диване и, казалось, дремал, но при моем приближении попробовал встать.

— Сидите, сидите, Иван Андреевич. Хочу только засвидетельствовать вам свое почтение.

— Вы, барон, тоже член клуба? Или гость?

— Я в клубе с восемьсот пятого года, но по обстоятельствам долго отсутствовал.

— Штраф уплатили?

— Триста рубликов, да. Пустяки.

— Пустяки, — согласился Крылов, — особенно если это не мои деньги. Мне Перовский книжку дал, пушкинского Пугачева, — он приподнял руку с книжкой. — Да только она у меня уже есть, мне ее Александр Сергеевич давно преподнес.

— Ну, и как вам сей труд?

— По совести, оно, может, и умно написано, но уж больно непонятно для обыкновенного читателя. А для человека учёного — легковесно. Да и много ли у нас учёных людей, готовых отдать двадцать рубликов за томик? Ну, пятьдесят человек, ну, сто. И то с большим запасом. Нет, не разойдётся. Написать критику я напишу, но вряд ли поможет. Больно страшное то время было, никому вспоминать не хочется. Да ещё за такие деньги.

Мы поговорили о делах журнальных, и я попросил Крылова написать историю «Почты Духов» — чтобы читатель понял побудительные мотивы человека, затевающего журнал.

— То дело старое, — стал возражать Крылов. — Я был молод, полон сил — и глуп. Я и сейчас не умён, но не молод, и сил осталось немного.

— Положим, в одной странице «Почты» ума больше, нежели во многих нынешних романов, — возразил я.

— Это нетрудно. Хорошо, я подумаю, — неопределенно пообещал Иван Андреевич, и я оставил его в покое.

Мои знакомцы тридцатилетней давности давно покинули клуб, большей частью по причинам уважительным: кто‑то переселился в провинцию, а более туда, откуда обыкновенно не возвращаются. Печально, но что поделать. А вот что: заводить новые знакомства.

И я стал их заводить. Пообщался с графом Л., князем М, тайным советником О. и другими. Член клуба с пятого года стоит того, чтобы с ним знаться, к тому же многих интриговало моё положение: кто я, собственно, таков? Шулер? Богач? Промышленник? Буду ли я, наконец, стреляться с Пушкиным, и если буду, то когда? Особенно вырос интерес, когда появившийся Бенкендорф отвел меня в сторонку и спросил, верно ли, что я ищу примирения с Пушкиным.

— Искать не ищу, но да, я ничуть не против примирения.

— Это хорошо, это разумно.

И весь разговор, но он прибавил мне веса минимум на пуд.

— Вы знакомы с графом? — спросил тайный советник О.

— С той поры, когда оба были в поручиках, — ответил я, и снова потяжелел на пуд. От превращения в нечто неподъёмное меня спас Давыдов: ему не терпелось вернуться к «Корнету», и он возжелал вернуться домой.

Я не возражал.

— Скучно мне играть, — объяснил Денис. — Выиграл тридцать рублей, да и хватит.

— Хватит, — согласился я.

Мы помолчали.

— А знаешь, душа моя, не так давно на меня здесь напали молодые шалопаи, — сказал я, когда мы подкатили к дому.

— В самом деле? И что ты?

— Поучил немножко. Никого не убил, даже не покалечил.

— И правильно. А вообще‑то возмутительно. Куда катится мир?

И тут из тени вышли четверо. Подошли, пали на колени, и попросили избавить их от наваждения.

— Нет сил, господин барон, только закроем глаза, так и видим адский огонь, сжигающий нас до самых до костей, а потом сонмы крыс, пожирающих нашу горелую плоть.

— Так кто же вас, молодцев, надоумил на подвиги?

— Поляк какой‑то. Пообещал по двадцать рублей каждому, если поколотим вас.

— И дал?

— Нет, да мы его больше и не видели. Ну, что нам делать теперь? Хоть в петлю!

— В петлю не нужно. Хорошо, я вас прощаю. Ступайте с миром, и впредь не продавайтесь задешево. Двадцать рублей — это же даже оскорбительно.

Шалопаи быстренько встали, и, не отряхивая одежды, пятясь, удалились в тень, а там уже и побежали во всю прыть. Прыть была так себе: кошмарные ночи даром не проходят.

— Что это было, барон?

— Гипноз, душа моя, гипноз. Как его прежде называли, магический магнетизм Месмера.

— Где же ты его изучил?

— У госпитальеров, где ж еще. Они, госпитальеры, многое знают. Но ты гипнозу не поддашься, твоя натура — булат. А эти — так, мякина, — я махнул рукою в сторону шалопаев.

Успокоенный Денис ушел в свой кабинет, а я все думал — что за поляк то был? И поляк ли?

Фаддей Булгарин в советской историографии занимает место незавидное: издавал реакционную газету, писал низкопробные романы, писал доносы в Третье Отделение и был врагом Пушкина. Так, да не совсем.

Газета «Северная пчела» была поначалу либеральной, но после известных событий декабря тысяча восемьсот двадцать пятого года направление сменила на консервативное: ругала Европу, ненавидела парламентаризм и т. п. Пользовалась огромным авторитетом среди «среднего класса» — помещиков, чиновников, купцов. Имея большой тираж, приносила прибыль издателям, Булгарину и Гречу. Но Булгарин не гнушался и джинсой, самолично ходил по лавкам и предлагал исподволь рекламировать их товары и услуги в обмен на те или иные плюшки. Что было, то было.

К Пушкину (как и к другим писателям) Булгарин относился тепло, публиковал в своих изданиях и всячески хвалил. Но Александр Сергеевич не смог сдержать натуры и написал на Булгарина несколько оскорбительных эпиграмм, после чего отношения расстроились. «Литературная Газета», в издании которой принимал участие и Пушкин, начала войну против «Северной Пчелы», но очень быстро войну эту проиграла, уж больно неравны были силы: подписчиков у «Литературки» было мало, и издатели терпели убытки.

В творчестве своем Булгарин придерживался двух вещей: произведения должны быть первое — занимательными, и второе — нравственными. Порок непременно следует разоблачить и наказать, а добродетель — вознаградить. Романы, повести, рассказы и фельетоны Булгарина пользовались большой, а по тем временам и огромной популярностью, помимо отдельных изданий при жизни вышло три собрания сочинений, он переводился на французский, английский, немецкий, итальянский и другие европейские языки, зарубежная критика считала его первейшим российским прозаиком. Писал он остроумно и забавно, так, в «Похождениях Митрофанушки на Луне» мы можем увидеть прообраз Незнайки, а в «Правдоподобных небылицах» — попаданца в двадцать девятый век, век, где машины сочиняют стихи, играют в шахматы, осуществляют дальнюю связь, а политику страны проводят воздушно‑десантные войска, на парашютах спускающиеся с дирижаблей на территорию, требующую приведения к знаменателю. Для Третьего отделения он писал любопытные аналитические заметки — все они опубликованы, и желающие могут с ними ознакомиться.

В отставку Булгарин вышел действительным статским советником, штатским генералом, «его превосходительством». В указанное время (осень тридцать шестого года) в Санкт‑Петербурге отсутствовал — это сознательный анахронизм. Пушкин и в самом деле хотел написать авантюрный роман, и таким романом, по мнению Ахматовой, должен был стать «Дубровский» — но Пушкин по неизвестной нам причине отстал от идеи, и не реализовал задуманного. Незавершенный «Дубровский» был напечатан по рукописи через четыре года после смерти Александра Сергеевича.

Баснописец Крылов в молодости (1789–1790 годы) издавал оригинальный журнал «Почта Духов», но по малому числу подписчиков издание пришлось закрыть.