Влюбленные

В верховьях река Цаль зажата между обрывами из известняков и песчаника, но дальше на юго-восток она течет по равнине между низкими берегами. Теперь платины и дамбы положили конец ее капризам, но в старину она часто меняла русло. «Цаль» означает «не стесненный», «ни с чем не связанный», «ни к чему не присоединенный», «блуждающий», «бездомный». После того как Люди вступили в контакт с человечеством, это слово приобрело еще одно значение, употребляясь для передачи человеческого понятия свободы, которое (по-видимому) в хварской культуре отсутствует. Земное слово «свободный» на хварский переводится «цаль». События этой повести, пожалуй, посвященной (отчасти) свободе, происходит у Не Стесненной, или Бездомной, или Не Связанной, или Свободной реки.

В главном языке хвархатов слова, относящиеся к людям, всегда заключают в себе указатель половой принадлежности. В нем имеется грамматическая категория женского рода в единственном числе, мужского рода в единственном числе, неопределенного рода в единственном числе, а также женский род множественное число, мужской род множественное число и множественное число неопределенного рода. Общей формы множественного числа для слова «возлюбленный» не существует, поскольку любовники всегда либо две женщины, либо двое мужчин. Автор повести могла бы придумать общую (то есть отражающую гетеросексуальность) форму множественного числа для этого слова. Читатели легко поняли бы суть и были бы шокированы. Но тут она против обыкновения проявила осторожность, а может быть, хотела, чтобы подоплека повести — ее сердце и смысл — стала бы им ясна постепенно. Заглавие, которое автор дала повести (конечно, если ей его не навязал пугливый издатель) на земные языки точнее всего было бы перевести как «Производители». Но для землян такое название несло бы неверные ассоциации и исказило бы смысл повести — ведь это все-таки повесть о любви.