Вифлеем

* * *

Она впускает меня по первому звонку. Сегодня лифт ведет себя странно: открывается наполовину, закрывается, открывается снова, как алчущий рот. Я поднимаюсь по лестнице.

Дверь распахивается, когда я только заношу руку над звонком. Дженет стоит совершенно неподвижно и говорит:

– Он вернулся.

Нет. Даже сейчас вероятность слишком…

– Был прямо тут. И сделал это снова. – Ее голос абсолютно спокоен. Она запирает дверь, ведет по тенистому коридору.

– Он вошел внутрь? Как? Где он…

Серый свет заливает гостиную. Мы напротив стены, сбоку от окна. Я выглядываю за край занавески, на пустынную улицу.

Она машет рукой туда:

– Он был прямо там, сделал это снова. Снова…

С кем-то еще. Вот о чем она.

Черт…

– Она была такой глупой. – Пальцы Дженет вцепились в старую штору, то сжимаясь, то разжимаясь. – Прямо там, совсем одна. Тупая сука. Могла бы и понять, что с ней будет.

– Когда это случилось?

– Не знаю. Пару часов назад.

– А кто-нибудь… – спрашиваю я, так как, разумеется, не могу сказать: «А ты…»

– Нет, не думаю, что кто-то еще видел. – Она отпускает штору. – Она-то отделалась легко, можно сказать. Смогла уйти сама.

Я не спрашиваю, работают ли телефоны. Не спрашиваю, пыталась ли Дженет помочь, крикнула ли, бросила ли что-нибудь на улицу, впустила ли женщину внутрь после всего. Дженет – не дура.

В сгущающихся сумерках мерцает отдаленный мираж: кампус. Есть еще один оазис, чуть ближе, в Фолс-крик^[11], и даже виднеется кусочек третьего, если наклонить голову. Все остальное серое, черное или полыхает оранжевым.

Гангрена охватывает тело. В живых осталось лишь несколько тканей.

– А ты уверена, что это был тот же самый человек? – спрашиваю я.

– Да какая на хер разница! – она кричит. Потом спохватывается, отворачивается. Сжимает кулаки.

И вновь смотрит на меня.

– Да, это был он. – Голос напряженный. – Я уверена.

А я вот совершенно не понимаю, что мне делать.

Хотя знаю, что нужно проявить чувство. Надо потянуться к ней всем сердцем, к любому, над кем так надругались. Действие должно быть автоматическим, бездумным. Неожиданно я вижу ее лицо, по-настоящему вижу, хрупкую маску контроля, балансирующую на грани полного разрушения; и вижу то, что готово вырваться наружу. Дженет никогда не была такой, даже в тот день, когда все произошло. Может, я просто не замечал. И я жду, что это зрелище на меня повлияет, переполнит любовью, или сочувствием, или даже жалостью. Ей нужно от меня хоть что-нибудь. Она – мой друг. Я же так ее зову. И я ищу хоть что-нибудь, не хочу казаться лжецом. Погружаюсь внутрь себя так глубоко, как могу, и не нахожу ничего, кроме страстного любопытства.

– Что мне сделать? Что ты хочешь? – спрашиваю я и едва слышу свой голос.

В ее лице что-то меняется:

– Ничего, Кит. Ничего. Я со всем должна справиться сама, понимаешь?

Я переминаюсь с ноги на ногу и думаю, не врет ли она сейчас.

– Я могу у тебя остаться на пару дней, – говорю, наконец. – Если хочешь.

– Разумеется. – Она смотрит в окно, и лицо ее безучастнее, чем прежде. – Как пожелаешь.