Эбби — с любовью и благодарностью.
Разум — это Будда, а отказ от понятийного мышления — это Путь. Как только вы перестаете пробуждать понятия и мыслить категориями существующего и несуществующего, длинного и короткого, активного и пассивного и прочими подобными определениями, вы обнаруживаете, что ваш разум есть Будда, а Будда есть разум и что разум схож с пустотой.
До составления новых правил нормальности действие старых правил временно приостанавливается. Возможно, новые правила будут отличаться от старых. Что-либо предположить сейчас трудно.
Наилучший способ избежать конфликтной ситуации — это провести остаток дня в каком-нибудь тихом местечке, например, в своей постели.
Или же, если это вам надоело, я могу вас прихлопнуть.
Через Малое Магелланово Облако Том Мишкин пробирался на первой передаче, не приближаясь к скорости света. Двигался он быстро, но особо не торопился. Его корабль, «Неустрашимый III», был нагружен морожеными омарами из Южной Африки, теннисными туфлями, кондиционерами воздуха, солодом и прочей дребеденью, предназначенной для продажи на Доре-5. Мишкин дремал в большом командирском кресле, убаюканный миганием огоньков на приборной доске и тихим потрескиванием автоматических выключателей. Том грезил о новой квартире, которую собирался купить в городе Перт-Амбуа-ба-Мер, в десяти милях восточнее Санди-Хук. В маленьком городке вполне можно обрести мир и покой, но зато возникает проблема психологической совместимости с соседями, совсем как в экипаже подводной лодки…
Очередной щелчок превратился в лязг.
Мишкин выпрямился. Его привычное ухо пилота уже уловило признаки Неполадки, Которой Не Могло Быть, но которая повторялась с завидной регулярностью.
Дзинь, дзинь, дзинь, хрусть!
Ну так и есть. Случилось!
Мишкин застонал — особый стон пилота, сочетающий в себе элементы предчувствия, фатализма и изжоги. Слух сообщил ему, что в глубинах корабля творится какое-то безобразие. Индикатор неполадок (который, конечно же, был встроен исключительно на случай столкновения с другим кораблем) сделался фиолетовым, из фиолетового красным, из красного пурпурным и, наконец, черным. Корабельный компьютер пробудился от своего догматического сна на достаточно долгий срок, чтобы пробубнить:
— Неполадка, неполадка, неполадка.
— Спасибо, я уже усек, — сказал Мишкин. — Ты лучше сообщи, где она и в чем там дело.
— Неполадка в узле Л-1223А. Наименование согласно каталогу — перекрестнозамкнутый клапан левого борта и предохранительное кольцо. Непосредственная причина неполадки — отклонившиеся на 8 (восемь) градусов болты и спиральная трещина в предохранительном кольце. Косвенная причина неполадки — угловое давление на вышеупомянутые детали, приведшее к молекулярным изменениям в вышеуказанных деталях, результатом которого явилось состояние, известное как усталость металла.
— Ясно. А почему это произошло? — поинтересовался Мишкин.
— Предположительная первопричина: в результате воздействия момента вращения различные болты клапана испытывали неприемлемое давление, в результате чего клапан прослужил только 84,3 часа, в то время как в инструкции указан срок в 195441 рабочих лет.
— Замечательно, — сказал Мишкин. — Ну, а что там сейчас делается?
— Я обесточил данный узел и отключил главный привод.
— И плывем мы по теченью без руля и без ветрил, — прокомментировал Мишкин. — А я вообще-то могу воспользоваться главным приводом — хотя бы для того, чтобы добраться до ближайшего пункта техобслуживания?
— Ответ отрицательный. Использование вышеупомянутого вышедшего из строя узла приведет к немедленному перекосу других частей главного привода. Результатом будет полный вывод привода из строя, взрыв, смерть и черное пятно в вашем послужном списке. Кроме того, вам придется оплатить стоимость нового космического корабля.
— Ладно, ладно, мне не нужны черные пятна в послужном списке, — проворчал Мишкин. — Что я должен делать?
— Единственный приемлемый вариант — это замена поврежденного узла. Как раз для таких случаев на различных необитаемых планетах созданы тайные склады запчастей. Ближайший к нам склад расположен на Гармонии-2, которая находится в шестидесяти восьми часах полета на запасном приводе.
— Похоже, ничего сложного тут нет, — сказал Мишкин.
— Теоретически — да, конечно.
— А практически?
— На практике всегда возникают осложнения.
— Это какие же?
— Если бы это было известно заранее, — назидательно изрек компьютер, — в осложнениях не было бы ничего сложного, не так ли?
— Пожалуй, да, — согласился Мишкин. — Ну ладно, меняй курс, и полетели к складу.
— Слушаюсь, — сказал компьютер.
Вчера днем профессор Гарварда Дэвид Юм в эксклюзивном интервью для прессы заявил, что последовательность еще не предполагает причинности. Когда его попросили пояснить свою мысль, профессор указал, что последовательность — понятие добавочное, а не исходное.
Мы попросили доктора Иммануила Канта высказать свое мнение по поводу этого заявления. Профессор Кант, находившийся у себя в кабинете, был потрясен. Он сказал: «Эти слова пробудили меня от моего догматического сна».
Мишкин откинулся на спинку кресла и закрыл глаза. В голове тут же возникла мешанина из различных ощущений, косвенных ассоциаций и мимолетных, но пылких чувств. Том открыл глаза. Лучше не стало. Мишкин потянулся за бутылкой средства для отключки. На этикетке было написано: «Если путешествие идет неважно, выпей это». Том последовал совету, потом заметил, что на противоположной стороне бутылки наклеена еще одна этикетка, гласящая: «Если путешествие идет неважно, не пей этого».
Из радиоприемника донесся слабый стон:
— О господи, меня убьют. Точно убьют. Кой черт меня понес в это сумасшедшее путешествие? Чем мне не нравилось стоять на подоконнике у Галликрафтеров и украшать собою пейзаж? Нет, мне, видите ли, захотелось приключений. И куда я теперь вляпался?
Мишкину было не до радиоприемника. Ему хватало своих проблем. По крайней мере, он считал эти проблемы своими, а там — черт их знает.
Мишкин обнаружил, что ему только показалось, что он открыл глаза. Потому он открыл их снова. Но открылись ли они на самом деле? Мишкин решил открыть глаза еще раз, на тот случай, если ему опять только показалось, что он их открыл, но потом одернул себя, и тем самым избежал зацикливания.
— О боже, я понятия не имею, куда меня несет! — снова забормотал радиоприемник. — Если бы я знал, куда меня несет, я бы туда не пошел. А раз я не знаю, куда меня несет, то я не знаю, как сделать так, чтобы меня туда не несло, потому что не знаю, куда же меня несет. Черт побери, я так не играю! Мне пообещали, что здесь будет весело.
Мишкин быстро хлебнул еще. Он решил, что хуже уже не будет. Как он ошибался!
Похоже, ситуация требовала решительных мер. Мишкин выпрямился в кресле и изрек:
— А ну, слушайте сюда. Давайте действовать, исходя из предпосылки, что в настоящий момент мы все являемся тем, чем кажемся, и будем оставаться таковыми неопределенно долгое время. Это приказ. Ясно?
— Все катится к чертям, а он тут раскомандовался, — сказал проигрыватель. — Чего это с тобой, Джек, ты что — принимаешь корабль за подводную лодку?
— Мы должны работать в одной упряжке, — сказал Мишкин, — иначе нас всех разнесет на кусочки.
— Что за пошлость, — подало голос кресло. — Нам всем грозит гибель, а он тут изрекает какие-то пошлые банальности.
Мишкин пожал плечами, хлебнул еще, потом быстро отставил бутылку в сторону, пока та не попыталась допить его самого. С бутылками надо быть начеку: никогда не знаешь, когда поменяешься с ней ролями.
— А теперь мне нужно посадить этот корабль, — твердо произнес Мишкин.
— Мрачная какая-то предпосылка, — пробормотала приборная доска. — Но если ты так настаиваешь, то ладно, давай попробуем сыграть в эту игру.
— А ты вообще заткнись! — посоветовал Мишкин. — Ты — приборная доска.
— А если я сообщу тебе, что я психиатр из Нью-Йорка и что твое восприятие меня как приборной доски означает, что тебя прибрала к рукам доска — или тоска? — и указывает, что у тебя в голове происходит борьба сознательного с подсознательным?
Мишкин решил допить бутылку. Хватит с него проблем. С неимоверным усилием он высморкался. Перед глазами вспыхнули яркие пятна.
Из багажного отделения вышел человек в синей форме и сказал:
— Предъявите ваши билеты.
Мишкин отдал ему свой билет, и контролер его прокомпостировал.
Мишкин нажал на кнопку, которая отнеслась к этому весьма мужественно. Потом раздались стоны, тяжелые вздохи и скрип. Интересно — это он уже пошел на посадку?
Расположенный на Гармонии тайный склад оказался большим ярко освещенным зданием из стали и стекла. Выглядело оно точь-в-точь как супермаркет в Майами-Бич. Мишкин завел корабль вовнутрь, выключил двигатель и спрятал ключ в карман. Потом он пошел бродить между полок, заваленных транзисторами, силиконовыми пластинами, воздухоочистителями, жареными цыплятами, пакетами с замороженным гликоль-рассолом, детскими спектрометрами, свечами зажигания, коаксиальными громкоговорителями, модулями настройки, пачками витамина В6 в капсулах и всем прочим, что только может понадобиться путешественнику в дальнем космосе.
Мишкин добрался до центральной коммуникационной панели и попросил найти ему узел Л-1223А.
Минута шла за минутой, а ответа все не было.
— Эй! — возмутился наконец Мишкин. — В чем дело? Что-то случилось?
— Прошу прощения, — отозвалась приборная доска. — Кажется, я чересчур глубоко погрузилась в свои размышления. А они были довольно мучительны.
— А в чем дело-то? — спросил Мишкин.
— О, очень много трудностей, — ответила приборная доска. — Вы даже представить себе не можете, сколько их у меня. Просто голова кругом идет — в переносном смысле, конечно.
— Для приборной доски вы разговариваете довольно странно, — подозрительно протянул Мишкин.
— В наше время приборные доски наделены личностным началом. Это помогает нам выглядеть менее нечеловеческими, если вы понимаете, о чем я.
— Ну, так что же здесь не в порядке? — спросил Мишкин.
— Ну, полагаю, прежде всего не в порядке я, — ответила приборная доска. — Видите ли, когда вы придаете компьютеру личностное начало, это предоставляет ему возможность чувствовать. А если мы получаем способность чувствовать, вы не можете требовать, чтобы мы оставались прежними бездушными предметами. Я хочу сказать, что личностное начало делает для меня невозможным выполнение работы, рассчитанной на робота, хотя в сущности я действительно робот, и работа, которую я должна выполнять, — это работа для робота. Но я не могу ее выполнять. Я впадаю в рассеянность, у меня портится настроение, все идет наперекосяк… Вы понимаете, что я хочу сказать?
— Конечно, понимаю, — кивнул Мишкин. — А как там насчет моего узла?
— Его здесь нет. Он снаружи.
— Это где снаружи?
— Милях в пятнадцати отсюда. А может, и в двадцати.
— А что он там делает?
— Ну, первоначально все запасы находились здесь, на складе. Все было очень логично и удобно. Возможно, такое положение дел оказалось слишком простым и человеческий разум не смог этого вынести. Некоторым людям неожиданно пришла в голову мысль: «А что получится, если вышедший из строя корабль упадет прямо на склад?» Все тут же переполошились, скормили этот вопрос компьютеру, и тот ответил, что необходима децентрализация. Инженеры и проектировщики закивали головами и сказали: «Ну да, конечно, децентрализация! И как это мы сами не сообразили?» Сложившуюся структуру разбили на части, а части растащили по окрестностям. После этого инженеры уселись и сказали: «Ну, теперь-то все в порядке». А вот тут-то и начались настоящие проблемы.
— И какие же именно? — поинтересовался Мишкин.
— Теперь, чтобы отыскать нужные запчасти, людям приходится покидать склад и бродить по поверхности Гармонии. А это опасно. Вы же знаете — чужие планеты опасны. На них происходят странные события, а люди не знают, как на это реагировать. И пока кто-нибудь сообразит, что происходит и как нужно поступать в этом случае, событие уже совершается и может повлечь за собой все что угодно, вплоть до смерти.
— А какие странные события здесь происходят? — спросил Мишкин.
— Мне запрещено вдаваться в подробности, — сказал компьютер. — Это может повлечь за собой множество неприятностей.
— Почему?
— Для того чтобы успешно приспособиться к инопланетным опасностям, необходимо уметь отличать, какое явление опасно, а какое нет. Если я упомяну только два-три возможных варианта, у вас выработается условный рефлекс — так называемый эффект туннеля, который сузит вашу способность реагировать на опасность. Хотя, с другой стороны, в этом нет необходимости.
— То есть как — нет?
— Потому что проектировщики предусмотрели меры предосторожности. Вас будет сопровождать СНОС-робот. Если, конечно, он отыщется на складе. При последней выгрузке запасов здесь произошла такая путаница…
Приборная доска умолкла.
— А что… — начал было Мишкин.
— Не мешайте, пожалуйста, — попросила доска. — Я провожу инвентаризацию.
Мишкин принялся ждать. Через несколько минут приборная доска сказала:
— Да, у нас имеется на складе СНОС-робот. Его привезли с последним рейсом. Вот была бы потеха, если бы его забыли.
— А что это за робот? — спросил Мишкин. — Что он должен делать?
— Данная аббревиатура означает, что это — робот специального назначения для окружающей среды. Эти машины запрограммированы таким образом, чтобы они могли адекватно реагировать на особые условия инопланетных миров. Они определяют, что может оказать вредное воздействие на человека, предостерегают его, защищают и предлагают подходящие к случаю контрмеры. В обществе СНОС-робота вы можете чувствовать себя в такой же безопасности, как на прогулке по Нью-Йорку.
— Большое спасибо, — сказал Мишкин.
СНОС-робот оказался некрупной прямоугольной коробкой. Его наиболее привлекательной частью был алый лакированный корпус. Передвигался робот на четырех длинных и тонких ногах, а еще четыре прижимал к корпусу. Больше всего он напоминал тарантула, притворяющегося роботом.
— Отлично, сынок! — заявил этот робот Мишкину. — Мы им всем покажем!
— А это будет очень опасно? — осторожно поинтересовался Мишкин.
— Раз плюнуть! Я могу проделать эту дорогу с закрытыми глазами.
— Чего мне следует остерегаться?
— Я тебе сообщу, когда будет нужно.
Мишкин пожал плечами, вслед за роботом прошел через контрольный пункт и через вращающуюся дверь вышел на поверхность Гармонии. Он решил, что робот знает, что делает. Однако Мишкин жестоко ошибался. Его неведение было ужасным, неотвратимым и странно трогательным. В глупости с Мишкиным могла бы сравниться лишь девственница, пытающаяся оседлать единорога.
Конечно же, СНОС-робота тоже нельзя было назвать гением сообразительности. При сложении его невежества с тупостью Мишкина получилось бы отрицательное число, равное количеству случаев заболевания плевритом, происшедших с начала второй Пелопонесской войны.
Когда Мишкин ступил на ненадежную поверхность Гармонии, в его сознании пронеслись образы варенья, горячих сдобных булочек, орального секса и цвета губ.
— И долго будут продолжаться эти галлюцинации? — спросил Мишкин.
— А почему вы спрашиваете об этом у меня? — поинтересовался дружелюбного вида повар с помятой губной гармошкой в руках. — Я, собственно, тоже галлюцинация.
— А как мне определить, что является реальным, а что — нет?
— Попробуй воспользоваться лакмусовой бумагой, — посоветовал Чанг Су.
— Давайте-ка сразу договоримся, — подал голос СНОС-робот. — Ты в точности выполняешь все мои указания, а иначе очень быстро сделаешься мертвеньким, просто мертвее не бывает. Уяснил?
— Уяснил, — послушно подтвердил Мишкин, и они неспешно двинулись по пурпурной равнине. Ветер дул с востока со скоростью пять миль в час. Слышалось электронное пение птиц.
— Если я прикажу тебе падать, — продолжал развивать свою мысль робот, — ты должен мгновенно зарываться носом в землю. Здесь нельзя тормозить и глазеть по сторонам. Надеюсь, с рефлексами у тебя все в порядке.
— А мне показалось, ты сказал, что здесь не опасно, — удивился Мишкин.
— Да, ты действительно поймал меня на противоречии. Подумаешь, — хмыкнул робот. — Возможно, у меня есть свои причины лгать тебе.
— Какие еще причины?
— Возможно, у меня есть причины не говорить тебе об этом, — назидательно произнес робот. — Просто выполняй мои приказы, и все. Падай!
Мишкин и сам уже уловил слабое, но пронзительное жужжание на пределе слышимости. Он тут же нырнул в траву, от излишнего рвения расквасив себе нос. Приподняв голову, Том увидел, что робот поворачивается из стороны в сторону, сжимая в двух конечностях по бластеру.
— Что это такое? — спросил Мишкин.
— Любовный призыв шестиногих прото-бронтостегозавров. Когда у них начинается брачный сезон, они могут попытаться спариться со всем, что движется.
— Неужели они не сообразят, что я не гожусь на роль предмета их любви?
— Сообразят, конечно, но пока импульс дойдет до мозгов и обратно, пройдет несколько минут — протоящеры мыслят медленно. А до того момента эти две-три тонны влюбленного мяса могут ненароком наступить тебе на голову.
— А где они сейчас? — спросил Мишкин.
— Приближаются, — мрачно ответил робот, снимая бластеры с предохранителя.
Жужжание усилилось. Потом Мишкин увидел, что над ними порхает нечто, напоминающее бабочку с размахом крыльев в шесть футов, и радостно жужжит. Бабочка не обратила на них ни малейшего внимания и улетела куда-то влево.
— Что это было? — спросил Мишкин.
— Это чертовски напоминало бабочку с размахом крыльев в шесть футов, — задумчиво ответил робот.
— Вот и мне так показалось. Но ты сказал…
— Да, да, да, — раздраженно произнес робот. — Все совершенно ясно. Эта бабочка научилась подражать брачному призыву прото-бронтостегозавров. Мимикрия — самая банальная вещь во всей Галактике.
— Банальная? А у тебя был такой вид, будто ты удивлен.
— Чего тут может быть удивительного? Просто я первый раз встретился с мимикрирующей бабочкой.
— Ты должен был знать об этом, — сказал Мишкин.
— Неверное утверждение. Я запрограммирован на то, чтобы обнаруживать опасные для человека ситуации и явления и находить способы справиться с ними. Эта бабочка-переросток не причинит тебе никакого вреда — по крайней мере до тех пор, пока ты не попытаешься проглотить ее. Потому, естественно, в моих файлах нет никакого упоминания о ней. Ты должен понять, что я тебе не какая-нибудь ходячая энциклопедия. Я имею дело исключительно со всякими опасными явлениями, а не с каждой фигней, которая бегает, плавает, летает или ползает вокруг. Понял, сынок?
— Понял, — отозвался Мишкин. — Надеюсь, ты знаешь, что делаешь.
— За этим меня и сконструировали, — гордо ответил робот. — Вставай, пора продолжить нашу прогулку.
— Теперь у меня время от времени возникают некоторые сложности психического порядка. Меня преследуют эти картинки, эти образы. Но я не знаю, какие из них реальны, а какие нет. Иногда мне кажется, что меня съели, а потом я обнаруживаю, что это не так. Иногда мне кажется, что я жив, а потом оказывается, что я ошибаюсь. Я не помню, почему нахожусь здесь и в каком преступлении меня обвиняют. Но при всем при этом я уверен в своей невиновности. Я уверен, что ни в чем не виновен, и не важно, что я совершил.
Мишкин с надеждой огляделся по сторонам, но обнаружил, что суд удалился на совещание, судья удалился, весь мир удалился, и только скучающий охранник насвистывает старую песенку «Роллинг Стоунз».
Мишкин резко остановился.
— В чем дело? — спросил робот.
— Я вижу что-то впереди.
— Подумаешь! — фыркнул робот. — Я много чего вижу впереди. Собственно, я всегда вижу что-то впереди. Боже правый, да все всегда видят впереди целую кучу вещей.
— Эта штука впереди здорово похожа на животное.
— Ну и что в этом такого сверхъестественного?
Замеченная Мишкиным «штука» размером и формой напоминала тигра, только хвост у нее был покороче, а лапы подлиннее. И еще шкура у нее была не рыжая, а шоколадная, но зато с ярко-оранжевыми полосами. «Штука» выглядела как самая что ни на есть зловредная, голодная и неразборчивая в средствах галлюцинация.
— Оно выглядит опасным, — сказал Мишкин.
— Твои слова ясно показывают, как мало ты знаешь об этой планете, — сообщил робот. — Это толстошкурик, травоядное животное, характером напоминающее корову, только более робкое.
— И с зубами.
— Не позволяй зубам ввести тебя в заблуждение.
— Опять мимикрия?
— Вот именно. А теперь возьми себя в руки и пошли дальше.
Они продолжали двигаться по пурпурной равнине. Робот, даже не потрудившийся достать бластеры, насвистывал «Песенку Элмера». Мишкин шел в двух шагах позади и напевал «Грустный вальс».
Толстошкурик повернулся в их сторону и посмотрел на путников глазами цвета засохшей крови. Животное зевнуло, явив миру резцы, здорово смахивающие на турецкие сабли. Потом толстошкурик потянулся. Мышцы перекатывались у него под шкурой, словно два осьминога, сцепившихся под тонким слоем пластика.
— Ты уверен, что он травоядный? — на всякий случай переспросил Мишкин.
— В рот не берет ничего, кроме травы и одуванчиков, — заверил его робот. — Хотя нет, еще они обожают репу.
— Он выглядит недоброжелательно.
— Природа способна создавать мириады масок.
Человек и робот подошли к животному поближе. Толстошкурик прижал уши. Его хвост напрягся и встал торчком, словно индикатор, указывающий на степень обеспокоенности своего хозяина. Толстошкурик выпустил самого зловещего вида когти — такими вилами только грешников в аду гонять — и зарычал. Это рычание заставило прогуливающиеся по соседству деревья поджать ветви, взять ноги (то есть, пардон, корни) в руки и отправиться на поиски местечка поспокойнее.
— Природа явно перестаралась, — сказал Мишкин. — Я бы поклялся, что эта зверюга собирается напасть на нас.
— Природа склонна к преувеличениям, — глубокомысленно изрек робот. — Такова ее природа.
Они находились в десяти ярдах от толстошкурика, который застыл на месте и блестяще изображал смертельно опасное животное, готовое превратиться в берсерка, наброситься на любого человека, подвернувшегося ему под лапу, и покалечить, а то и совсем загрызть неосторожного придурка, а возможно, за компанию еще и робота, и пару бродячих деревьев — просто так, чтобы успокоиться.
Мишкин остановился.
— Слушай, что-то здесь не так, — сказал он. — Мне кажется…
— Тебе слишком много кажется, — мрачно сказал робот. — Ради бога, человек, держи себя в руках. Я — СНОС-робот, меня специально учили выполнять эту работу, и я даю тебе слово, что эта несчастная корова в тигриной шкуре…
И тут толстошкурик ринулся в атаку. Только что он стоял неподвижно, словно изваяние, а в следующую секунду превратился в яростный клубок когтей и зубов, отливающих золотом в свете заходящего шафранно-желтого солнца Гармонии и его спутника — тусклого, загадочного красного карлика. Толстошкурик действовал максимально правдоподобно, точь-в-точь как голодный хищник, которого мало волнует, против кого он выступает, особенно если намеченная цель подходит ему по размеру и не снабжена равноценным набором клыков и когтей.
— Кыш, толстошкурик, кыш! — неубедительно воскликнул робот.
— Осторожно! — крикнул Мишкин.
— Аааагррх! — взревел толстошкурик.
— Том, с тобой все в порядке?
Мишкин сощурился.
— В порядке.
— Ты неважно выглядишь.
Мишкин хмыкнул. Замечание было довольно забавным.
— Что тебя насмешило?
— Ты. Я тебя даже не вижу — вот что забавно.
— Выпей вот это.
— Что это?
— Ничего. Просто выпей.
— Если выпить ничего, то и превратишься в ничто! — взревел Мишкин и с неимоверным усилием открыл глаза. Он не смог ничего рассмотреть. Он заставил себя увидеть окружающее. Ну и что дальше? Какое там было правило? А, вот! «Реальность достигается неограниченным перечислением объектов». Итак: кровать, стол, лампа дневного света, лампа накаливания, печка, сундук, книжный шкаф, пишущая машинка, окно, кафельная плитка, стакан, бутылка молока, кофейная чашечка, гитара, ведерко для льда, друг, мусорное ведро… ну, и так далее.
— Я достиг реальности, — с тихой гордостью произнес Мишкин. — Вот теперь со мной все будет в порядке.
— А что такое реальность?
— Одна из множества возможных иллюзий.
Мишкин разрыдался. Ему хотелось другой реальности, единственной и неповторимой. Все было ужасно, даже хуже, чем раньше. Теперь ничто…
«Этого не может быть», — подумал Мишкин. Но толстошкурик, сомнительное доказательство реальности самого Мишкина и чертовски убедительный вихрь зубов и когтей, стремительно наступал. Мишкин предпочел совершить рокировку. Он прыгнул в сторону, и зверюга проскочила мимо.
— Стреляй! — завопил Мишкин, глубоко проникнувшись духом происходящего.
— Мне не положено стрелять в травоядных животных, — возразил робот, однако голос его звучал как-то неуверенно.
Толстошкурик тем временем развернулся и снова пошел в атаку. С его клыков капала слюна. Мишкин метнулся вправо, потом влево. Толстошкурик следовал за ним как тень. Мощная пасть распахнулась. Мишкин зажмурился.
Он почувствовал, как лица коснулась волна жара, и услышал рычание, ворчание и звук падения тяжелого тела.
Он открыл глаза. Робот все-таки решился выстрелить, и животное рухнуло прямо к ногам Мишкина.
— Травоядное, значит… — с горечью протянул Мишкин.
— Тебе следовало бы знать, что существует такое явление, как поведенческая мимикрия. В таких случаях животное подражает поведению хищника, которого оно копирует, вплоть до поедания мяса, хотя для травоядных это отвратительно и не питательно.
— Ты что, действительно веришь в эту чушь?
— Нет, — признался робот. — Но я не понимаю, почему эта тварь не была занесена в мои файлы памяти. Ведь эту планету десять лет изучали, прежде чем устроить здесь склад запчастей. Исследователи просто не могли не заметить животное таких размеров. Можно безо всякого преувеличения утверждать, что Дарбис-4 изучен не хуже Земли.
— Погоди-погоди, — перебил его Мишкин. — Какую планету ты только что назвал?
— Дарбис-4, планета, для которой меня программировали.
— Это не Дарбис-4, — сказал Мишкин. Он чувствовал себя больным, заторможенным и обреченным. — Эта планета называется Гармония. Они прислали тебя не туда.
Вы устали от изобилия? Вас тошнит от согласия?
Тогда воспользуйтесь
СЛУЖБОЙ РАЗРЫВА СВЯЗИ!
Вам будет предоставлен широкий выбор пауз, обрывов, рассоединений и отключений.
Робот рассмеялся — довольно неискренне, надо заметить.
— Боюсь, ты слишком перепугался. Я бы поставил диагноз: временная нерегулярная истерия, хотя, видит бог, я не врач. Видимо, вследствие нервного перенапряжения…
Мишкин покачал головой.
— Да ты на себя посмотри. Ты несколько раз ошибся по поводу того, что здесь может представлять опасность, а что — нет. Очень крупно ошибся. Недопустимо крупно.
— Это очень странно, — сказал робот. — Я не могу вот так вот с ходу объяснить такое недоразумение.
— А я могу. Когда основывали этот склад, под погрузкой было несколько кораблей. И они просто перепутали. Ты предназначался для работы на Дарбисе-4, а тебя прислали на Гармонию.
— Я думаю, — заявил робот.
— Во-во, подумай, — сказал Мишкин.
— А я и думаю! — огрызнулся робот. — Мы, СНОС-роботы, известны присущей нам скоростью синаптических[30] реакций.
— Молодец! — хмыкнул Мишкин. — И к какому выводу ты пришел?
— Взвесив все имеющиеся в моем распоряжении свидетельства, я решил, что твоя гипотеза наиболее обоснованна. Видимо, меня действительно прислали не на ту планету. И, конечно, это ставит нас перед достаточно существенной проблемой.
— И означает, что нам придется как следует пошевелить мозгами.
— Да, несомненно. Но позволь обратить твое внимание на тот факт, что в настоящий момент к нам приближается существо, характер и аппетиты которого мне неизвестны.
Мишкин рассеянно кивнул. События развивались слишком быстро, и он чувствовал, что нуждается в плане действий. Он подумал, что должен любой ценой спасти свою жизнь, даже если это будет стоить ему жизни.
Робот запрограммирован для Дарбиса-4. Мишкин запрограммирован для Земли. На Гармонии они оба напоминают двух слепцов в котельной. Наиболее разумным ходом для Мишкина будет возвращение на склад. Там он сможет связаться с Землей и подождать или замены поврежденного узла, или замены робота, а может, и того и другого, — после чего покинет Гармонию. Но на это потребуются месяцы, если не годы. А необходимая ему запчасть находится всего лишь в нескольких милях отсюда.
Нет, все-таки возвращение — наиболее безопасный вариант.
Но тут Мишкин подумал о конкистадорах, завоевавших Новый Свет, представил, как они прорубали себе путь через бескрайние джунгли, как на каждом шагу встречались с неведомым и подчиняли его себе. А чем он хуже? Неизвестность не менялась с тех самых пор, как финикийцы впервые провели свои корабли за Геркулесовы Столпы.
Если сейчас он повернет назад и признает, что уступает Писарро, Кортесу и прочей братии, то станет презирать сам себя.
Но с другой стороны, если он двинется дальше и проиграет, то уже не сможет осознать этот факт.
Мишкин решил, что на самом деле ему хочется добиться успеха, но при этом непременно остаться в живых.
В конце концов, это весьма любопытная задачка, одна из тех, над которой можно плодотворно поразмыслить некоторое время. Возможно, через несколько недель ему удастся отыскать правильный ответ и понять, как уберечься от бесчисленных…
— Существо приближается все быстрее, — подал голос робот.
— Ну и чего? Застрели его, и дело с концом.
— Возможно, оно безвредное.
— Ты стреляй, а об его безвредности подумаем позже.
— Стрельба не всегда является наилучшим выходом из опасной ситуации, — возразил робот.
— На Земле является.
— А на Дарбисе-4 — нет. Наиболее безопасная модель поведения — неподвижность.
— Вопрос в том, — сказал Мишкин, — на что больше похоже это место: на Землю или на Дарбис?
— Если бы мы знали, — отозвался робот, — мы бы располагали весьма ценной информацией.
Новая угроза воплотилась в оранжевом червяке двадцати футов в длину, сегменты которого украшала черная полоса. С одного конца червяка гроздью росли пять голов. Каждая голова была снабжена одним, зато большим многофасетчатым глазом и огромной беззубой слюнявой пастью.
— Любая зверюга такого размера опасна, — сказал Мишкин.
— Только не на Дарбисе, — возразил робот. — Там чем больше животное, тем оно дружелюбнее. А опасаться надо всяких мелких пронырливых ублюдков.
— Ну и что ты предлагаешь? — поинтересовался Мишкин.
— А черт его знает! — ответил робот.
Червяк тем временем оказался на расстоянии десяти футов от них. Пасти дружно распахнулись.
— Стреляй! — закричал Мишкин.
Робот вскинул бластеры и выстрелил в грудь червяку. Некоторые из голов чудища заморгали и приобрели раздраженный вид. Больше никаких заметных перемен не произошло. Робот снова поднял бластеры, но Мишкин приказал ему остановиться.
— Это не действует, — сказал он. — Что ты еще можешь предложить?
— Неподвижность.
— Ну уж нет! Я считаю, что нам следует удирать со всех ног.
— Уже поздно, — констатировал робот. — Замри!
Мишкин заставил себя застыть, и тут над ним нависли головы червя. Он изо всех сил зажмурился и оказался вынужден выслушать следующую беседу:
— Давай его съедим, а, Винс?
— Заткнись, Эдди. Мы только вчера вечером слопали целого ормитунга. Ты че, хочешь заработать несварение желудка?
— А я не наелся.
— И я тоже.
— И мы.
Мишкин открыл глаза и увидел, что это переговариваются между собой пять голов червяка. Голова по имени Винс располагалась посередине и была заметно крупнее остальных.
— Парни, меня уже тошнит от вас и от вашей прожорливости! — сказал Винс. — Я несколько месяцев гробился с этой гимнастикой, чтобы привести наше тело в приличный вид, а вы опять рветесь набить пузо. Уймитесь!
— Мы можем есть все, что захотим и где захотим! — заныла одна из голов. — Наш папенька, упокой господи его душу, говорил, что это наше общее тело, и мы можем пользоваться им на равных правах.
— Папенька также велел мне присматривать за вами, уроды поганые, потому что у вас ума не хватит даже на то, чтобы влезть на дерево! И кроме того, папенька никогда не ел незнакомцев.
— А ведь правда, — одна из голов повернулась к Мишкину. — Меня зовут Эдди.
— А меня — Луччо, — повернулась вторая.
— А я — Джо.
— Я — Чико. А это Винс. Ладно, Винс, теперь мы его съедим, потому что четверо из нас голодны. И еще нам надоело, что ты вечно командуешь только потому, что ты старше. Теперь мы будем делать то, что сами захотим, а если тебе это не понравится, ты можешь пойти и повеситься. Ясно, Винс?
— Заткнитесь! — взревел Винс. — Если кто-нибудь из вас сожрет здесь что-нибудь, он будет иметь дело со мной!
— А как же мы? — захныкал Чико. — Папенька говорил…
— Все, что ем я, идет нам всем, — отрезал Винс.
— Но мы не можем почувствовать вкус пищи, пока не съедим что-нибудь сами, — сказал Эдди.
— Не нуди, — огрызнулся Винс. — Я буду чувствовать вкус за всех.
Мишкин решил, что стоит рискнуть и подать голос.
— Прошу прощения, Винс…
— Для вас — мистер Пальотелли! — оборвал его Винс.
— Я только хотел привлечь ваше внимание к тому факту, что я являюсь формой разумной жизни, а там, откуда я прибыл, разумные существа не едят друг друга, разве что в чрезвычайных обстоятельствах.
— Вы что, будете меня манерам учить? — возмутился Винс. — Да кто вы такой, чтобы делать мне замечания? Между прочим, вы напали первым.
— Да, но я тогда еще не знал, что вы разумны.
— Вы что, собрались тут валять дурака? Я — разумный? Да я даже школу не окончил! После смерти папеньки мне пришлось работать по двенадцать часов в день продавцом в магазине, чтобы прокормить малышню. Но у меня по крайней мере хватает ума понять, что умом я не блещу.
— А мне кажется, что вы разговариваете весьма разумно, — попытался подлизаться к собеседнику Мишкин.
— Ну, естественно, мне присуща природная проницательность. Возможно, я ничуть не глупее всех прочих червяков-эмигрантов, которые не сумели получить образование. Но вот те, кто сумел…
— Польза формального образования зачастую переоценивается, — позволил себе заметить Мишкин.
— Не знаю, не знаю, — проворчал Винс. — Но как без него пробить себе дорогу в жизни?
— Да, это действительно трудновато, — признал Мишкин.
— Вы, может, будете смеяться, но чего бы мне действительно хотелось, так это научиться играть на скрипке. Смешно, да?
— Вовсе нет, — возразил Мишкин.
— Вы можете себе представить меня, большого глупого Винса Пальотелли, играющего первую скрипку в «Аиде»?
— А почему бы нет? — сказал Мишкин. — Вы вполне можете обладать талантом.
— Когда-то я мечтал об этом, — признался Винс. — Потом жизнь стала полна ответственностью, и я сменил прозрачную вуаль мечты на грубую серую одежду… э-э…
— Заботы о хлебе насущном? — предположил Мишкин.
— Долга? — спросил Чико.
— Ответственности? — подсказал робот.
— Нет, это все не то, — отмахнулся Винс. — Необразованный дурень вроде меня не должен связываться с параллельными построениями.
— Возможно, вам стоит изменить ключевое слово, — предложил робот. — Что нибудь вроде: «Сменил вуаль поэзии на грубые мирские одежды».
Винс сердито взглянул на робота, потом поинтересовался у Мишкина:
— Это что за умник?
— Это СНОС-робот, — объяснил Мишкин. — Только его прислали не на ту планету.
— Ну так скажи ему, чтобы он следил за своим языком. Я не позволю, чтобы какой-то дурацкий робот разговаривал со мной подобным образом.
— Прошу прощения, сэр, — быстро сказал робот.
— Ладно, замяли. Полагаю, я не стану вас есть. Но на вашем месте я бы был начеку. Не все тут такие мягкосердечные и доверчивые, как я. Другие жители этого леса сожрут тебя, как только на тебя посмотрят. Или, скорее, сначала сожрут, а потом посмотрят, потому что чего на тебя смотреть?
— А чего нам следует опасаться особенно? — спросил Мишкин.
— Особенно? Да всего, — откликнулся Винс.
Мишкин и робот поблагодарили доброго червяка, вежливо кивнули его невоспитанным братьям и двинулись через лес — похоже, другого пути просто не было. Сначала путешественники шли медленно, потом прибавили шагу. Они по-прежнему чувствовали, что смертельная опасность дышит им в затылок и хрипло кашляет за спиной. Робот сказал об этом вслух, но Мишкин не обратил внимания на его слова.
Они прошли мимо группы огромных растений. Янтарные глаза деревьев из-под полуприкрытых зеленых век исподтишка следили за путниками.
— Ну и странная же парочка, — заметил большой вяз.
— Я полагаю, это оптические иллюзии, — сказал дуб. — Особенно вон та металлическая штука.
— Ох, бедная моя головушка! — заныла плакучая ива. — Ну и ночка выдалась! Вы только послушайте…
Мишкин и робот все больше углублялись в омуты тьмы, где среди слабых испарений еще жили былые остатки великолепия древесного мира, смутные, подобные призракам воспоминания прошлого. В священных лучах неясного сияния, сползавшего по ветвям плачущих деревьев, сквозил дух умирания.
— Ну и мрачное же местечко! — сказал Мишкин.
— Меня подобная чепуха не волнует, — заявил робот. — Мы, роботы, склонны к отсутствию эмоциональности. Однако в нас встроена способность к сопереживанию, следовательно, мы можем разделять чувства другого, а это то же самое, как чувствовать самому…
— Тсс! — шикнул Мишкин.
— А потому я склонен согласиться с тобой. Здесь очень мрачное место. Как раз подходит для привидений.
Робот был существом добросердечным, а вовсе не такой бездушной железякой, как можно было предположить, исходя из его внешности. Много лет спустя, когда он уже стал красным от ржавчины, а конечности его покрылись трещинами из-за усталости металла, он рассказывал о Мишкине другим, молодым роботам:
— Он был человеком тихим, спокойным, на первый взгляд, даже немного глуповатым. Однако в нем существовала некая прямота и способность мириться с обстоятельствами — очень приятные качества. Одним словом, это был настоящий человек. Подобных нам уже не встретить.
— Да, дедушка, конечно, — соглашались роботята, а отойдя, хихикали себе под нос. Молодые роботы были блестящими, подвижными, остроумными и считали себя первыми по-настоящему современными роботами. Им и в голову не приходило, что были роботы и до них, и будут после них. А если бы им сказали, что наступит день, когда их отправят на склад вместе с другим ненужным хламом и устаревшими товарами, они бы померли со смеху. Так уж мыслят молодые роботы, и ни одному программисту не под силу это изменить.
Но пока что все это оставалось делом отдаленного будущего. А тем временем робот и Мишкин вместе шли через лес. Оба они были напичканы множеством знаний, но здесь все их знания никуда не годились. Возможно, именно тогда Мишкин пришел к своей великой догадке — что знания никогда не удается применить для своей пользы. Всегда оказывается, что вам нужны какие-то другие знания, и умный человек строит свою жизнь на знании того, что его знания бесполезны.
Мишкина беспокоили мысли об опасности. Он хотел, столкнувшись с опасностью, поступать правильно. Но он не знал, какие действия будут здесь уместными, и это его сильно беспокоило. Сильнее смерти Мишкин боялся показаться смешным.
— Слушай, — сказал он роботу, — нам надо пошевелить мозгами. Мы в любое мгновение можем встретиться с опасностью, а до сих пор не решили, как следует с ней управляться.
— У тебя есть какие-нибудь предложения? — поинтересовался робот.
— Мы можем бросить монетку.
— Это — явственное проявление фатализма, — назидательно изрек робот, — прямо противоречащее научному подходу к жизни, который мы с тобой представляем. Поставить себя в зависимость от воли случая — и это после того, как мы уже проделали такой путь? Нет, это немыслимо.
— Мне и самому не очень нравится, — признал Мишкин, — но мне кажется, ты не станешь возражать, что отсутствие плана действий может очень плохо закончиться.
— Возможно. Однако стоит попробовать принимать решение в каждом конкретном случае, исходя из обстоятельств, — предположил робот.
— А у нас будет на это время? — спросил Мишкин.
— Сейчас узнаем.
Мишкин посмотрел вперед и увидел нечто плоское, тонкое и широкое — простыня, да и только. Эта самая мышино-серая простыня парила в трех футах над землей и направлялась прямехонько к ним — похоже, подобное поведение становилось традицией местных жителей.
— Как, по-твоему, что нам следует делать? — спросил Мишкин.
— Чтоб я лопнул, если знаю, — ответил робот. — Я собирался спросить об этом тебя.
— Похоже, удрать от этой штуки мы не сумеем.
— А мне кажется, что неподвижность нам тут тоже не поможет, — сказал робот.
— Может, ее подстрелить?
— Почему-то на этой планете бластеры работают не очень хорошо. А что, если мы только разозлим ее?
— А что, если мы просто пойдем себе дальше и будем думать о своих делах? — предложил Мишкин. — Может, эта штука не обратит на нас внимания?
— Блажен, кто верует, — сказал робот.
— У тебя есть другие предложения?
— Увы, нет.
— Тогда пошли дальше.
Мишкин и робот по лесу гуляли в веселом месяце мае, пару глазок кровавых они повстречали в веселом месяце мае.
И ничего смешного в этом нет, особенно когда такие глазки смотрят на вас сверху.
— По порядку рассчитайся! — сказал как-то Мишкину его папа. Том встал и рассчитался по порядку, но оказалось, что порядок состоит из него одного. Толку от этого было мало, и потому Мишкин никогда больше не рассчитывался по порядку.
Давайте теперь посмотрим на события с точки зрения чудовища, к которому приближался Мишкин. Надежные источники утверждают, что никакое чудовище не осознает своей чудовищности. Наше чудовище испытывало беспокойство. В такой ситуации кто угодно забеспокоился бы, кроме тех, конечно, кто в доску пьян или очень крут. Поэтому на случай странных встреч запомните: чудовищу тоже не по себе. А потому, если вам удастся убедить чудовище, что вы (с его точки зрения — сущий монстр) тоже беспокоитесь, считайте, что полдела сделано. Разделенная тревога — первый шаг к взаимопониманию.
Мишкин ойкнул.
— Что случилось? — спросил робот.
— Я споткнулся.
— Так ты никогда отсюда не выберешься.
— Ну и что мне теперь делать?
— Лучше всего — продолжать делать вид, что мы просто гуляем.
Сверху падали солнечные лучи. Лес переливался множеством оттенков. Мишкин был сложным человеческим существом со своим прошлым, сексуальной жизнью и разнообразными невротическими комплексами. Робот был сложным подобием человека, и в данной ситуации тоже мог считаться человеком. Приближавшееся к ним существо представляло из себя полную загадку, но, предположительно, и ему была присуща определенная сложность. Так что все присутствующие являлись натурами сложными.
Когда Мишкин подходил к чудовищу, в голове у него мелькало множество фантазий, но ни одна из них не заслуживала того, чтобы ее записали.
У чудовища тоже было достаточно своих фантазий.
Что касается робота, то он никогда не позволял себе фантазировать. Он был старомодным, прямолинейным роботом, наделенным этикой протестантского типа, и потому никогда не валял дурака.
На зеленых губах, капризно сложенных бантиком, дрожали капли кристально чистой воды. На самом деле это были вовсе не капли, а шарики, сделанные на отвратительной фабрике в Йонкере. Такими дети украшают деревья.
Чудовище приблизилось. Оно вежливо кивнуло Мишкину, а робот вежливо кивнул чудовищу, и они разошлись.
Чудовище посмотрело вслед незнакомцам.
— Что это за чертовщина такая была? — спросило оно.
— А черт его знает, — ответило дерево-шагомер. Дерево возвращалось с севера в надежде прибить кого-нибудь при замене ствола.
— Похоже, эта тактика сработала, — сказал Мишкин.
— На Дарбисе-4 обычно так и получается, — заметил робот.
— Полагаешь, что это годится и для Гармонии?
— А почему бы и нет? В конце концов, если поведение оказалось правильным в одном случае, оно вполне может оказаться правильным бесконечное число раз. Если быть точным, это число равняется n минус один, что можно считать достаточно большой величиной. Оно содержит одну возможность ошибки на бесконечное количество правильных действий.
— И как часто будет выпадать эта самая одна возможность? — поинтересовался Мишкин.
— Чертовски часто, — признал робот. — Вопреки теории вероятности, но зато в полном соответствии с законом подлости.
— Ну, тогда твоя формула может оказаться неверной, — сказал Мишкин.
— Ни в коем случае! — возмутился робот. — Эта теория верна, хоть она и не всегда срабатывает на практике.
— Неплохо бы это выяснить, — сказал Мишкин.
— Конечно. Ориентироваться в ситуации — всегда полезно. Так или иначе, но сейчас нам представится случай проверить эту теорию. К нам приближается еще одно чудовище.
Никто из жителей этого леса не умел находить утешение в философии. Раэмит, например, погряз в тумане отвращения к себе. Раэмит знал, что он до крайности одинок. Частично это было вызвано тем, что он являлся единственным представителем своего вида, а это усиливало чувство одиночества. Но раэмит также знал, что индивидуум всегда сам виноват в своем одиночестве и любые обстоятельства, не важно насколько непреодолимые, служат лишь нейтральной почвой, на которой произрастают внутренние комплексы данного индивидуума. Эта мысль была угнетающей и вгоняла раэмита в смущение. Ему казалось, что он несколько не в себе, словно марихуаны накурился, и что он — единственный раэмит на всей Гармонии (что, собственно, было правдой).
— А это еще что за фигня? — спросил раэмит у себя. Он мрачно и пристально посмотрел на два странных существа, потом сказал: — Галлюцинации, что ж еще. Вот что бывает с тонко чувствующими натурами вроде меня!
Тем временем два странных существа или две галлюцинации продолжали идти своей дорогой. Раэмит быстро припомнил свою жизнь.
— Мир — дерьмо! — сделал он свой вывод. — Простой раэмит вкалывает всю жизнь, и что в результате? Он вляпывается в неприятности с копами, его бросает подружка, потом от него уходит жена, потом он начинает страдать галлюцинациями. Если мне уже сейчас мерещатся инопланетяне, то что же будет дальше?
— Лично я собираюсь дать обет! — сказала герцогиня Мельба.
— Да бога ради! — воскликнул герцог Мельба. — Давай что хочешь и кому хочешь на здоровье, только перестань болтать об этом.
— Я в тебя больше не верю, — сказала герцогиня Мельба.
В то же мгновение герцог Мельба исчез, словно бесплотный призрак, каковым он и являлся. И, насколько это зависит от меня, таковым он останется и впредь.
Мишкин припомнил один случай, который произошел с ним в детстве, когда он жил на ранчо неподалеку от Эбилена. Но он не стал развивать эту мысль, так как не видел, чем это может им помочь в нынешних обстоятельствах.
— Интересно, почему некоторым может быть смертельно скучно, даже когда они находятся в смертельной опасности? — задумчиво спросил робот.
— Интересно, почему некоторым роботам лезет в голову всякая чушь? — ответил Мишкин вопросом на вопрос.
Лес умер. Наверное, это было проявление растительного аналога чумы — что еще могло произвести такое опустошение в окрестностях? Ну, ничего не поделаешь, придется нам обойтись без леса.
Мишкин шел по большой автостоянке. Автостоянка была выкрашена в зеленую и желтую полоски. Счетчики на стоянке были розовато-лиловыми, а измятые старые газеты — алыми и бронзовыми. В общем, стоянка была что надо.
— Совсем как автостоянка, — заметил Мишкин.
— Она действительно похожа на стоянку, не правда ли? — отозвался герцог Мельба, подкручивая кончики своих длинных светлых усов. — Вы мне напомнили одну историю. Чертовски любопытную историю. Один мой друг гостил у своего приятеля в Суррее. Точнее говоря, в Котсволде. Он удалился на ночь в комнату, о которой поговаривали, что там появляется привидение. Мой друг счел эти слухи довольно пикантными, но сам, конечно же, в это не поверил. Да и никто не поверил бы. Ну, в те времена. Мой друг поставил на тумбочку свечу — видите ли, в доме не было электричества. То есть в принципе оно было, но буря оборвала провода. Друг преспокойно укладывался, и тут…
— Простите, — перебил его Мишкин. — Кто вы такой?
— Я — герцог Мельба, — представился герцог Мельба. — Но вы можете звать меня просто Кларенс. Я не держусь за такую чепуху, как титулы. А ваше имя я, простите, не уловил…
— Ловить было нечего, оно не летает, — сказал Мишкин.
— Мне это нравится! Вы оригинал?
— Временами, — признался Мишкин.
— Замечательно!
— Меня зовут Мишкин, — назвал себя Мишкин. — Простите, а вам где-нибудь тут поблизости не попадался робот?
— Увы, нет.
— Странно. Он просто исчез.
— Ничего странного, — сказал герцог Мельба. — Не далее как минуту назад моя жена заявила, что не верит в меня, и вот я просто исчез. Странно, не так ли?
— Очень странно, — согласился Мишкин. — Но, видимо, все же бывает.
— Вполне с вами согласен, — поддержал Кларенс. — В конце концов, случилось же это со мной. Надо сказать, при исчезновении испытываешь очень занятные ощущения.
— А на что это похоже?
— Знаете, трудно объяснить на пальцах. Это нечто нереальное, иллюзорное, если вы понимаете, о чем я говорю.
— А вы точно уверены, что не видели моего робота?
— Совершенно уверен. Полагаю, вы были к нему привязаны?
— Мы много пережили вместе.
— О, братья по оружию! — сказал герцог и понимающе кивнул. Его усы снова обвисли. — Что может быть лучше братьев по оружию! Или самого оружия. Вот, помню, однажды при Ипре…
— Прошу прощения, — снова перебил его Мишкин. — Не знаю, откуда вы взялись, но считаю своим долгом предупредить, что вы исчезли, или были исчезнуты, в довольно опасное место.
— Это очень любезно с вашей стороны — предупредить меня, — сказал герцог. — Однако на самом деле мне не грозит ни малейшая опасность. Опасность — это элемент вашего фильма, тогда как я — всего лишь незначительный эпизод и даже не из этой ленты. Как сказал поэт, проекция над нами посмеялась. Я скорее могу считаться причудливым анахронизмом, друг мой. А теперь, как я и говорил…
Герцог Мельба умолк на полуслове. По лицу его скользнула тень недовольства. Ему не понравилось данное самому себе описание. Пока что из описания можно было понять лишь то, что герцог носит длинные светлые усы, несколько невнятно разговаривает по-английски и выглядит немного глуповатым. Это показалось герцогу недостаточным, и он решил исправить ситуацию.
Герцог Мельба слыл незаурядной личностью и производил на окружающих незабываемое впечатление. Глаза у него были льдисто-голубые. Он походил на Шона О'Коннери, но красивее, крупнее и гораздо сдержаннее. Руки у герцога были изящные, хорошей формы, с длинными пальцами. В уголках глаз заметны морщинки. Но эти морщинки, как и седина, посеребрившая виски, не уменьшали его привлекательности. Напротив, они придавали герцогу вид уверенного в себе и много повидавшего человека. Представительницы противоположного пола (так же, как и многие мужчины, причем не только геи) считали герцога весьма привлекательным. Короче говоря, герцог был человеком, которому вы могли бы доверить рекламировать ваше лучшее виски, вашу новейшую коллекцию одежды или ваш самый дорогой автомобиль.
Герцог обдумал это описание, и оно ему понравилось. Но некоторые детали были упущены. Герцог придал себе легкий намек на хромоту — просто потому, что хромота всегда казалась ему чем-то загадочным и привлекательным.
Теперь герцог Мельба был вполне доволен. Его раздражал лишь тот факт, что собственная жена заставила его исчезнуть. Так же и импотентом стать можно на нервной почве!
— А знаете, — обратился он к Мишкину, — у меня есть жена. Герцогиня Мельба — может, слыхали?
— Неужели? Это замечательно, — вежливо отозвался Мишкин.
— По-своему — да, конечно. Но дело в том, что я в нее не верю.
И герцог улыбнулся собственным мыслям. Улыбка была чертовски обаятельной. Потом герцог нахмурился, но все же сохранил обаятельный вид — для жены, которая неожиданно возникла перед ним.
Герцогиня Мельба быстренько присмотрелась к герцогу и тут же изменила свою внешность. Ее седые волосы приобрели цвет лесного ореха с легкой рыжинкой. Герцогиня стала высокой, стройной, с упругой грудью и восхитительным задом. Она сделала себе тонкие запястья, тоненькую синюю жилку, пульсирующую на виске, красивую родинку в форме звездочки на левой щеке, просто фантастические ноги, наряд от Кардена, сумочку от «Гермеса», туфли от «Рибофлавина», дразнящую улыбку, изящно очерченные губы, не нуждающиеся в помаде, поскольку они от природы были ярко-алыми (семейная черта), золотую зажигалку «Данхилл» и ямочки на щеках. Под конец герцогиня сменила ореховые волосы на иссиня-черные, а скромное обручальное кольцо — на сапфировый перстень.
Герцог и герцогиня посмотрели друг на друга и решили, что выглядят великолепно. Герцог взял жену под руку, и они удалились в никуда, откуда недавно заставили друг друга исчезнуть.
— Всего хорошего! — крикнул им вслед Мишкин. Он осмотрел стоянку, но своего автомобиля не увидел. Ну что за день такой выдался?
Наконец к Мишкину подошел смотритель стоянки — невысокий толстяк в зеленом джемпере. Над нагрудным карманом у него была вышита надпись «Амритсарская школа звезд». Смотритель сказал:
— Ваш талон, сэр. Без талона машина не возвращается.
— Где-то он у меня был, — пробормотал Мишкин и достал из поперечного кармана поясной сумки клочок красного картона.
— Не отдавай ему талон!!! — возопил чей-то голос.
— А ты кто такой? — спросил Мишкин.
— Я — твой СНОС-робот. Сейчас я замаскирован под «Ровер-ТС-2000» 1968 года выпуска. Ты находишься под воздействием галлюциногена. Не отдавай талон смотрителю!
— Давайте сюда талон, — потребовал смотритель.
— Потише, приятель! — сказал Мишкин.
— Нет, погромче! — рявкнул смотритель и протянул руку.
Мишкину показалось, что пальцы смотрителя превращаются в пасть. Мишкин попятился. Смотритель очень медленно двинулся к нему. Теперь он превратился в огромную змею с крыльями и раздвоенным хвостом. Мишкин без труда увернулся от него.
Мишкин снова оказался в лесу. (Опять этот чертов лес!) Робот стоял рядом. А еще к Мишкину очень медленно приближался большой крылатый змей.
Пасть змея источала фантазии. Каждый его выдох был иллюзией. Его глаза гипнотизировали, а взмахи крыльев создавали заклинания. Даже размер и форма самого змея были творением иллюзии, поскольку он мог становиться то огромным, то крохотным, едва заметным. Но когда змей сделался размером с муху, Мишкин поймал его на лету и посадил во флакон из-под аспирина.
— И что ты собираешься с ним делать? — поинтересовался робот.
— Буду держать его у себя, — ответил Мишкин, — пока для меня не придет пора жить иллюзиями.
— А чем тебе не подходит нынешний момент? — спросил робот.
— Сейчас я молод, — ответил Мишкин. — Сейчас я должен жить приключениями, активно действовать и отвечать за последствия своих действий. А позже, много позже, когда жар моей души померкнет, а воспоминания утратят яркость, я освобожу это существо. И мы вместе с крылатым змеем уйдем в последнюю иллюзию, имя которой — смерть. Но это время еще не настало.
— Хорошо сказано, — признал робот. Но про себя задался вопросом, кто же это говорил устами Мишкина.
Итак, они продолжали идти по лесу. Флакон из-под аспирина становился то тяжелее, то легче, свидетельствуя о том, что существо, сидящее внутри, наделено определенной силой. Но этого было недостаточно, чтобы заставить Мишкина отказаться от выполнения ожидающего его дела. Он еще не знал, в чем оно будет заключаться, но понимал, что не в пустом флаконе.
Мишкин и робот подошли к глубокому ущелью. Через ущелье была перекинута доска. Глубоко-глубоко внизу змеилась тоненькая нить реки.
Ущелье выглядело великолепным и притягательным, что неудивительно. Гораздо более удивительной была перекинутая через него доска. Посередине доски стоял стол, вокруг расположились четыре стула, а на них сидели четверо мужчин. Они играли в карты. Рядом с каждым стояла полная пепельница. Из ниоткуда свисала лампа и освещала лица сидящих.
Мишкин подошел поближе и прислушался.
— Ставлю доллар.
— Принял.
— Записал.
— Повышаю.
— Еще доллар.
Игроки оставались сосредоточенными, но явно уже устали. Лица их были одутловатыми и бледными, а закатанные рукава — грязными. Они пили пиво из бутылок с отбитыми горлышками и ели сандвичи.
Мишкин подошел поближе и произнес:
— Простите…
Игроки подняли головы. Один из них спросил:
— В чем дело, приятель?
— Мне нужно здесь пройти, — сказал Мишкин.
Игроки посмотрели на него, как на ненормального.
— Ну так обойди стол, — посоветовал кто-то.
— Я не могу, — сказал Мишкин.
— Почему? Ты что, калека?
— Нет-нет, что вы! Но если я попытаюсь обойти стол, то упаду в пропасть. Понимаете, стулья стоят на самом краю доски. Точнее говоря, там остается пара дюймов, однако у меня недостаточно хорошее равновесие, чтобы рискнуть пройти по самому краю.
Игроки изумленно уставились на Мишкина.
— Фил, ты когда-нибудь слыхал что-нибудь подобное?
Фил покачал головой.
— Мне доводилось слышать много всякого бреда, Джек, но это уже переходит все границы. Эдди, а ты как думаешь?
— Должно быть, парень пьян. А, Джордж?
— Трудно сказать. А ты что думаешь, Берт?
— Я как раз собирался спросить у Джека, что думает он. — Берт посмотрел на Мишкина и недружелюбно сказал: — Слышь, приятель, мы с друзьями сидим в 2212 номере «Шератон-Хилтона» и играем в покер. Тут вваливаешься ты и начинаешь нести, что, дескать, грохнешься в пропасть, если обойдешь вокруг стола. Конечно, сперва стоило бы выяснить, какого черта ты вообще делаешь в нашей комнате, ну да ладно. Раз уж ты сюда попал, то имей в виду: ты можешь ходить вокруг нас хоть до второго пришествия, и все равно никуда не свалишься, потому что находишься в гостинице, а не в каком-то там ущелье.
— Боюсь, вы заблуждаетесь, — возразил Мишкин. — Так уж получилось, что вы находитесь не в номере отеля «Шератон-Хилтон».
Джордж — а может, Фил, — спросил:
— А где же мы тогда находимся?
— Вы сидите за столом. Стол стоит на доске, переброшенной через ущелье. А ущелье находится на планете, именуемой Гармония.
— Да ты рехнулся, парень, — сказал Фил, а может, Джордж. — Мы, конечно, слегка выпили, но не настолько, чтобы не помнить, что находимся в гостинице.
— Не знаю, как это могло случиться, — возразил Мишкин, — но вы находитесь не там, где думаете.
— Значит, мы сидим на доске над ущельем, так, что ли? — хмыкнул Фил.
— Именно.
— А почему тогда нам кажется, что мы сидим в 2212 номере «Шератон-Хилтона»?
— Не знаю, — честно признался Мишкин. — Похоже, произошло что-то странное.
— Конечно, произошло, — сказал Берт. — У тебя в голове и произошло. Ты чокнулся.
— Если кто-то здесь и чокнутый, то уж точно не я, — отпарировал Мишкин.
Игроки рассмеялись.
— Чтобы узнать, кто тут нормальный, надо свериться с общественным мнением, — заявил Джордж. — Мы утверждаем, что сидим в гостинице. Нас четверо, а ты один. Значит, большинством голосов чокнутым объявляешься ты.
— Этот чертов город просто кишит психами! — возмущенно сказал Фил. — Дошло уже до того, что они вламываются к тебе в номер и начинают доказывать, что ты сидишь на досточке над пропастью.
— Ну, так вы позволите мне пройти? — спросил Мишкин.
— Пожалуй, да. А куда ты идешь?
— На ту сторону ущелья.
— Если ты нас обойдешь, то попадешь в другой конец комнаты, только и всего, — сказал Фил.
— А я так не думаю, — вежливо возразил Мишкин. — Хотя я и стараюсь терпимо относиться к вашему мнению, в данном случае я уверен, что оно основано на ложных предпосылках. Позвольте мне пройти, и вы сами во всем убедитесь.
Фил зевнул и встал.
— Я все равно собирался в сортир, так что можешь пройти через мое место. Но давай договоримся: когда ты дойдешь до конца комнаты и упрешься лбом в стену, то ты, как хороший мальчик, развернешься и уберешься отсюда ко всем чертям — идет?
— Если это действительно комната, я обещаю сразу же уйти.
Фил встал, отошел на два шага от стола и ухнул в пропасть. Из глубины донесся лишь его крик, который эхом отразился от стен ущелья.
— Эти чертовы полицейские сирены действуют мне на нервы, — сказал Джордж.
Мишкин прошел мимо стола, придерживаясь за его край, и вышел на другую сторону ущелья. Робот проследовал за ним. Когда они оказались на безопасном расстоянии от пропасти, Мишкин крикнул:
— Вот видите? Это действительно ущелье!
— Какого черта Фил застрял в сортире? — спросил Джордж. — Он там уже полчаса сидит.
— Эй! — сказал Берт. — А куда делся тот псих?
Игроки огляделись.
— Ушел, — ответил Джордж. — Может, заскочил в туалет.
— Нет, — возразил Берт. — За туалетом я следил.
— Может, в окно выпрыгнул?
— Это окно хрен откроешь.
— Чертовщина какая-то, — сказал Джордж. — Прямо как в книжке… Эй, Фил, скоро ты там?!
— Да он вечно в сортир как засядет… — заметил Берт. — А как насчет рюмочки джину?
— Неплохо бы, — отозвался Джек и перетасовал карты.
Мишкин понаблюдал за ними некоторое время, потом двинулся дальше.
— Как, по-твоему, что это было? — спросил Мишкин у робота.
— Я как раз обрабатываю информацию, — ответил робот. Он несколько минут помолчал, потом изрек: — Это был какой-то трюк с зеркалами.
— Не похоже что-то.
— Все гипотезы, касающиеся данных событий, малоправдоподобны, — сухо сказал робот. — Ты предпочел бы, чтобы я сказал, что мы встретились с этими игроками в покер в разрыве пространственно-временного континуума, в котором пересеклись два плана реальности?
— Пожалуй, предпочел бы, — сказал Мишкин.
— Простофиля! Ну что, двигаемся дальше?
— Двигаемся. Надеюсь, машина на ходу.
— Еще бы! — возмутился робот. — Я битых три часа копался в моторе.
Их автомобиль — белый «Ситроен» с грибовидными шинами и гидравлической системой заднего фонаря — стоял посреди небольшой поляны. Мишкин сел в машину и включил двигатель. Робот растянулся на заднем сиденье.
— Что ты делаешь? — поинтересовался Мишкин.
— Я, пожалуй, немного вздремну.
— Но роботы никогда не спят.
— Прошу прощения. Я имел в виду, что мне нужно ненадолго погрузиться в псевдосон.
— А, ясно, — отозвался Мишкин, переключил передачу, и автомобиль тронулся.
Вот уже несколько часов Мишкин ехал по прекрасному цветущему лугу. Наконец он оказался на узкой проселочной дороге. По обоим сторонам дороги росли старые раскидистые ивы. Впереди возвышался замок. Мишкин потряс робота и вывел его из псевдосна.
— Любопытно, — сказал робот. — А ты обратил внимание на надпись?
К молодой канадской ели была прицеплена вывеска с надписью: «Воображаемый Замок».
— И что это должно означать? — спросил Мишкин.
— Это значит, что у кого-то хватило порядочности сообщить правду, чтобы избавить путешественников от конфуза. Воображаемый замок — это тот замок, который не имеет своего двойника в реальности.
— А давай зайдем и посмотрим, что там, — предложил Мишкин.
— Но я же тебе объяснил. Этого замка не существует. Там в прямом смысле слова не на что смотреть.
— А я все равно хочу посмотреть! — настаивал на своем Мишкин.
— Ты же уже прочитал вывеску.
— Это может оказаться ложью или шуткой.
— Если ты не веришь такому недвусмысленному сообщению, чему ты вообще тогда веришь? — сказал робот. — Надеюсь, ты заметил, что вывеска прекрасно сделана и написана просто и ясно, безо всяких выкрутасов. В правом углу стоит печать Департамента общественных работ. Это серьезная организация, с безупречной репутацией. Их девиз — «Не прикасайся ко мне!» Совершенно ясно, что они отнесли этот замок к разряду общественных услуг и позаботились, чтобы прохожие не входили внутрь замка, приняв его за настоящий. Или ты считаешь Департамент общественных работ недостаточно надежной организацией?
— Нет, почему же. Это вполне компетентное учреждение, — сказал Мишкин. — Но ведь печать может быть фальшивой.
— Типичный образец параноидального мышления, — пробурчал робот. — Сперва ты, вопреки здравому смыслу, объявляешь вывеску шуткой или ложью (что в данном случае одно и то же). Потом, выяснив источник этой «шутки», ты начинаешь думать, что она может оказаться подделкой. Ты полагаешь, мне удастся доказать тебе подлинность и искренность изготовителей вывески? Мне кажется, что ты, вопреки принципу «бритвы Оккама», будешь продолжать утверждать, что изготовители либо воображаемы, либо нечестны, а замок вполне реален.
— Просто это довольно необычно — погулять по замку, который считают воображаемым, — сказал Мишкин.
— Не вижу ничего необычного, — возразил робот. — Во время последней проверки действия статута о соответствии рекламы действительности десять богов, четыре крупные религии и тысяча восемьсот двенадцать культов были признаны воображаемыми, согласно закону.
Сопровождаемые ризничим, веселым белобородым старичком на деревянной ноге, Мишкин и робот осмотрели Воображаемый Замок. Они прошли по душным коридорам и коридорам, по которым гуляли сквозняки, мимо потускневших доспехов и выцветших, измятых гобеленов, на которых в довольно двусмысленных позах были изображены девственницы и единороги. Они осмотрели подземную темницу, где воображаемые пленники делали вид, что страдают от поддельных дыб, эрзац-щипцов и фальшивых тисков, управляемых сутулыми палачами, чьи банальные очки в роговой оправе лишали их малейшего правдоподобия. (Пастеризованная кровь, правда, была настоящей, но все равно выглядела неубедительно.) Они прошли через арсенал, где курносые девицы печатали в трех экземплярах запросы на последние модели мечей Святого Грааля и топоров Большого Варвара.
Они прогулялись по крепостной стене и увидели чаны с ненасыщенным раствором масла «Смит и Вессон», которое годится как для низкотемпературной смазки, так и для высокотемпературного кипения. Они заглянули в часовню, где рыжий священник (по виду — сущий мальчишка) шутил на санскрите с паствой, состоявшей из десяти перуанцев, шахтеров с оловянного рудника, а Иуда, распятый по ложному обвинению церковников, непонимающе смотрел вниз с символистского креста, сделанного из редких пород деревьев, выбранных за возвышенную чувствительность их текстуры.
Под конец они пришли в большой банкетный зал. Посреди зала располагался стол, ломившийся от пареных цыплят, кружек с Лимонадным Джо, пирожков с котятами, устриц на половинках раковин и двухдюймовых ломтиков ростбифа, пригоревшего снаружи и сырого изнутри. Там стояли блюда с мягким сливочным мороженым и подносы с пиццей, по-неаполитански и по-сицилийски, с превосходным сыром, колбасой, анчоусами, грибами и каперсами[31]. Там были герои в собственном соку и неудачники, запеченные в фольге, были сложные, многослойные бутерброды с ветчиной, вареным языком, солониной, отбивной из печенки, сливочным сыром, луком, салатом из шинкованной капусты, картофельным салатом, укропом и наполовину прокисшими пикулями[32]. Там возвышались огромные супницы с черепаховым супом и с куриным супом с лапшой. Там красовались котелки с омарами по-кантонски и блюда с грудами копченых ребрышек, и картонные лоточки с уткой, фаршированной грецкими орехами. Там лежали жареные индюшки под клюквенным соусом, чизбургеры, креветки под черным фасолевым соусом и многое другое.
— А что со мной случится, если я что-нибудь из этого съем? — спросил Мишкин.
— Ничего, — ответил ризничий. — Воображаемая пища не может вас насытить, но и отравиться ею нельзя.
— А есть ли у нее какой-нибудь ментальный эффект? — спросил Мишкин, пробуя пирожок с котенком.
— Она не может не иметь ментального эффекта, — назидательно сказал ризничий, — поскольку воображаемая пища — это, буквально выражаясь, пища для воображения. Точный эффект будет варьироваться в зависимости от уровня интеллекта и извращенности участника. Например, для невежд и простаков воображаемая пища вполне питательна. То есть, конечно, псевдопитательна, но нервная система не в состоянии провести различия между событиями реальными и воображаемыми. Бывали такие идиоты, которые ухитрялись прожить многие годы на этой нематериальной фигне, чем еще раз продемонстрировали влияние веры на человеческий организм.
— А что, на вкус неплохо, — сказал Мишкин, отломив крылышко индюшки и обмакнув его в клюквенный соус.
— Естественно, — подтвердил ризничий. — Воображаемая пища всегда имеет превосходный вкус.
Мишкин ел и ел и был чрезвычайно доволен собой. Потом, накушавшись, он подошел к диванчику и улегся отдохнуть. Мягкая невещественность диванчика быстро убаюкала его.
Ризничий повернулся к роботу и сообщил:
— А вот теперь с этим энтузиастом действительно начнет происходить всякое дерьмо.
— Почему? — спросил робот.
— Потому что, достигнув воображаемого насыщения, этот молодой человек погрузился в воображаемый сон.
— А это плохо? — поинтересовался робот.
— Это сбивает с толку и приводит в замешательство.
— Возможно, я должен разбудить его, — задумчиво сказал робот.
— Конечно, должны. Но почему бы нам для начала не врубить телик и не настроиться на его сны?
— А что, это возможно?
— Будьте уверены, — сказал ризничий. Он прошел в другой конец комнаты и включил телевизор.
— Его здесь раньше не было! — возмутился робот.
— Одним из достоинств воображаемого замка является то, — сообщил ризничий, — что вы можете получить все, что захотите, когда угодно и безо всяких скучных объяснений, которые всегда несколько разочаровывают.
— А почему вы не настроите экран?
— Он настроен, — сказал ризничий. — Сейчас пойдут титры.
На экране появилась надпись:
«Роберт Шекли Энтерпрайзес» представляет:
«ВООБРАЖАЕМЫЙ СОН МИШКИНА», бахвальство в жанре новой меннипеи.
Произведено в студии «Энергичная жестянка», Ибица.
— Что все это значит? — поинтересовался робот.
— Просто обычная чушь, — сказал ризничий. — Отсюда начинается сон.
Мишкин прогуливался и размышлял о природе реальности, когда его окликнул чей-то голос.
— Привет!
Мишкин непроизвольно вздрогнул и оглянулся, но никого не увидел. Он находился на плоской равнине, и в радиусе пяти миль не было ни одного предмета выше одного фута, за которым можно было бы спрятаться.
— Как поживаете? — невозмутимо отозвался Мишкин.
— Неплохо. А вы?
— Если принять во внимание все обстоятельства — недурно. Мы где-то встречались?
— Да нет, вряд ли, — ответил голос. — Но зарекаться в таких случаях не стоит, правда?
— Не стоит, — согласился Мишкин. — А что вы тут делаете?
— Живу я тут.
— Приятное местечко.
— Совершенно верно, — сказал голос. — Но зимой здесь жутко холодно и сыро.
— Неужели?
— Ага. А вы, должно быть, турист?
— Более-менее, — ответил Мишкин. — Я здесь впервые.
— Ну и как, нравится?
— Да, очень мило. Я пока что мало успел увидеть, но то, что увидел, мне понравилось.
— А мне тут все кажется обыденным, — сказал голос. — Наверное, это потому, что я здесь живу.
— Вполне возможно, — согласился Мишкин. — Я чувствую себя дома точно так же.
— Кстати, а где расположен ваш дом?
— На Земле, — сказал Мишкин.
— Большая красная планета?
— Нет, маленькая и зеленая.
— Кажется, я что-то о ней слыхал. Йеллоустоунский национальный парк — это там?
— Да, есть у нас такое место.
— Далеко же от дома вы забрались.
— Пожалуй, действительно далековато, — согласился Мишкин. — Но это потому, что я люблю путешествовать.
— Вы прибыли сюда на космическом корабле?
— Да.
— Могу поспорить, это было чертовски интересно.
— Вы правы.
Голос умолк. Мишкин не знал, как бы повежливее выяснить, почему он не видит своего собеседника. Он понимал, что ему следовало поднять этот вопрос раньше. Если он заговорит об этом теперь, то поставит себя в дурацкое положение.
— Ну ладно, — сказал голос. — Я, пожалуй, пойду.
— Рад был с вами побеседовать, — вежливо откликнулся Мишкин.
— И я тоже рад. Кстати, вы заметили, что я невидим?
— Честно говоря, да. А вы, полагаю, меня видите?
— Вижу. Мы, невидимки, прекрасно видим вещи вроде вас. Конечно, кроме тех несчастных, которые слепы.
— А друг друга вы видите?
— Конечно же, нет. Если бы мы видели друг друга, то на самом деле мы бы не были невидимками.
— Я об этом не подумал, — признал Мишкин. — Должно быть, это причиняет вам неудобство?
— Вот именно, — сказал невидимка. — Мы ходим по улицам и не замечаем друг друга. Это очень тяжело отражается на чувствах людей, хотя они и знают, что ничего нельзя поделать. И кроме того, невидимкам очень трудно влюбиться. Вот, например, если субботним вечером я встречу на дискотеке обаятельную молодую леди, как мне узнать, красотка она или уродина? Спрашивать я терпеть не могу. Я, конечно, знаю, что это все мелочи, но ведь хочется узнать, правда?
— Да, на Земле с этим проще, — заметил Мишкин. — Но мне всегда казалось, что положение невидимки имеет множество преимуществ.
— О да, конечно! Раньше мы получали массу удовольствия, когда подкрадывались к кому-нибудь видимому и кричали ему на ухо: «Ого-го!» Но теперь все окрестные жители знают о нас и больше не пугаются, а просто посылают нас в задницу.
— А скажите, наверное, невидимость очень полезна, когда идешь на охоту?
— На самом деле, не очень. У нас, у невидимок, очень тяжелая походка, и потому мы производим много шума, кроме тех моментов, когда стоим совершенно неподвижно. Потому мы охотимся только на одну-единственную разновидность животных. Мы называем их глухарями, потому что они абсолютно глухи. Вот при охоте на них наша невидимость действительно является значительным преимуществом. Но глухари довольно невкусные, даже если их запечь под соусом бешамель.
— Мне всегда казалось, что невидимые существа находятся в более выгодном положении, чем кто-либо другой.
— Все так думают, — сказал невидимка. — Но на самом деле невидимость — это всего лишь разновидность физического недостатка.
— Как печально! — вежливо сказал Мишкин.
Воцарилось неловкое молчание.
— А какие вы из себя? — спросил Мишкин.
— Трудно сказать, приятель. Невидимость — штука такая, вы же понимаете. Бриться очень неудобно. Осторожно!
Мишкин споткнулся о невидимый предмет и заработал шишку на лбу. Теперь он пошел медленнее, протянув руку вперед.
— А как вы видите невидимые предметы? — спросил он.
— А мы их не видим, приятель, — ответил невидимка. — Мы видим только опознавательные маркеры.
Мишкин огляделся и заметил на земле множество разнообразных металлических пластинок. На пластинках красовались различные надписи. Они были выгравированы самопереводящимися буквами (в соответствии с межзвездным законодательством), и потому средний англичанин без труда мог прочесть эти надписи по-английски.
Прямо перед Мишкиным располагались пластинки с надписями «скала», «группа кактусов», «покинутый микроавтобус „Фольксваген“», «человек в обмороке», «засохшее фиговое дерево», «заброшенный рудник» и тому подобные.
— Это очень любезно с вашей стороны — проявлять такую заботу о других, — сказал Мишкин, пробираясь между «кучей хлама» и «туристическим офисом».
— Да нет, это обычный эгоизм, — сказал невидимка. — Мы сами забодались натыкаться на эти штуки.
— А как получилось, что эти предметы стали невидимыми? — спросил Мишкин.
— Некая разновидность заражения. Какое-то время все было нормально, и мы спокойно занимались своими делами. Потом предметы, с которыми мы имели дело, начали становиться расплывчатыми, а потом вообще исчезли. Например, в одно прекрасное утро президент банка обнаружил, что не может найти собственный банк. Никто не мог сказать, включены ли фонари на улицах или выключены. Невидимые молочники пытались доставить невидимое молоко в невидимых бутылках невидимым жителям невидимых домов. Результаты оказывались и комичными, и в то же время жалостными. Все перемешалось.
— И потому вы прикрепили к вещам эти пластинки, — догадался Мишкин.
— Нет, мы используем пластинки только для удаленных местностей. В пределах города мы красим все видимыми красками.
— И это позволяет решить ваши проблемы?
— Это очень помогает, но у данной системы есть определенные изъяны. Перекрашивание уже покрашенного приводит к неизбежным эстетическим потерям. У покрашенных людей часто возникает раздражение кожи. Однако главный недостаток заключается в том, что видимые краски имеют тенденцию при длительном контакте с невидимыми предметами тоже становиться невидимыми. Мы пытаемся справиться с этой проблемой при помощи программы постоянного перекрашивания. У нас составлены статистические, позиционные и временные карты всех предметов в городе. Но при всей эффективности этой программы множество предметов теряется. Понимаете, существует неисчислимое множество переменных величин. Несмотря на строжайший контроль качества, нет двух банок видимой краски с абсолютно идентичными характеристиками. Каждая банка находится под уникальным воздействием различного сочетания интенсивности и длительности температурно-влажностного взаимодействия. Также может иметь значение взаимовлияние планеты и ее спутников. А прочие факторы вообще не поддаются изучению.
Невидимка вздохнул.
— Мы стараемся не впадать в отчаяние. Наши ученые постоянно работают над проектами возвращения нам видимости. Некоторые называют это иллюзорной и безосновательной надеждой. Но мы знаем, что другие существа — вот вы, например, — достигли благословенной видимости. Так почему же мы должны считать, что нам этого не дано?
— Я никогда не думал, что это так печально, — признался Мишкин. — Мне всегда казалось, что быть невидимым довольно забавно.
— Не верьте этому, — сказал невидимка. — Невидимость — почти то же самое, что и слепота.
Пустыня сменилась полупустыней. Мишкин и робот шли по плоской бесплодной равнине мимо грунтовых дорог, чахлого кустарника и каркасов заброшенных домов.
Они поднялись на небольшое возвышение и увидели мужчину в смокинге и цилиндре. Мужчина сидел на черном металлическом чемодане. На пятьдесят футов вправо и влево от него протянулись ржавые рельсы.
— О господи! — воскликнул робот. — Еще один кошмарный тип!
— Не будь таким грубым, — возразил ему Мишкин. Он подошел к незнакомцу и поздоровался.
— Время от времени кто-то проходит мимо, — сказал незнакомец. — Я сижу здесь уже два дня и должен вам заметить, это дьявольски скучно.
— А чего вы ждете? — поинтересовался Мишкин.
— Двенадцатичасового поезда на Юму, — ответил незнакомец, повернулся влево и осмотрел пятьдесят футов ржавых рельсов. — Но в наше время поезда перестали соблюдать расписание.
— Подозреваю, что данный конкретный поезд вообще больше не ходит, — сказал Мишкин.
— Меня бы это не удивило, — отозвался незнакомец. — Правда, по здравом рассуждении это кажется маловероятным. Но я совершенно уверен, что больше не могу идти пешком. А вдруг что-нибудь случится и поезд все-таки придет? Мне доводилось видеть и более странные вещи. Со мной вообще происходило много странного. Полагаю, вы знаете, кто я такой.
— Боюсь, что нет, — признался Мишкин.
— Тогда вы крайне невежественны, потому что я очень знаменит. В данном проявлении я зовусь Ронсаром Великолепным и являюсь величайшим чародеем изо всех, кого видела Вселенная.
— Придурок какой-то, — пробормотал робот себе под нос.
— Не позволяйте внешности ввести вас в заблуждение, — заявил Ронсар. — В настоящий момент у меня есть свои причины сидеть на полустанке и ожидать несуществующего поезда. Карма властна над всеми нами, не так ли? Но всегда что-то да происходит. Не хотите ли посмотреть на настоящую магию?
— С превеликим удовольствием, — сказал Мишкин.
— Вот ведь фигня собачья! — пробурчал робот.
Ронсар предпочел не обращать внимания на угрюмый механизм.
— Первым моим номером будет фокус с кроликом.
— Я это уже видел, — сказал робот.
— А я нет, — парировал Мишкин. — Потому заткнись, пожалуйста.
Робот немного наклонился назад и скрестил свои конечности. На его металлическом лице появилась многозначительная, скептическая усмешка. Всем своим видом он выражал недоверие. Мишкин же слегка подался вперед и сложил руки на коленях. На лице его была написана готовность изумляться.
Ронсар открыл свой чемодан и извлек оттуда сложную приборную доску, два аккумулятора от автомобиля, моток проволоки, три круглых дощечки, бутылку, наполненную зловещего вида жидкостью, и маленький акселерометр. Фокусник соединил все эти предметы проволокой и прикрепил края провода к полям шляпы. Потом он вытащил тестер, проверил цепь, после чего повернулся к Мишкину.
— Вы можете видеть, почтеннейший, что шляпа пуста, — с этими словами он продемонстрировал цилиндр Мишкину и роботу. Робот зевнул.
— А теперь приступим! — сказал фокусник. Он вытащил из чемодана тонкий белый платок и накрыл им цилиндр. Потом Ронсар произвел несколько пассов правой рукой и произнес: — Рье-сгампо ринпоче-хи лам ринпоче хи хрхенг-ва цез бай-ва взхунг-зо! — В конце своей речи он пнул приборную доску каблуком.
Из доски вылетел сноп искр и послышалось громкое шипение. Стрелки индикаторов заметались и вернулись в исходное состояние.
Фокусник сдернул платок и вытащил из шляпы живого кролика. Ронсар положил зверька на землю и поклонился.
Мишкин захлопал в ладоши.
— Он это сделал с помощью зеркал! — ехидно сказал робот.
Кролик попытался залезть обратно в шляпу. Фокусник отпихнул его подальше.
— Все фокусники достают кроликов из шляпы, — сказал робот.
— Это вступление, чтобы разогреть публику, — пояснил фокусник. — В том, что я делаю, нет ничего сверхъестественного. Я имею дело с иллюзиями, которые создаю при помощи своего мастерства, тщательной подготовки и надлежащего оборудования. Вот и весь секрет.
— А что такое иллюзия? — спросил Мишкин.
— Любой феномен можно считать иллюзией, — сказал фокусник. — Следующий мой номер — фокус с картами. Не нужно стонать, сэр. (Эти слова были обращены к роботу.) Я понимаю, что это не слишком зрелищно. Но мои сценические эффекты рассчитаны на интенсивность и постепенное накопление впечатлений. В карточных фокусах нет ничего фантастического или поразительного, но они забавны и позволяют подготовить зрителей к восприятию главных событий вечера (или, в данном случае, дня). Соответственно…
Фокусник достал из чемодана колоду карт.
— Перед нами колода игральных карт. Сейчас я передам эти карты вам. Вы можете проверить их, как вам заблагорассудится, и убедиться, что это — обычные карты фабричного производства и что они никак не помечены.
Он передал колоду Мишкину. Тот распечатал ее и просмотрел карты. Робот тоже не преминул заглянуть в них. Пока они проверяли колоду, фокусник снова открыл свой чемодан и извлек три параболических зеркала на трехногих подставках, компьютер, работающий на батарейках, и небольшой радар. Он расставил зеркала так, чтобы они смотрели в разные стороны, и соединил их с радаром и компьютером. Потом забрал у Мишкина карты и, разложив их веером, помахал перед зеркалами. Затем он ввел информацию в компьютер и подождал, пока радар не испустил пронзительного писка.
Тогда фокусник достал из чемодана шаткий складной стол, сел за него и положил карты на стол лицом вниз.
— Прошу вас отметить, что у меня не было времени как-либо пометить карты и что я не пытался повлиять на ваш выбор. Теперь я попрошу вас тщательно перетасовать колоду и выбрать одну карту. Запомните выбранную карту и не показывайте ее мне.
Мишкин и робот выполнили просьбу фокусника. Мишкин перетасовал колоду трижды, а робот — двадцать семь раз, так, чтобы исключить возможность сохранения любых последовательностей. Наконец они выбрали по карте.
— Внимательно посмотрите на выбранную вами карту и хорошенько ее запомните. Теперь верните карты на место и еще раз перетасуйте колоду.
И снова Мишкин перетасовал колоду трижды, а робот — двадцать семь раз. (Робот мог бы стать превосходным крупье. На самом деле, ему предлагали эту прибыльную должность в Общественном центре Северного Майами-Бич).
— Теперь, — сказал фокусник, — возьмите номер вашей карты, — для всех карт с картинками он будет равняться одиннадцати, — и умножьте его на семнадцать. Если в результате у вас получилось четное число, прибавьте к нему семь, если нечетное — вычтите два. Извлеките из полученного числа квадратный корень с точностью до трех знаков после запятой. Возьмите последнюю цифру, прибавьте к ней цифру девять и учтите зависящий от масти коэффициент поправки: черные карты приравниваются к мнимым числам, красные — к реальным. Добавьте к полученному любое число от одного до девяноста девяти. Успеваете?
— Легко! — сказал робот.
— И какое число вы получили?
— Восемьдесят семь.
Фокусник ввел число в компьютер. Компьютер выплюнул полоску бумаги. Фокусник изучил результат.
— Ваша карта — бубновый валет.
— Ну, правильно, — нехотя признал робот. Мишкин поспешно закивал.
— Подумаешь… Карточные фокусы кто угодно умеет показывать, — пробурчал робот.
— А я и не утверждал, что не являюсь кем угодно.
— Думаю, следующим номером будет распиливание женщины, — прошептал робот Мишкину.
— В моей следующей иллюзии, — сказал фокусник, — я распилю женщину пополам.
— Должно быть, это нечто исключительное! — сказал Мишкин.
— Он это делает с помощью зеркал, — упрямо заявил робот.
Мишкин еще много лет вспоминал этого фокусника: вытянутое лицо типичного американца с блестящей розовой кожей. В его голубых глазах отражался безжизненный пейзаж, а когда зеркала превратились в окна, стало ясно, что внутренний пейзаж ничем не отличается от внешнего. Это было лицо, с надеждой обращенное к мечтам, но вылепили его ночные кошмары. В конечном итоге лицо оказалось более запоминающимся, чем действия, которые совершал его хозяин.
Фокусник пошарил у себя в чемодане и извлек оттуда черноволосую женщину с фиалковыми глазами, в платье от Пьяге и с сумочкой от Вуттона. Она подмигнула Мишкину и сказала:
— Я только разок попробую!
— Она каждый раз так говорит, — сказал фокусник. — Она не понимает, что кто раз попробует, тот будет делать это всегда.
Через много лет молодая женщина рассказывала своей подруге:
— Я тогда была такой дурочкой! Ты представляешь — я даже позволяла одному чокнутому фокуснику распиливать меня пополам! Что ты на это скажешь?
Фокусник вытащил из чемодана портативную циркулярную пилу и попробовал включить ее. Пила не включилась. Тогда он достал штепсельную розетку и включил пилу. Пила заработала.
— Это был один из этих долбаных номеров, который показывают между выступлениями звезд? — спросила подруга.
— Вот именно, чтоб ему лопнуть! Этот тип, фокусник, Великий Дермос или Термос — их сам черт не разберет, — постоянно ездил на гастроли. Он был таким же придурком, как братья Мейо. Ему даже в голову не приходило схалтурить. Потому я к нему и привязалась. Но он был настоящий шизик!
Фокусник извлек из чемодана бригаду из четырех хирургов и анестезиолога — все в халатах и масках. Потом он достал несколько подносов с хирургическими инструментами, емкости со средствами для анестезии и операционный стол с лампами и дренажным устройством.
Темноволосая молодая леди легла на операционный стол. Она была очень красивой и очень храброй. Да, ради таких моментов стоит быть распиленной пополам!
Фокусник включил пилу и приблизился к женщине.
В это мгновение из чемодана вышел человек — лысый, толстый, лет пятидесяти. Если бы не этот неожиданный способ появления, на него бы никто и внимания не обратил. Дрожащим голосом новоприбывший громко произнес:
— Во имя человечности и здравого смысла я выступаю против этого брака!
— Сейчас не ваш выход! — зашипел на него фокусник.
Человек извинился и нырнул назад в чемодан.
Орфей со своей лирой создавал песни; Ронсар со своей пилой создавал разрезы. Он медленно (из садистских наклонностей, что ли?) опускал вращающееся лезвие пилы, пока оно не зависло прямо над диафрагмой девушки, которая была готова попробовать. Девушка сказала:
— Приятель, на этот раз я себя действительно неважно чувствую!
Анестезиолог сделал ей укол «будь-спок». Хирурги потерли руками в резиновых перчатках.
Разрез пошел! Фокусник опустил пилу, сделал пробный надрез поперек грудины, громко скрипнул зубами и приступил к работе.
Пила вгрызлась глубже. Кровь хлынула, как вода из очумевшего шланга. По крутой дуге взлетали в воздух кровавые сгустки. Хирурги засуетились. Они принялись скреплять разрезанную плоть скобами, губками смывать кровь и зашивать разрез.
— Потрясный фокус! — признал робот.
— А мне почему-то не нравится, — сказал Мишкин.
Пила добралась до крупных вен и артерий. Хирурги, работавшие с четкостью превосходной балетной труппы, шили и штопали не покладая рук. Леди охнула, и анестезиолог тут же ввел ей еще пять кубиков «будь-спока» и добавил для комплекта немного «баю-бай».
Тем временем желудок был распилен, а зетем склеен специальным скотчем для тела производства фирмы «Бранд».
— Я успею скрепить этот диск? — спросил один из хирургов.
— Приклейте его эссенцией, — посоветовал доктор Зорба.
Позвоночник был разрезан и скреплен двумя пластиковыми прокладками и полупинтой клея «Элмер». Фокусник увлекся и начал было пилить стол. Анестезиолог вытащил из чемодана плотника, который тут же исправил нанесенные оборудованию повреждения. Молодая леди мужественно улыбнулась. Фокусник, выключив пилу, поклонился Мишкину и роботу.
— Для следующей иллюзии, — начал было фокусник, — которую я создам у вас на глазах, я…
Он запнулся. Все услышали гудок паровоза. Вскоре показался и сам поезд — паровоз и три вагона.
— Прошу прощения за то, что я не закончил представление, — сказал фокусник, делая шаг в сторону первого вагона. — Такова уж судьба. Всегда что-нибудь да произойдет.
— Ваш билет, — попросил кондуктор.
Фокусник извлек билет из шляпы. Поезд медленно тронулся.
— Как вам понравилось представление? — крикнул Ронсар.
— Великолепно! — крикнул в ответ Мишкин.
— О, это еще не все! Посмотрю, что вы скажете, когда досмотрите его до конца.
— А когда это будет?
— Это происходит сейчас!
— Что происходит сейчас? — не понял Мишкин. — Кто вы такой?
Но поезд отошел слишком далеко, и Мишкин не расслышал ответа Ронсара, если, конечно, тот вообще потрудился ответить.
Мишкин с роботом подождали, пока поезд скроется из виду. Потом Мишкин сказал:
— Все это представление вызывает у меня какие-то странные ощущения.
— Зеркала, — откликнулся робот. — Много говорильни и дешевые сценические эффекты.
Они стояли под небом, отражающим землю, отражающую небо, и спорили о зеркалах и сценических эффектах.
Наш знакомый робот не всегда был таким, как сейчас. Когда-то и он изведал великолепие юности. Он тоже бродил среди лавровых деревьев под небом с глазами ивы. Он тоже плакал в уголках, боролся за любовь и завоевывал ответное чувство. Дитя Гефеста, сын природы, он не желал отвечать за программистский подход, считающий тождественность простым подобием.
Можно сказать, что робот — это сумма взаимоотношений плюс восемьдесят восемь фунтов металла и пластика.
Роботы тянутся ко всему мягкому, нежному — видимо, чтобы лучше оттенить собственную твердость. Роботы из района Скенектеди поклоняются существу, которое они называют Белый Кожаный Человек. Среди них еще не появился свой Фрейд, который мог бы объяснить им смысл этого образа.
Когда роботы движутся, из них капает горячая смазка, как из автомобилей.
Роботы подражают процессу еды. Существует черный робот, который живет на 125-й улице и водит розовый «Кадиллак». Известны роботы-иудеи, искусно толкующие Библию и смазывающие суставы куриным жиром. Встречаются роботы-гомосексуалисты, испытывающие вожделение друг к другу.
Когда-то давным-давно юный робот ушел со своего завода. Покинутый и одинокий, он брел через дремучий лес…
Как сильно этот момент запал в память нашему роботу! Его охватило некое безумие. Смятение чувств казалось ответом на одинокое существование. Мишкин показался роботу существом несовершенным, но достойным любви. Так было предначертано и запрограммировано. Робот знал, что не знает, как этого избежать.
Голоса предков предсказывают экспериментальный психоз, вызванный экспериментальными психами.
— Мишкин! Давай к нам! Тебе нечего терять, кроме своих предрассудков!
— Цена уступки — ваша предпосылка.
— Мишкин, дружище, забудь об этой унылой истории с пропавшим узлом. Плюнь ты на него и живи нынешним моментом!
— Вашу логику повесьте здесь.
— Единственный способ выбраться из порочного круга повторения и принуждения — это обратиться к новизне! Нужно сменить регулярность на оригинальность. Ты должен стать непредсказуемым. Ты должен идти по миру так, словно это мир.
— Мишкин! Не стоит жить так, будто вся твоя жизнь — лишь подготовка к жизни. Подготовка — это иллюзия. Что, по-твоему, ты был подготовлен к тому, что делаешь сейчас?
— Принц Мишкин, я прошу вас пробудиться и осознать, кто вы такой!
— Ты ищешь объект, запечатленный в твоей памяти, как скала, торчащая посреди мелкого пруда. Это весьма трогательно, но неубедительно. Ты действительно уверен, что должен продолжать поиски? А ведь возможно, ты сейчас ищешь будущее, даже не подозревая об этом!
— Мишкин, вот то яйцо, которое ты ищешь!
— Я потерял туфельку моей возлюбленной при печальных обстоятельствах. Но теперь Мишкин нашел ее.
— Он здесь, Мишкин, перед тобой — Святой Грааль!
— Клянусь — он нашел затерянный город атлантов!
— Разрази меня гром! Он обнаружил Заброшенный рудник!
— Чтоб я сдох, если он не наткнулся на Гроб Господень!
— Это наступление на твою цель смертельно опасно, но не следует открыто сопротивляться ему. Некоторые вещи истребляют нас и воссоздают заново. Иногда мы должны стоять неподвижно и ждать, пока нас съедят.
— Открыть ворота! Дорогу Мишкину!
— Я чувствую запах утечки памяти. Кто-то здесь слишком невнимателен.
— Мишкин нашел Белую Богиню!
— А также: горшок с золотом, конец радуги, тайную пещеру — обиталище сирен, гробницу Карла Великого, чертог Барбароссы, Сивиллины книги [Сивиллины книги — в греческой мифологии книги с предсказаниями будущего.], философский камень и многое другое.
Мишкин жил в миленьком маленьком домике с миленькой маленькой женой и миленькой маленькой беседкой, обвитой виноградом. Почти все, чем владел Мишкин, было миленьким и маленьким. Конечно, попадались и исключения: например, славная большая собака, не очень славное большое кресло и совсем не славная маленькая машина. Но почти все остальное было настолько миленьким, насколько это вообще может быть, и настолько маленьким, насколько на это можно надеяться.
И вдруг в один прекрасный день произошла
На первый взгляд, он выглядел стариком. Седые волосы, тяжелая походка, отвисшая нижняя губа, тусклые глаза и покрытые пигментными пятнами руки — все это подтверждало, что ему уже изрядно за семьдесят. Тем удивительнее было обнаружить, что настоящий хронологический возраст этого человека равняется двадцати трем годам.
— Одно происшествие гнетет меня, — дребезжащим голосом произнес старик.
— Должно быть, это нечто необычайно тяжелое, — заметил Мишкин.
— Да, действительно, — сказал старик. — Понимаете, должно быть, произошло неверное переключение пространственно-временного континуума. Я помню переживания, которые испытаю в отдаленном будущем. Тут получается путаница с грамматикой, но я уверен, что вы меня понимаете.
— Пожалуй, да, — ответил Мишкин. — Но что это за переживания, которые вы испытали — или испытаете? — и почему они уже сейчас так сильно подействовали на вас?
— Молодой человек, — сказал старик. — Я был свидетелем последней и величайшей битвы землян с Черными Дьяволами с Дальнего Арктура.
— Расскажите об этом! — воскликнул Мишкин.
— За этим я и пришел, — ответил старик и поудобнее устроил свои дряхлые кости в кресле.
Супердредноут класса ХК-12Х под командованием капитана Джона Макроя, патрулировавший район Звезд Южного Гребня, был первым кораблем, принявшим сигналы, о которых вскорости узнала вся Земля — узнала и ужаснулась. Но пока что эта история лишь начиналась. Первый тревожный звонок прозвучал, когда радист второго класса Рип Холлидей постучал в дверь капитанской каюты. На честной веснушчатой физиономии радиста было написано глубокое беспокойство.
— Присаживайся, Рип, — прогудел капитан. — Выпьешь чего-нибудь? Ли Пэн Хао, наш почтенный кок, сварил высокоэнергетическое какао — неповторимая штука. Еще есть булочки с настоящим марсианским шоколадом.
— Нет, спасибо, я сейчас не хочу.
— Ну, тогда падай в кресло и рассказывай, что там у тебя.
Рип Холлидей неуклюже присел, всем видом выражая почтительное внимание. В нынешние времена, когда начальство громко заявляло о возникновении бесклассового общества, в общении господствовал дух неофициальности. Система работала, поскольку подчиненные никогда не позволяли себе лишнего и всегда ухитрялись сохранять должную степень уважения.
— Понимаете, сэр, я был…
— Пожалуйста, Рип, не нужно формальностей. Зови меня Джон.
— Да, сэр, Джон. Я проводил дежурную проверку 62-й полосы частот, но на этот раз использовал нуль-тактовый переключатель настройки, просто чтобы посмотреть, как он работает. Если помните, в уравнении Тальберга-Мартина говорится…
Капитан улыбнулся и поднял свою сильную мускулистую руку.
— Радио — это твоя епархия, Рип. Я всего лишь водитель межгалактического грузовика, и доступный мне максимум — это устройство трансформаторов серии сигма. Так что объясни как-нибудь попроще, что ты там поймал.
— Сигнал, сэр, — быстро ответил Рип. — Достаточно громкий, чтобы я смог его расслышать прежде, чем вмешалась СПР[33].
Капитан понимающе кивнул.
— Но ведь это еще не причина для тревоги, правильно? Я так понимаю — это было радиоизлучение звезды?
— Поблизости от нас нет ни одной звезды, — покачал головой Холлидей.
— Тогда отклонения приборов?
— При нашей нынешней скорости и координатах это невозможно.
— А это не могли быть статические помехи, вызванные механическими причинами — например, концентрацией космических частиц?
— Нет, сэр. Помехи звучат иначе. И кроме того, сигнал, который я поймал, был частотно-модулированным.
Капитан тихо присвистнул.
— Значит, его нельзя списать на какое-нибудь природное явление.
— Нет, сэр… то есть Джон. Сигналы такого типа могут производить лишь разумные существа.
— Гм-м… — протянул капитан.
— А это не мог быть сигнал какого-нибудь нашего корабля? — с надеждой спросил Рип.
Теперь уже капитан отрицательно покачал головой.
— Ближайший земной патрульный корабль сейчас находится на другой стороне Фионы-2.
Рип присвистнул.
— Этого я и боялся!
Капитан кивнул.
— Это означает, что мы только что вступили в контакт с ино-планетной разумной жизнью неизвестного типа и что мы быстро идем на сближение с этими существами.
— Это первый контакт землян с инопланетными разумными существами, — мягко сказал Рипу капитан. — Думаю, тебе следует сказать Марву Пэйнтеру, что нам нужен перевод этих инопланетных импульсов, причем быстро.
Лицо Рипа Холлидея залила бледность, и веснушки проступили еще отчетливее.
— Уже бегу, Джон. То есть сэр.
Дверь приоткрылась, и рыжий радист выскочил из каюты. Оставшись в одиночестве, капитан сел, посмотрел на стереографии жены и трех своих сыновей и молча выпил стакан гатораджа. Потом нажал кнопку интеркома.
Капитан Макрой сообщил команде, что до тех пор, пока не будет доказано обратное, следует придерживаться предположения, что они вступили в контакт с инопланетным разумом, но намерения инопланетян пока неизвестны. Он умолчал об одном: согласно уравнению Рэнда-Орея, вероятность того, что первый контакт окажется недружественным, равняется 98,7 процента. Капитан решил не сообщать об этом до полного выяснения намерений. Предчувствие бедствия может отрицательно сказаться на функционировании такого сложного механизма, как экипаж космического корабля.
Инженер Дув Макдермот прошелся вдоль нижнего мостика, остановился и в двенадцатый раз за час проверил показания приборов. Стрелки спокойно стояли на зеленых делениях, как им и полагалось. Но с того момента, как инженер узнал, что до контакта осталось 2,0045 часа, он не мог заставить себя оторвать взгляд от приборов.
— Интересно, на что они похожи? — спросил Энди Томпкинс, второй помощник заместителя капитана по инженерной части. Лицо у него было добродушным и рассеянным, но кадык слегка подрагивал.
— На каких-нибудь чертей, — ответил Макдермот. Позже он вспомнил собственные слова и подумал — не было ли это проявлением предвидения, вызванного стрессом?
— Ну что, Марв, как движутся дела? — спросил капитан.
— Отлично! — отозвался Марв Пэйнтер, застенчивый и худой гений кибернетики. — Мы получим осмысленный текст, как только я соединю регенеративный фильтр импульсов с воспроизводящим контуром и с банком лингвистических данных в компьютерной памяти второго порядка.
— Ты хочешь сказать, мы сможем понимать их? — спросил капитан Макрой.
— Да, черт побери! Мы получим не перевод в полном смысле этого слова, поскольку не располагаем их словарем. Но если приказать компьютеру подобрать звуковое соответствие среди подходящих по смыслу возможных терминов и сохранить постоянную обратную связь, а затем очистить текст от иерархических отличий, то мы получим достаточно точный аналог послания. Однако это всего лишь моя рабочая гипотеза, сэр. Если вы захотите испробовать какой-нибудь другой подход…
— Марв, — перебил его Макрой, — главный закон межпланетного сотрудничества заключается в том, что делом должен заниматься тот, кто в нем разбирается, а кто не разбирается, тот должен сидеть, ковырять пальцем в носу, пить свой кофе и не вякать под руку специалистам. Я всего лишь космический шофер, а ты — кибернетик, и до тех пор, пока речь идет о твоей профессии, решающее слово остается за тобой.
— Спасибо за доверие, кэп! — просиял Марв. — Если бы правительство управляло старушкой Землей так же, как вы — кораблем, человечество давно бы уже достигло процветания.
— Да ну, чепуха, — со старомодной скромностью проворчал капитан. — Я просто следую правилам и обычному здравому смыслу, смягчаю правосудие милосердием, считаю, что каждый человек — это целый мир, и не обращаю внимания на социальные различия, навязанные существующей табелью о рангах. Ну так как, это твое снаряжение работает?
Марв Пэйнтер включил приемник. Экран трансляционного усилителя ожил, и на нем появилось изображение рубки инопланетного корабля. За пультом управления сидело существо с двумя ногами. Но на этом его сходство с гуманоидами и заканчивалось. Существо было черно-зеленым, массивным, около восьми футов высотой. Кажется, у него был хитиновый панцирь, во лбу торчала антенна, а глаза росли на стебельках. К тому же существо обладало широким ртом, в котором виднелись острые белые зубы — в два ряда, как у акулы.
Инопланетянин громко произнес:
— Приветствую вас, низшая, червеподобная, слегка разумная форма жизни. Я — Танатос Суперзад, капитан-генерал Малахитового Выводка, лорд Хищного Редута, чрезвычайный герцог О'Нелли и носитель множества других титулов как наследственных, так и дарованных. Падайте на колени, низкородные мерзавцы, и приветствуйте тех, кто превосходит вас в умственном, моральном и физическом отношении. Назовите ваше имя, звание, личный номер и изложите в двадцати словах причину, которая помешала бы мне переломать вам все кости.
— Он говорит как-то странно, — сказал Макдермот.
— Странно и недоброжелательно, — нахмурился капитан. — И не очень понятно.
— Это потому, — пояснил Марв, — что компьютер при переводе речи инопланетянина подбирает наиболее близкие земные идиомы, выбирая их из своего банка данных. Вот она и звучит немного странновато.
— Но эмоциональное и смысловое содержание передано точно? — спросил капитан.
— Боюсь, да, — с несчастным видом признался Марв.
— Тогда, похоже, у нас проблемы. По первому впечатлению мне кажется, что этот инопланетянин настроен недружелюбно.
— И мне тоже, — все с тем же несчастным видом сказал Марв. — Сэр, я полагаю, он ждет ответа.
— Ну, я ему сейчас отвечу! — мрачно сказал капитан и включил микрофон. Гневные слова переполняли его, словно газ, расширяющийся в соответствии с законом Бойля. Но Макрой заставил себя пустить в ход уравнение Мартинса-Тернера, являющееся обязательной частью гипноподготовки каждого человека с уровнем интеллекта выше четырех. Капитан мгновенно обрел ледяное спокойствие и способность объективно оценивать происходящее. Он подумал: «Я услышал слова, которые могут соответствовать, а могут и не соответствовать объективной реальности. В любом случае мне не следует давать волю эмоциям. Я должен попытаться: а) объективно оценить ситуацию, б) по возможности обернуть ее на благо Земли и человечества».
«Благодарение богу за Карнеги!» — подумал капитан и произнес в микрофон:
— Приветствую вас, Танатос Супербум. Я капитан этого корабля. Меня зовут Макрой. Я настроен дружелюбно и миролюбиво, как и вся моя раса. Я желаю вам добра и надеюсь, что и вы желаете мне того же.
— Месть, смерть и преисподняя! — возопил Суперзад. — Американским духом пахнет! К чертям добро — не мир, но меч! Пусть выживает сильнейший! На войне как на войне! Если враг не сдается — его уничтожают!
— Даже если сделать скидку на анахроничные аналогии, слова этого парня звучат многозначительно и истерично и, похоже, сулят нам множество проблем, — сказал капитан. Потом он снова включил микрофон и спросил Суперзада, нельзя ли решить вопрос мирным путем.
— Мир — это слово для красных пидарасов! — фыркнул ино-планетянин. — Но у меня есть для вас предложение. Либо вы будете немедленно аннигилированы невероятной силой наших смертоносных лучевых пушек, после чего наш космический флот уничтожит ваш флот, а затем мы завоюем Землю, вживим всем землянам в мозги специальную радиосхему, превратим их в рабов и обречем на судьбу, которая хуже смерти. Но вы можете избрать другую альтернативу.
— Какую же?
— Ну, все то же самое. Однако если вы не станете сопротивляться, мы будем обращаться с вами получше.
— Оба варианта для нас неприемлемы, — мрачно сказал капитан Макрой.
— Тогда мне остается лишь сказать вам — берегитесь! Выиграет тот, кто тоньше чувствует. Берегись, чужак, мы с моими ребятами намерены вытряхнуть дерьмо из вашей компашки, мы не собираемся сообщать вам, как будем это делать!
Капитан выключил приемник и мрачно приказал экипажу разойтись по своим постам. Мысленным усилием Макрой урегулировал температуру кожи и уровень адреналина в крови. Он чувствовал, что настает время тяжких испытаний.
В месте, расположение которого нельзя описать в терминах пространства-времени, встретились три существа. Для встречи все они приняли человекоподобный вид, хотя ни для кого из них он не являлся «нормальным». Их предводитель, известный высотой своего этического развития, в беседе называл себя Ка. Его прекрасное тело и великолепно вылепленную голову окружало слабое сияние.
— Полагаю, объяснения не нужны, — сказал Ка. — Всем присутствующим известно, что в соответствии с незыблемыми законами дуализма флотилиям Земли и Суперзада суждено столкнуться. Мы также знаем, что Земля олицетворяет множество хороших вещей, которые мы одобряем, в то время как Суперзад — воплощение зла и всяческой скверны. Я думаю, излишне упоминать, что для нас жизненно важно, чтобы Земля выиграла это сражение. Мы также понимаем, что при нынешнем положении вещей и без нашего вмешательства у Земли остается очень мало шансов на победу. Все согласны, что эти вопросы в обсуждении не нуждаются?
Остальные два существа выразили свое согласие. Один из них, Де Ао, сказал:
— Я тоже согласен с тем, что не стоит обсуждать очевидные вещи. Значит, остается один вопрос: какие формы должно принять наше вмешательство и в какой момент его следует осуществить.
Третье существо, Мэнинг, сказало:
— Мой анализ ситуации совпадает с ранее изложенным. Остаются только вопросы о том, что и как нам следует сделать. Но я о них не заявляю, поскольку о них уже было заявлено.
— Боюсь, — сказал Ка, — что мы не можем позволить себе оказать Земле какую бы то ни было помощь.
Собеседники в ужасе посмотрели на него.
— Землю следует предоставить ее судьбе, — продолжил Ка, — по причинам, которые станут очевидными для вас, если вы на некоторое время перейдете на десятый уровень Фурнеанского рационализма.
Другие два существа последовали рекомендации и пришли к тому же выводу, что и Ка.
— Это очень печально, — сказал Мэнинг.
— Мы доставим то, что вам нужно, туда, куда вам нужно, — сказал мистер Монитор.
— Это именно тот вид услуг, в котором я нуждаюсь! — воскликнул Мишкин.
— Конечно, нуждаетесь. Все в них нуждаются. В наше время мир стал слишком сложным и запутанным, чтобы люди могли самостоятельно решать свои проблемы. У них тогда не останется времени ни на что другое. Люди должны заниматься своими делами. А наше дело — поставлять все, что нужно для решения их проблем. Мы занимаемся своим делом, а вы получаете возможность заниматься своим. В результате все счастливы.
— Это звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой, — сказал Мишкин.
— Но так оно и есть! — скромно заметил мистер Монитор.
— Мне нужна запчасть для двигателя, — сказал Мишкин. — Узел номер Л-1223А.
— Слушаю и повинуюсь! Вы готовы его оплатить?
— Запишите на мой счет.
— Вот клиент, любезный моему сердцу! Запчасть номер Л-1223А сейчас будет доставлена.
Мистер Монитор показал Мишкину посвященные их службе рекламные статьи в «Нью-Йорк таймс», «Нью-Йорк мэгэзин» и «Сельском вестнике». Все отзывы были восторженными. Какие тут еще нужны рекомендации? Мистер Монитор удалился.
Мишкин сел на ступени и принялся ждать. Несколько часов спустя он услышал шум мотоцикла. Из леса выехал человек в кожаной куртке, украшенной бахромой, и в замшевых брюках. К заднему сиденью мотоцикла был привязан большой пакет.
В пятидесяти ярдах от Мишкина мотоциклист наехал на пехотную мину. Мотоцикл, водителя и пакет разнесло в клочья.
— Бог дал, бог и взял, — пробормотал Мишкин.
Мишкин бродил по лесу, впитывал картины, запахи, звуки, кожей ощущал воздух, духовным путем постигал величие леса. С губ его рвалась песня без слов, а пальцы отщелкивали какой-то невероятный ритм. В таком вот настроении он набрел на человека, который стоял, прислонившись к дереву.
Глаза у человека были закрыты. Казалось, он не дышит, но, с другой стороны, на мертвеца он тоже не походил. Грудь его была обнажена, и на ней красовалась небольшая бронзовая пластинка с надписью: «Включи меня». А над табличкой — рычажок выключателя.
Мишкин повернул рычажок.
Человек тут же открыл глаза. Он схватился за лоб, покачнулся и упал бы, если бы Мишкин не подхватил его и не помог мягко опуститься на землю.
— Благодарю вас, сударь, — проговорил человек. — Меня зовут, возможно, Алекс Джонкин, и я чрезвычайно вам признателен, хотя, возможно, было бы лучше, если бы вы оставили меня выключенным. Теперь, когда ко мне вернулось сознание, мой страх снова грозит поколебать шаткую нормальность моей психики.
— А что вас беспокоит? — спросил Мишкин.
— Я слышал голос, который произнес: «Чтобы убить его всего, надо убить все его „я“». Я вдруг понял, что тайна выживания заключается в сокрытии того факта, что твоя личность является множественной. Это можно назвать первой линией обороны. Вторая линия обороны — присутствие этих множественных личностей и их взаимодействие. Я внезапно понял, что мои личности были убиты одновременно или настолько близко к одновременности, насколько это возможно, чтобы они не успели понять, что происходит, и принять меры по обеспечению своей безопасности. Вы улавливаете мою мысль?
— Да, наверное, — сказал Мишкин.
— Тогда вы — сумасшедший. Я умолкаю. Теперь мой Обвинитель скажет несколько слов.
Обвинитель спустился с дерева и встал перед Мишкиным. Он укоризненно жевал яблоко.
— Не должно тебе включать то, что было выключено! — строго произнес Обвинитель.
— Послушайте, — сказал Мишкин, — если бы бог не желал, чтобы этого человека включили, он бы не поместил на его груди рычажок.
— Да, действительно… Но в своей неизъяснимой мудрости господь создал этот рычажок способным к выключению!
— Однако господь также поместил на груди этого человека табличку «Включи меня».
— Толкование воли божьей — опасное самомнение! — заявил Обвинитель.
— Я не собираюсь потворствовать своему самомнению, — возразил Мишкин, — но мораль этого события кажется мне абсолютно ясной, а именно: нельзя оставлять людей с рычажками на груди на ваше попечение.
— Что я слышу?! — возопил Обвинитель. — Что вы говорите?! Вы что, совсем ума лишились?!
— А что я такого говорю? — спросил Мишкин. — Что случилось? Где я?
— Ваши действия будут изучены, — сказал Обвинитель. — О результатах вам сообщат.
В людях можно вызвать автоматизм. В действительности можно сказать, что автоматизм — это и есть люди. Нами управляют наши эмоции. Мы плывем по течению, в зависимости от того, чего мы хотим и чего не хотим, чего мы желаем и что желает нас.
Возьмем какой-нибудь предмет — да хоть апельсин. Но сознание отвергает круглый оранжевый апельсин — оно парадоксальным образом считает его квадратным. Хорошо, возьмем что-нибудь другое. Но мы уже прилипли к этому апельсину, к его толстой пупырчатой шкурке. С апельсином связано множество ассоциаций, и большая их часть банальна. Следовало бы составить список предметов, с которыми позволительно ассоциировать апельсин.
Никаких апельсиновых заводов и заводных апельсинов! Апельсины занимают слишком выдающееся место. Возьмем апельсин. Мы взяли уже достаточно апельсинов. Апельсин — это плацебо, то есть безвредное лекарство для ума. Почему бы не взять что-нибудь посущественнее? Что-нибудь такое, что можно легко и наглядно представить, что может породить множество новых сюжетных ходов. Но более существенные вещи утомительно запутаны. Эти самые более существенные вещи все ходят и ходят кругами, и в конце концов упираются в апельсин. И еще они полны неприятностями. Возможно, нам лучше вернуться к апельсину.
Возьмем апельсин. Возьмем его быстро, чтобы он не успел взять нас. Мир апельсинов недостаточно изучен, в нем до сих пор много непонятного.
Рассмотрим тему Мишкина и апельсинов. Многие годы Мишкин мало думал об апельсинах. По крайней мере, похоже на то. Но нам известно, что отсутствие некой вещи предполагает ее присутствие. Таким образом, мы можем доказать присутствие апельсинов в сознании Мишкина, а отсюда начать выводить прочие взаимосвязи.
Одно мы можем утверждать точно: Мишкин никогда не осознавал своего отрицательного тяготения к апельсинам. Мишкин и антиапельсин. Апельсины и анти-Мишкин.
Тем не менее, мы не должны класть в основу своих рассуждений простое противостояние, ибо это будет ошибкой. Сверхопределенное невнимание Мишкина к апельсинам может не подразумевать противоположности. Скорее, здесь следует употребить фигуру речи, известную как оксюморон, и сказать о единстве противоположностей. Несоответствие не обязательно должно быть взаимным. А в оксюмороне[34] взаимность теряется.
— В здешних местах, — сказал робот, — водится животное, которое убивает от скуки. Голос у него твердый и властный. Его заявления неоспоримы и невероятны. Его внешний вид безупречен и противен. Ты пожелаешь его смерти в тот же момент, как только увидишь его, хотя оно и не делает совершенно ничего дурного. Оно очень убедительно сообщит тебе об этом. Напряжение станет невыносимым. Твоя неспособность к действиям породит апатию, а однообразие твоего положения ее усилит. А поскольку ты не сможешь убить его, то покончишь с собой.
— А где это животное сейчас? — спросил Мишкин.
— Ловит рыбку на обед. При этом оно читает рыбам лекцию об их неотъемлемых правах.
— Прошу прощения! — возмутилась рыба. — Еще ни одна рыба не умерла со скуки!
— А ты заткнись! — огрызнулся робот.
Мишкин увидел, что на плоском белом камне стоит великолепный белый телефон. Когда Мишкин приблизился к телефону, тот зазвонил.
Мишкин поднял трубку и сказал:
— Алло!
— Том? Том Мишкин? Это ты?
— Да, я, — отозвался Мишкин. — А кто меня спрашивает?
— Это твой дядя, Арнольд Эпштейн. Ну что, Том, как дела?
— Да ничего, — ответил Мишкин. — Только вот некоторые проблемы…
— А кому легко? Ну, а со здоровьем все в порядке?
— В порядке, дядя Арнольд. А как ваше здоровье?
— Можно сказать — неплохо. Том, как я рад тебя слышать!
— Дядя Арнольд, а как вам удалось позвонить мне сюда?
— Это был подарок от фирмы «А&Р». Я оказался их миллионным клиентом за утро, и они присудили мне корзину с бакалейными товарами и право сделать один звонок, кому и куда я пожелаю.
— Ну, это здорово, что ты позвонил именно мне! Я ценю твою любезность.
— Я очень рад услышать твой голос. Слушай, Том, как там поживают твои родители?
— У них все нормально.
— А у твоей сестры?
— Тоже. Она сейчас в Европе.
— Это хорошо. А ты сейчас где? Я не разобрал, что там сказал телефонист.
— Я на планете, которая называется Гармония.
— Ну и как — приятное место?
— Пожалуй, да.
— Ну ладно, желаю тебе хорошо отдохнуть. Том, я могу что-нибудь для тебя сделать?
— Честно говоря, да, — признался Мишкин. — У тебя есть под рукой карандаш и листок бумаги?
— Ты же знаешь, Том, я без них никуда.
— Тогда запиши: узел Л-1223А. Он мне просто позарез нужен.
— Записал. А что, там, где ты находишься, нету станций техобслуживания?
— Нет, дядя Арнольд, нету. Гармония — довольно отсталое место.
— Вроде Тобаго?
— Даже хуже. Дядя Арнольд, мне нужно, чтобы этот узел доставили сюда срочно, с самым быстрым из имеющихся ремонтных кораблей.
— Считай, что он уже у тебя, Том. Помнишь Сеймура Галстейна, сына Герты, лучшей подруги твоей тети Рейчел? Так этот Сеймур работает полевым экспедитором «Межпланетной системы доставки» Ф. Б. Кроули. Я сегодня же добуду этот узел, передам его Сеймуру, а он перешлет его тебе за пару часов, ну самое позднее — за день.
— Замечательно, дядя Арнольд. А его на самом деле могут доставить так быстро?
— Положись на меня, Том. Разве твой дядя Арнольд тебя когда-нибудь подводил?
— Не знаю, как вас и благодарить, дядя Арнольд!
— Не за что, Том. Желаю удачи. Позвони мне, когда вернешься домой.
Мишкин повесил трубку, откинулся назад и расслабился. Если дядя Арнольд что-то пообещал, он это сделает. Правительства могут давать обещания, которые они не в состоянии исполнить. Ученые могут переоценивать свои достижения. Роботы могут преувеличивать свою силу. Но дядя Арнольд действительно приводит мир в движение, пока все остальные стоят. Возможно, дядя Арнольд немножко скучноват, но он абсолютно незаменим. Когда Геракл держал на плечах небо, сам он при этом стоял на спине у черепахи — так вот ту черепаху тоже звали Арнольдом.
Мишкин и робот подошли к дереву, на кончиках ветвей которого располагались голубые глаза, обрамленные густыми ресницами. Все эти глаза повернулись и уставились на Мишкина.
— Я так и думал, что вы пойдете этой дорогой, — сказало дерево. Голос исходил из висевшего на стволе громкоговорителя. — Надеюсь, вы не станете отрицать, что вы — Том Мишкин?
— Да, это я, — сказал Мишкин. — А вы кто такой?
— Я — сборщик платежей, замаскированный под дерево, — ответил сборщик платежей, замаскированный под дерево.
— Боже милостивый! — воскликнул Мишкин. — И вы шли за мной по пятам аж до Гармонии?
— Да, так оно и было. Это весьма любопытная история. Дело было так. Мистер Оппенгеймер, глава агентства «Ультра Плюс», в котором я служу, дробил камни в местной секции тай-цзи-цюань, и на него снизошло озарение. Оппенгеймер внезапно понял, что сущность жизни заключается в завершенности и что человек должен оценивать свою жизнь исходя из того, насколько тщательно он исполнил отведенную ему в этой жизни роль. До этого Оппенгеймер был человеком беспечным. Он делал как все: собирал те долги, которые легко было собрать, в трудных же случаях изрекал несколько зловещих угроз и посылал все в болото. Потом Оппенгеймер достиг сатори[35]. «К черту посредственность! — решил он. — Я возглавляю агентство по сбору этих платежей. Следовательно, я должен действовать с этических позиций и стремиться к целостному и завершенному сбору платежей. Возможно, мир не поймет меня, но кто знает вдруг будущие поколения смогут оценить исключительную чистоту моих намерений?»
Так Оппенгеймер вступил на мучительный, донкихотский путь, который может за какой-нибудь год привести его к банкротству. Он созвал всех сотрудников в зал совещаний.
— Джентльмены! — сказал Оппенгеймер. — На этот раз мы будем собирать все. К дьяволу полумеры! Наша цель — стопроцентные выплаты. Пусть нас считают маньяками! Следуйте за должником — не важно, сколько он задолжал, доллар или миллион. Идите за ним хоть на Сан-Себастьян, хоть на Самоа, хоть на Самбал-5, если нужно, и не беспокойтесь о том, сколько это будет стоить. Отныне мы следуем принципам, а принципы всегда непрактичны. Парни, мы опрокинем принцип реальности! А теперь идите и собирайте все долги — до полного завершения.
— Его речь по стилю совершенно четко относится к концу 1960-х годов, — сказал робот. — А у нас сейчас 2138 год или что-то около того. Нестыковочка, однако.
— Иди в задницу! — огрызнулся автор.
— Это был призыв к оружию, — сказал сборщик платежей, прикидывающийся деревом. — Вот почему я здесь, на Гармонии, мистер Мишкин. В результате видения, явившегося одному человеку, я прибыл сюда, чтобы собрать ваши долги, не считаясь со временем, хлопотами и издержками.
— Прямо не верится! — сказал Мишкин.
— И все-таки дела обстоят именно так. Я располагаю векселями по всем вашим задолженностям. Ну что, будете платить или подождете, пока я рассержусь?
— О каких долгах идет речь? — спросил Мишкин.
— Прежде всего о налогах в пользу государства, штата и города. Как насчет задолженности за прошлый год?
— Понимаете, год был тяжелый…
— Вы задолжали дядюшке Сэму восемь тысяч семьсот пятьдесят три доллара. Дальше. Алименты на детей. Решили на годик о них забыть, а, Мишкин? Бедной покинутой Марции и маленькой Зельде вы должны кругленькую четырехзначную сумму. Кстати, Марция завела себе нового друга, а малышку Зельду исключили за неуспеваемость из Маленького Красного колледжа. Марция просила передать вам, что у нее все в порядке, что она еще никогда не чувствовала себя так хорошо и желает получить каждый цент, который вы ей задолжали, иначе она загонит вас в могилу с такой скоростью, что у вас зубы узлом завяжутся. Еще она добавила, что благодаря психоанализу наконец достаточно укрепила свое эго, чтобы сказать вам, что вы всегда были вшивым ублюдком и что у всех просто челюсти отвисают, когда она рассказывает, что на самом деле вы — тайный извращенец.
— Это так похоже на Марцию… — вздохнул Мишкин.
— Идем дальше. Вы задолжали тысячу долларов Марти Баргенфельду. На тот случай, если вы вдруг забыли, напоминаю: Марти — ваш лучший друг. Или был таковым. Я хочу сказать, что Марти по-прежнему считает вас своим другом, но вы по необъяснимой причине охладели к нему. Некоторые даже сказали бы, что вы его избегаете. Однако единственное его преступление заключается в том, что он одолжил вам денег в тот момент, когда вы в них отчаянно нуждались, а именно когда разводились с Марцией и должны были оплатить аборт Моники.
— А как там Моника? — поинтересовался Мишкин.
— Без вас она чувствует себя отлично. Она вернулась в Париж, работает продавщицей в «Галерее Лафайет». Она все еще хранит нитку деревянных бус стоимостью в восемьдесят центов — единственный подарок, который вы ей сделали за время вашего бурного четырехмесячного романа, каковой вы называли «самым волнующим за всю мою жизнь».
— Я был разорен, — попытался оправдаться Мишкин. — И потом, она всегда говорила, что терпеть не может подарков.
— Но вы-то понимаете, что она думала на самом деле, а, Мишкин? Ну да ладно, я вам не судья. Меня тошнит от вашего поведения, осуждаемого любой этической системой, но это мое личное дело и вас оно не касается. Теперь мы переходим в аптеку Бавхауса, что на Бэрроу-стрит, 31, к толстому дружелюбному Чарли Дюку, который с тех пор, как вы впали в зависимость от лекарств, продавал вам дексамил в капсулах, дексадрин в таблетках, либриум, кабритол, нембутал, секонал, дориден и другие препараты в поразительных количествах, — и все на основании просроченного рецепта на фенобарбитал, — и продолжал продавать их до тех пор, пока два года назад не запахло жареным и он не вернулся к торговле эскедрином и губной помадой. Его вы ободрали на сто восемьдесят шесть долларов.
— Чарли и так сделал на мне неплохие деньги, — сказал Мишкин. — Он всегда брал с меня двойную цену.
— Вы об этом знали изначально. Вы хоть раз выразили ему свое недовольство?
— Ну, я так или иначе собираюсь рассчитаться с ним, как только у меня появятся деньги.
— Но у вас никогда не будет достаточно денег, чтобы рассчитаться за транквилизаторы, которые вы покупали в прошлом году, не так ли, а, Мишкин? Мы все не без греха, но это уже просто мерзко.
— Я могу все объяснить! — сказал Мишкин. — Я хочу сделать заявление и прошу, чтобы его занесли в протокол. Факты всегда можно интерпретировать по-разному. Мне нужно время, чтобы взять себя в руки.
У робота в руке появился топор. Он шагнул вперед и проворно обрушил этот топор на сборщика платежей, который тут же и скончался.
— Но я как раз хотел объяснить… — сказал Мишкин.
— Никогда ничего не объясняй, — назидательно сказал ему робот. — Избегай лентяев. Не повторяй чужих ошибок.
— А какую ошибку допустил я? — спросил Мишкин.
— Это будет сказано, — ответил робот.
Наслаждайтесь визитом в реальный мир! Приобретите человеческий опыт — самый очаровательный из всех!
Теперь вы тоже можете испытать плотскую любовь, неоправданный гнев, вероломство. Вы можете узнать, что такое скука, внутренняя опустошенность, апатия и депрессия.
Радость вашей «жизни» медленно утекает прочь! Почувствуйте неизбежность «смерти», о которой вам «известно», что это погружение в чистое «ничто».
Живите противоречиями! Заведите себе жену и вожделейте к другим женщинам; обладайте ими — и нигде не получайте удовлетворения.
Заведите детей — и почувствуйте беспокойство, любовь, ненависть.
Научитесь тревожиться за свою собственность! Переживайте за свою работу; отождествите себя с тем, чем вы владеете.
Почувствуйте, что такое трусость!
Отравите ваши чувства наркотиками!
Живите с беспробудно спящей моралью, освещаемой тревожащими вспышками «чего-то другого».
Испытайте остроту стремления к «лучшей жизни», боритесь за нее и никогда не достигайте.
Находитесь под воздействием внешних и внутренних стимулов. Будьте пассивны, подчиняйтесь силам, которые не можете взять под контроль.
Заведите себе убеждения, веру, симпатии и антипатии — и все это безо всяких разумных причин!
Почувствуйте отравление верой! Трепещите от религиозной страсти! Не откладывайте это в долгий ящик!
Ангелам моложе 20000 лет вход в реальный мир дозволяется лишь по письменному разрешению, подписанному лично Господом Богом.
— Не связывайтесь вы больше с этой гипномедициной! — сказал Мишкину Механизм Общей Поддержки Жизненно Важных Органов (или МОПЖВО). — Используйте лучше меня. Я хороший, полезный, красивый и послушный. Вам никогда не придется беспокоиться из-за того, что я сломаюсь и перестану функционировать.
— Вы хотите сказать, что никогда не ломаетесь? — спросил Мишкин.
— Это заявление было бы чересчур смелым. Все сотворенные вещи подвержены порче и поломкам. Ничто не застраховано от неисправности. Наиболее существенный вопрос — как с этими поломками управляться?
— Ну и как же с ними управляться? — спросил Мишкин.
— Если говорить обо мне, — сказал МОПЖВО, — то я обладаю набором бесконечно продублированных внутренних ремонтных систем. Если во мне произойдет поломка, я немедленно починю себя, используя наиболее подходящую к данному случаю систему. Если подходящая система окажется неисправной, я автоматически тут же переключусь на другую.
— Но количество ваших систем все-таки конечно? — спросил Мишкин.
— Да, разумеется. Однако число возможных комбинаций и перекомбинирований моих систем и подсистем достаточно велико, чтобы в быту можно было употреблять слово «бесконечно».
— Поразительно! — восхитился Мишкин.
— Да, я очень необычный механизм и в совершенстве удовлетворяю всем вашим нуждам. Я могу самостоятельно заботиться о себе. Все, чего я желаю, — это служить вам.
— А что именно вы умеете делать?
— Я умею жарить яичницу, стирать белье, аккомпанировать себе на банджо — вот лишь немногие из моих талантов.
— Это звучит чудесно, — сказал Мишкин. — Я подумаю над вашими словами. Но сейчас я должен указать вам на тот факт, что ваша правая передняя шина спущена.
— Проклятие! — воскликнул МОПЖВО. — Как это некстати!
— Но вы же можете починить ее с помощью своих бесконечно продублированных ремонтных систем, ведь так?
— Боюсь, что нет, — сказал МОПЖВО. — Это необъяснимый недосмотр когда-то сконструировавших меня инженеров. Черт подери! Пора возвращаться к старой чертежной доске.
— Мне очень жаль, — сказал Мишкин.
— И мне, — согласился МОПЖВО. — Мы могли бы идеально подойти друг другу, если бы вы не были так привередливы.
МОПЖВО повернулся, не произнеся больше ни слова, и захромал прочь. Со стороны он выглядел хрупким, трогательным и немного смешным. Сразу после его ухода с ближайшего дерева упали три листика.
Орхидиус наблюдал за всей этой сценой. Мишкин спросил его, что он думает по этому поводу.
— Мне непонятен один момент, — сказал Орхидиус.
— Какой?
— Насчет трех упавших листиков. Почему они упали именно в это мгновение?
— Может, это было просто совпадение? — предположил Мишкин.
— Мне приходилось слышать, как машины разговаривают, а животные им отвечают, — сказал Орхидиус. — Люди появлялись и исчезали загадочным образом, явно имея свои тайные цели. Все имеет свое значение. Но три листика, падающие именно тут и именно сейчас! Вы слыхали что-либо подобное?
— Лично меня больше интересуют чудеса, — сказал Мишкин.
— Меня тоже, — согласился Орхидиус. — Но мы с вами по-разному относимся к вопросу о том, что такое чудо.
— А что вы ищете? — полюбопытствовал Мишкин.
— На самом деле — не знаю, — признал Орхидиус. — Но надеюсь, что интуитивно узнаю это, как только найду. А что ищете вы?
— Не помню, — ответил Мишкин. — Но думаю, что узнаю эту штуку, когда увижу.
— Возможно, так даже лучше: не знать, что ты ищешь, — глубокомысленно заметил Орхидиус. — Знание способно помешать поискам.
— А я и не знал, что так бывает, — сказал Мишкин.
— Вы полагаете, это заблуждение? — нетерпеливо спросил Орхидиус. — Мне всегда хотелось впасть в настоящее заблуждение. Так сказать, заблудиться по-настоящему.
— В жизни не видал такого легкомыслия! — не выдержал робот.
— А я полагал, что легкомыслие — вполне допустимый путь к спасению, — мягко произнес Орхидиус. — Так это или нет, но это мой путь. А теперь мои искания влекут меня дальше. До свидания, джентльмены.
На опушке леса Мишкин и робот увидели хижину, на двери которой красовалась корявая надпись: «Гостиница „На четырех ветрах“». На пороге стоял Орхидиус, одетый в домотканую рубаху и кожаные штаны. Он поприветствовал путников.
Мишкин удивился, встретив своего друга здесь в роли хозяина гостиницы, но Орхидиус заверил его, что нет ничего более естественного. Он рассказал, как пришел сюда. Он устал, ему хотелось пить, а больше всего его терзал голод. Набрав трав и овощей, он сварил суп. Затем поймал кролика и потушил его.
Пришло еще несколько человек, усталых и голодных. Орхидиус поделился с ними тушеным кроликом, а они помогли ему построить хижину. Стали приходить другие люди. Орхидиус их кормил. Иногда у них были деньги, иногда не было, но обычно они тем или иным способом расплачивались за еду. Им казалось совершенно естественным, что гостиница должна быть именно здесь, а не где-нибудь в ином месте, и что ее должен содержать Орхидиус. Им даже в голову не приходило, что Орхидиус просто шел мимо, как и они сами, и что его, возможно, тоже ждут другие места и другие обязанности. Они считали Орхидиуса естественной и необходимой частью местного пейзажа, поскольку верили, что если путники нуждаются в гостинице, то она просто обязана появиться. А согласно вселенским законам, в комплект каждой гостиницы входит ее хозяин.
Через некоторое время Орхидиус согласился с этой точкой зрения. Он повесил объявление о том, что гостинице требуется горничная. Он жаловался, что кролики теперь пошли не те, что прежде. Он подозревал в каждом посетителе санинспектора. Он строил планы расширения гостиницы, собирался купить автомат, делающий мягкое мороженое, и добиться привилегий от Говарда Джонсона. А кроме того мечтал посадить вокруг гостиницы пальмы и устроить скрытую подсветку.
— Но как вы ухитрились вляпаться в эту историю? — спросил Мишкин.
— Тогда это казалось вполне разумным, — ответил Орхидиус. — Да и сейчас кажется таковым.
— Мне, пожалуйста, одноместный номер с душем, — попросил Мишкин. — И канистру бензина для моего робота.
— Обычного или особого? — спросил Орхидиус, потом внезапно разрыдался и написал записку: «Гостиница закрывается по причине того, что ее хозяин вновь последовал своим Путем». Он повесил записку на дверь и ушел в неизвестном направлении, не взяв с собой ничего, кроме телевизора на батарейках и пары золотых слитков.
Мишкин и робот пошли дальше. По дороге им попалось дерево, на стволе которого было вырезано: «Здесь был Орхидиус, идущий своим Путем».
На другом дереве красовалось: «Этот Путь принадлежит Орхидиусу».
На третьем: «Вы все — лишь эпизодические роли в фильме, имя которому — „Жизнь Орхидиуса“».
— Что-то мы слишком часто встречаемся, — заметил Мишкин. — Вам не кажется, что мы — одна и та же личность?
— Ни в коем случае, — отрезал Орхидиус. — Вы логичны, реалистичны, целеустремленны, у вас есть собственная личность, собственная история и даже некоторые характерные черты, в то время как я — абстрактный образ, который скользит по миру без причин и целей.
— Мой путь предопределен свыше, — сказал Мишкин. — Это тоже необычно. Со мной происходит слишком много всяких событий. Я не могу противостоять переменам.
— И я не могу. Возможно, мы неправильно действуем.
— Вы оба действуете правильно, — подал голос робот, — и вы — один и тот же человек и в то же время — разные люди, и вы идете одним путем, даже если пути ваши разные.
— А не мог бы ты объяснить, что все это значит? — спросил Мишкин у робота.
— Нет, не могу, — ответил робот. — Роботам позволено иметь лишь небольшой запас мудрости, а я сейчас израсходовал все, что мне было отпущено на неделю.
Всю неделю робот был в состоянии лишь поочередно переставлять ноги. Он не мог ни смазывать себя, ни выполнять простейшие поручения и даже на самые простые вопросы отвечал до смешного нелепо.
Через неделю он восстановился и мог бы объяснить, что все это значило. Но Мишкин не стал ни о чем спрашивать. Мишкин любил, чтобы его еда была хорошо приготовлена, а одежда — тщательно выстирана. Ему не хотелось менять хорошего слугу на мудреца сомнительной квалификации. А робот и сам не возражал.
— Великий Скотт, Макгрегор, я верю, что каким-то необъяснимым образом мы прошли через лицевую сторону поперечника пространственно-временного континуума и действительно вернулись на Землю и теперь видим все через измененные топологические пропорции, что свидетельствует о тончайших переменах, происшедших в нашем восприятии реальности!!!
Особые технические приемы, пробудитесь!
Загипнотизируйте себя и станьте собою. Возбудите свои центры восприятия. Не подчиняйтесь сигналам, исходящим от бесчувственных старых сенсоров. Доверьтесь вашему внушению. Доверьтесь вашему самовнушению. Доверьтесь вашему автоматическому самовнушению. Новые технические приемы зависания подсознания позволят вам подсознательно автоматически загипнотизировать себя, даже не подозревая об этом!!!
Обходитесь без наркотиков при переживаниях, которые стимулируют наркотическое стимулирование переживаний, которые можно достичь только посредством общения с Высшим Сознанием.
Наслаждайтесь во сне сексуальным общением без партнера.
Придайте вашему разуму мощность компьютера: вы можете сделать это/это может сделать вас.
Продаются или сдаются внаем следующие маги: упитанный индийский мастер — говорит на непостижимо цепком английском языке, носит тюрбан, готов к перевозке. Китайский мастер — обладает таинственной улыбкой и набором инструментов для иглоукалывания, никогда не верил в коммунизм, предпочитает путешествовать. Британский мастер — специализируется на дисциплине, именуемой «ментальная ограниченность как путь к свободе», не верит в социализм, слушает тяжелый рок. Американский мастер — бисексуально-полярен, давно ни во что не верит, учитель общего пути сурового индивидуализма, знает большое количество мандал, мантр и ятр, пользуется рациональным мистицизмом для достижения источаемых разумом прагматических эффектов, обладает обезоруживающей мальчишеской улыбкой, носит кожаные штаны с бахромой, не верит в причинно-следственные связи, но все же платит налоги, по шкале шизофрении имеет отметку 35,2, сексуально раскован, не считая тех моментов, когда охвачен беспокойством…
Орхидиус посетил Празднество Разума. На нем была головная повязка, свободное одеяние и сандалии. Он широко употреблял священные жесты великого могущества и бережливости. Он завел собственный шатер и два дня с большим успехом предсказывал будущее, но на третий день вернулся к предыдущему воплощению и превратил шатер в палатку, торгующую хот-догами.
Мишкин бродил, глазел на празднество и ел сахарную вату. Его, как и всех окружающих, одолевали противоречивые воспоминания о временах молодости. Он улыбался вежливо и пренебрежительно, как и все вокруг. Но это не отражало его истинного отношения к происходящему. Мишкин был тайным пилигримом. Он жаждал отделаться от своей сумки, от круга принуждений, от смущения, от скучной новизны. Как и прочие присутствующие.
А когда начнется экстаз?
Вопрос: Приближение к просвещению включает в себя определенное противоречие, которое служит примером двойственности личности управляющего людьми мудреца. Проблема всегда сводится к одним и тем же вопросам: почему вождь предал нас? Он счел нас недостойными? Или предательство — это тайное деяние любви, совершенное для того, чтобы позволить нам самостоятельно разработать завершающий этап наших судеб? Или вождь утратил свою силу? Или, возможно, у него вообще никогда не было никакой силы? В какую же историю мы влипли?
Ответ: Возможно, это проявление божественной двусмысленности: сложности громоздятся друг на друга, все вещи и явления превращаются в нечто иное, во всем царит неопределенность. Такая фабула вас устроит? А как насчет того, что любой маг сочетает забаву с выгодой? Он вас надувает. Вы рассуждаете о божественной духовности, а он потихоньку посмеивается в свой вышитый рукав. Не очень хорошо с его стороны. Это вам больше нравится?
В.: Но что здесь происходит? Почему ничего не срабатывает?
О.: Должен ли я взять вас за руку? Отлично, но куда я должен вас препроводить? Конечно, я мог бы навести порядок, и мы все станцевали бы менуэт. Не хотелось бы вас смешить, но на самом деле существует некоторый предел. Вы действительно хотите прогуляться по английским паркам, которые обещают вам рекламные проспекты? Возможно, вам это и вправду понравится, но как быть со мной? Мне тоже хотелось бы развлечься. Ну вот, я заговорил, как раввин, читающий нравоучения, и я замечаю, что Мишкин как раз попал в очень интересную ситуацию, так что давайте заглянем в дом на Ивовой Дороге и посмотрим, что там происходит.
— Но, профессор Макинтош, с чего вы взяли, что мы действительно вернулись на Землю?
Профессор мягко улыбнулся и взмахнул тростью.
— Видите вон те цветы? Это Hemerocallius fulva, в просторечии именуемая лилией-однодневкой. Они широко распространены на территории Соединенных Штатов. Как вам известно, сии оранжевые цветки раскрываются лишь на один день, — хотя это еще не является неопровержимым доказательством, но уже достаточно весомое косвенное свидетельство, — словно форель в молоке, как сказал Торо[36].
Мишкин ухватился за начавшее расплываться лицо. Нос растаял и перетек на щеку, глаза объявились среди волос, рот размягчился и размазался, все выступы расползлись какой-то дурацкой замазкой, и Мишкин скользнул по неизменному щебету ласточки, и дальше, через ночь, в Огайо, с ее цикадами, хрипло стрекочущими в живых изгородях, и проводами, чернеющими на фоне неба, словно диаграммы, отражающие твою жизнь.
Все было так и не так. Больше всего это походило на тихие летние ночи в старом доме в Рашморе, штат Миссисипи, когда почти непереносимая сладость льнет к влажной ткани, обтягивающей ягодицы спящей девушки, и вы, несмотря на всю вашу молодость, понимаете — то, что с вами происходит, придет и уйдет, а темная извилистая река — мать прошлого, спутница настоящего, плакальщица невозвратного будущего — останется навсегда.
Рогатка. С этим оружием в руках Мишкин проложил себе путь сквозь бесчисленные фантазии. Позже он сменил рогатку на «М-1» и теперь прокладывает путь через те же самые фантазии.
Обертка от масла. Как-то раз Мишкин съел целый фунт масла за один присест и запил его квартой холодного молока. Теперь он живет вдали от дома и питается крайне умеренно.
Индейская военная дубинка. Мишкин сделал ее в лагере. В том же самом лагере он сделал Мэри Лу Уоткинс, но другим способом. Позднее Мишкин таким же способом сделал множество народу. Теперь он путешествует.
Заплесневелый номер газеты «Старый Черный Джо». В детстве Мишкин не думал о неграх. Теперь, став взрослым, он не думает о черных. Но он говорит о них и видит их во сне.
Моментальный снимок матери Мишкина в возрасте двадцати трех лет. Мишкин считает, что плохо заботится о своей матери. Он также считает, что мало думает и о себе.
Учебник санскрита. Когда-то Мишкин хотел выучить его, чтобы читать «Упанишады» в оригинале. Теперь он не читает их даже по-английски.
Мишкин вознесся на небо на огненной колеснице и встретился там с Господом Богом. Он пал ниц перед Богом и воскликнул:
— Господи, я грешен! — ему показалось, что в данной ситуации эти слова будут наиболее уместны.
Но Бог улыбнулся, поднял Мишкина и заявил:
— Скорее следует сказать, что это я грешен. Твои грехи — всего лишь недостатки, которые я вложил в тебя, дабы проверить тебя, и ниспослал тебе тяжкие испытания, дабы ты мог преодолеть их. Такой способ действий может показаться несколько странным, но именно он категорически рекомендуется на сто второй странице бестселлера «Быть Богом — непростое дело». Этот труд был создан на симпозиуме парижских интеллектуалов и американских хиппи и опубликован Божественным институтом, который имеет свои представительства в Нью-Йорке, Лондоне, Париже, Ибице и Катманду. Предисловие написал ваш покорный слуга.
— Я не выдержал решающих испытаний, — сказал Мишкин. — Я подлый, гадкий, алчный и эгоистичный человек.
— Только не впадай в мазохизм, — посоветовал Бог. — Здесь есть и любовь, которая превыше понимания, и понимание, которое превыше любви. Разве не говорил я, что последние станут первыми?
— Ты добр, — сказал Мишкин. — Но я действительно не понимаю.
— Понимание — это пройденный этап, — изрек Бог. — Успокойся, Мишкин, в твоих сомнениях нет ничего странного. А теперь мне, пожалуй, пора отдохнуть.
— Я думаю, — сказал Мишкин, — что пришло время подвести итоги и перейти к действиям.
Загрохотали двигатели космических кораблей. Где-то заплакало дерево.
— Возможно, я плохо понимаю, что мне нравится, зато я отлично знаю, что мне не нравится! — заявил отец Мишкина.
Если верить Анджеле, соседи были тайной.
— Не принимайте ничего в расчет.
— Но что вы называете тайной?
Клер не могла этого объяснить, но интуитивно она чувствовала, что пришло время подвести итоги и перейти к действиям.
— Так дело не пойдет.
Мишкин знал, что это правда и неправда. Он любил Клер и ненавидел ее за это. Это был сложный мир, но что с того?
Мишкину нравились сложности.
— Прошу прощения, капитан, похоже, у спускового механизма полетела несущая ось.
Что-нибудь в этом духе, но без перехлестов. Ему нравились сюжетные линии, за которыми можно следить, размышляя при этом о своем.
— Убери от меня эту дрянь! — сказала Алиса. — И вообще, это не твое дело.
Не мое дело? Тогда зачем суетиться, возводя дворцы из сковородок, зачем искать драгоценный камень в голове жабы? Подлежащее и сказуемое следует согласовывать — с этим никто не станет спорить, чего нельзя сказать о других темах.
Мишкину стало любопытно, как выглядит космический корабль. С чем его можно сравнить? С ним самим? «Космический корабль точь-в-точь похож на космический корабль». Джейн покачала головой. Отец Мишкина тоже покачал головой. Мишкин попытался поиграть на флейте. У него ужасно чесалась кожа. И еще ему хотелось придумать, с чем можно сравнить космический корабль. Только чтобы не с ним самим. Мишкин решил купить игрушечный космический корабль и описать его.
Глаза Мишкина устремились на представшее перед ними зрелище и превратились в то, что увидели. Глаз является мощным органом адаптации. Мишкин также является мощным органом адаптации. На глазах Мишкина лежало проклятие. Теперь он увидел спаржу и яйца, сваренные вкрутую, и превратился в то, на что упал его взор.
Мишкин жестом исследователя прикоснулся к голове юной девушки. Потом он быстро поднял вверх две защелки, разделил череп пополам и достал оттуда микросхему. Вскоре Мишкин обнаружил неисправность и исключительно компетентно ликвидировал ее, имея в качестве подсказки лишь инвентарный список, расположенный на внутренней поверхности левой половинки черепа. Затем он снова совместил половинки черепа, проследив, чтобы защелки встали точно на место. Девушка заморгала и проснулась, излечившись от нервного тика и ночного энуреза.
Несчастный Рамсей Дэвис напоролся на декоративную железную ограду между Тринадцатым и Пятидесятым. О хорошенькой застенчивой Маргарет Онгер мало что известно. Последний раз ее видели, когда она уносилась в бескрайние просторы Арктики на воющей собачьей упряжке, завывая не хуже своих псов. Псы переговаривались между собой: «Гав, приятель, ну и странная же здесь местность! Хорошо бы поскорее выбраться отсюда». Юный Дэвид Брумсли умер в корчах, лицо его исказил ужас. Сам Мишкин был превращен в репу злым волшебником и по рассеянности съеден Ричардом Саутеем с Чаринг-Кросс. Ормслей никогда не умирал. Он и поныне живет в Сан-Мигеле-де-Альенде, но его нос скончался в довольно необычном дорожно-транспортном происшествии. Орхидиус отбывает в Фулсомской тюрьме десятилетний срок за мошенничество. Он клянется, что ни в чем не виноват. Желающие оказать ему материальную поддержку могут пересылать деньги автору — автору, а не издателю! — а я сделаю все, что смогу, чтобы поддержать этого бедолагу. Разнообразные существа, упоминавшиеся в данном опусе, умерли при разнообразных обстоятельствах. Автор этих строк хотел бы отойти в мир иной с рычанием, но, возможно, ему придется ограничиться сопением. Мир вам. А тем, кто ложится спать, — спокойного сна.
Мишкин изящно скользил по жизни, то и дело останавливаясь, чтобы переодеться в джинсовую рубашку, замшевые штаны и черную бандитскую шляпу, и делая паузу, чтобы съесть незапланированную пиццу. Мишкин, с его прищуром, выработанным ветром времени, с еле заметной улыбкой, с желваками, перекатывающимися на скулах, с мускулистыми руками, крепко сжимающими штурвал мечты. Мишкин, принц шутов, с его клоунской усмешкой и лживостью мальчишки-рассыльного. Можно ли назвать его стихийным бедствием? Мишкин, с его сияющей волшебной улыбкой и обаятельными манерами, твердо идущий своим путем. Мишкин купил себе билет на все аттракционы и отчаянно цеплялся за свое «я», когда веселая карусель разметала его образы, подобно сухим листьям. Мишкин притворялся самим собой.
Мишкин сидел в Театре Памяти и чесал промежность. На ярко освещенной сцене появилась картина, изображающая женщину с ребенком на руках. Мишкин узнал в них свою жену и ребенка. Раздался величественный голос:
— Что ты чувствуешь, Мишкин?
— Я чувствую зуд в промежности, — послушно ответил Мишкин. — И еще я испытываю ощущение, что я забыл заполнить налоговую декларацию за этот год.
Кислота — это усилитель. Мыло — производитель эмульсии. Сделайте ваш выбор.
Если вы не докопались до поврежденных хромосом, купите себе хромосомы получше.
Обычно я боялся, что сошел с ума. Теперь я боюсь, что я с него не сошел.
Дорогой Том!
Я тут подумал — а почему бы не написать письмецо старому приятелю, не узнать, как он там, а заодно рассказать, как идут дела у наших общих друзей и знакомых, ну, и у меня, конечно. Помнишь Марту? Так вот, она ушла, и на этот раз прихватила с собой гигантский топаз, который выставлялся в Исламском музее в Трапезунде. Агнесса снова расслоилась, и довольно удачно. Твоего племянника Феликса избрали полноправным магистром новоэлевсинских таинств. Они говорят, что он наделен даром ясновидения, а я говорю, что нельзя позволять маленькому мальчику присутствовать при всяких непристойных обрядах. То есть, якобы непристойных, поскольку мне об этом знать не положено.
Что тут у нас еще нового? Снова вернулась мода на синхронность. Все бродят в поисках озарения и случайностей. Ну, и так далее, и тому подобное.
Что касается меня, у меня все отлично, лучше не бывает. Я поздно вступил в Игру, и мне все еще приходится преодолевать множество дурных привычек. Но тем не менее я сумел овладеть основными жизненными системами, вопреки ужасному предсказанию мистера Чанга. Так что теперь я могу управлять всеми своими физиологическими процессами. Впрочем, контроль над нервной системой дается мне туговато. Я иногда даже думаю — может, плюнуть на эту затею и пойти посидеть под деревом?
Как обычно, по округе бродит множество святых, и, как обычно, почти здорово воняют. Чудакам мы вообще давно потеряли счет.
Ну вот, других новостей я и не припомню. Надо побыстрее отправить тебе это письмо. До сих пор не понимаю, почему ты предпочел приключения тела приключениям духа. Что, простительная слабость старого психа? А может, ты уже гребешь обратно к дому, собака скрытная? С тебя ведь станется заявить о каком-нибудь простеньком космическом полете, а потом нырнуть и с головой уйти в себя. (Но как ты тогда думаешь выбираться на поверхность? Задним ходом? Шуточки «сознания».)
Я лично предполагаю, что ты выбрал комплексный способ погружения в Майю[37], и не нуждаешься в том, чтобы я напоминал тебе о ловушках и опасностях. О таящемся внутри нас королевстве кривых зеркал ты знаешь куда больше меня. Конечно, я именно что напомнил тебе об этом, но вовсе не хотел тебя обидеть. Я знаю, что даже величайшим адептам могут пригодиться слова дурака.
Твои жены снова повыходили замуж, как ты и предполагал. Некоторые из твоих детей сменили имя — возможно, этого ты не ожидал. Хотя вполне может быть, что ты ожидал чего угодно.
Твой Отто.
Эти кажущиеся разрывы были изобретены и внедрены ради вашей безопасности и благополучия. Пожалуйста, не заполняйте их «логическими» связями. Эта разновидность преждевременного смыкания испортит их достоверность и доведет вас до несчастного случая — не исключено, что со смертельным исходом. Чрезвычайно тонкая абсурдность рекомендована специалистами. Помните, что низкоуровневое сканирование увеличивает сферу восприятия.
Благодарю за внимание.
Джон Макферсон, специальный уполномоченный Департамента общественной ментальной гигиены.
— Повторение неизбежно.
— Продолжайте разделение.
— Кто-то попытался вам что-то сказать?
— Продолжайте перестановку.
— Следует ожидать искажения.
Мишкин увидел магнитофон на ходулях. Он подошел и включил его. Тот произнес:
— Эта магнитофонная запись должна напомнить вам, чтобы вы не забыли сделать магнитофонную запись, чтобы напомнить вам не забыть.
— Эй, сынок, смотри сюда — вот самый большой завод причин и следствий во всей этой чертовой Галактике. Работает — проще не придумаешь. Вот в эту воронку кладем причины, а в эту — следствия. Потом машина их заглатывает, звякает, бздямкает, и вот отсюда выходит готовая продукция — прекрасно увязанные между собой причины и следствия, безукоризненно состыкованные швы невооруженным глазом не видны. Наши причинно-следственные связи охотно примет любой суд. Мы не держим всех этих новомодных идей насчет прерывистости, синхронности и прочей подобной чуши. Посмотри по сторонам: если тебя лягнет лошадь, у тебя будет сломана нога, а если у тебя болит брюхо, значит, вчера вечером ты обожрался итальянскими сосисками. Таким образом, каждый может разобраться, что к чему и что вокруг делается.
Чтоб я лопнул, если знаю, почему происходят подобные вещи! Но все-таки они происходят. Иногда причина и следствие категорически отказываются связываться между собой. Если такая штука случается и мы не можем ее объяснить, мы называем это господней волей. Так что, я думаю, с тобой все произошло по воле господа, и нам следует упасть на колени и вознести молитву.
Мишкин шел вдоль строя. Парень, стоявший крайним слева, слушал транзисторный приемник, включенный так, что до Мишкина доносилось лишь неразборчивое бормотание. Парень что-то услышал, повернулся к соседу справа и прошептал:
— Ребята, мы живем для того, чтобы завтра сдохнуть! Передайте дальше…
Том Мишкин и Джеймс Бредли Сунер сели за обеденный стол. На стол выскочил мышь и начал расставлять тарелки, подавать соусы и нарезать ростбиф.
— А что, он всегда здесь прислуживает? — поинтересовался Мишкин.
— Я признаю, что данная ситуация довольно любопытна, — с достоинством ответил мышь. — Позвольте мне кое-что объяснить. Во-первых, я — еврейский мышь. Во-вторых…
— Накроешь ты стол или нет, черт тебя побери?! — рявкнул Сунер.
— Только не надо так переживать! — сказал мышь и вернулся к сервировке стола.
— Так вот, насчет того странного происшествия, которое произошло со мной… — продолжил Сунер.
Игрок вытащил три карты и в отчаянии уронил руки.
— Мне никогда не везло с картами, — воскликнул он, — но это уже ни в какие ворота не лезет!
Он достал из кармана револьвер и выстрелил себе в висок.
Другой человек сел на его место, взял его карты, усмехнулся и поставил на кон свою жизнь.
Заляпанный белым ландшафт. Белая птица горечи. Белые глаза. Белые ноги. Белое все.
Это похоже на человека, который, услышав команду «Запали, Честерфилд!», подпалил своему приятелю пальто.
СОННЫЕ СОЛОВЬИ СОПЯТ СОФИЗМЫ.
— И сколько еще будут продолжаться галлюцинации? — спросил Мишкин.
— Пока не надоест.
— Что это? — спросил Мишкин.
— Это приспособление для создания альтернативной реальности, — ответил Орхидиус.
Размером и формой предмет больше всего напоминал страусиное яйцо. На нем наличествовал один-единственный выключатель-рычажок. По одну сторону от рычажка было написано «Вкл.», по другую — «Выкл.». Сейчас рычажок стоял на «Выкл.».
— И где ты это взял?
— Купил во «Всемирном универмаге», — сообщил Орхидиус. — Оно стоит девять долларов девяносто пять центов.
— И что, он вправду создает альтернативную реальность?
— Полагаю, что да. Я еще не пробовал.
— Но как это может быть? — спросил Мишкин. — Разве можно купить альтернативную реальность всего за девять долларов и девяносто пять центов?
— Я потому и не удержался от покупки, что прибор стоил так дешево, — ответил Орхидиус. — Однако я полагаю, он не может работать.
— А почему ты так уверен? — спросил Мишкин. — Ты же еще не пробовал его включать.
— Я не уверен, что его действительно стоит включать, — протянул Орхидиус.
— Конечно, стоит! Поверни рычажок!
— Сам и поворачивай.
— Ну и ладно, и поверну, — Мишкин взял яйцо и переключил рычажок на «Вкл.». Они подождали несколько секунд.
— Ничего не произошло, — изрек наконец Орхидиус.
— Да, наверное. Но как мы можем быть уверены, что действительно ничего не произошло? То есть, я хочу сказать, что даже если что-то и произошло, оно же все равно будет казаться нам реальностью.
— Да, действительно.
— Может, лучше выключить эту штуку?
— Какую штуку? — спросил Сунер.
Героического вида мужчина держит в одной руке флейту, в другой — змею. Мужчина произносит:
— Войдите!
Рогатая женщина сидит верхом на волке-оборотне. В одной руке у женщины серп, в другой — плод граната. Женщина принимает ваше пальто.
Мужчина с головой шакала, обнаженный, на ногах крылатые сандалии. В одной руке он держит свиток папируса, в другой — бронзовый диск. Мужчина произносит:
— Немедленно займите место в первых трех рядах.
Ну и сколько напоминаний вам еще требуется?
Картинка-загадка: посреди сельского пейзажа скрывается бог. Первый, кто отыщет его, совершенно бесплатно получит сатори. Второй приз — отдых в Гроссингере.
— И сколько еще будут продолжаться галлюцинации? — спросил Мишкин.
— Какие галлюцинации?
В двенадцать лет Мишкин так сильно возлюбил бога, что нарушил данный самому себе брачный обет.
Сегодня Мишкин снова изменил себе. Он предпочел привязанность шикарных спортивных автомобилей и замшевых курток пылкой, постоянной и безграничной любви Мишкина.
— Ваша проблема, — сказал психоаналитик, — заключается в том, что вы не способны любить себя.
— Но я люблю себя! — воскликнул Мишкин. — Правда люблю!
— И вы думаете, я этому поверю? — спросил психоаналитик. — Я вижу, вы начитались Сартра, Камю, Монтеня, Платона, Торо — вот откуда вы почерпнули представления о любви. И когда вы прекратите держаться за этот нелепый бесплодный подход?
— Я люблю себя! — разрыдался Мишкин. — Я действительно себя люблю!
— Вы продолжаете курить, — заметил психоаналитик. — Продолжаете вести вялый, пассивный, беспорядочный образ жизни. Так-то вы обращаетесь с человеком, которого якобы любите?
В лесной чаще Мишкину встретился апостроф. Он потерялся и теперь сидел и тихо плакал. Мишкин взял апострофа на руки и погладил его мягкую шкурку. Апостроф вцепился своими острыми коготками в плечо Мишкина. Мишкин не обращал внимания на боль и продолжал курить сигарету.
Они забрали и прокомпостировали его билет. Сперва он испытал облегчение, но потом ощутил скуку и беспокойство. Впрочем, как только ему выдали новый билет, он успокоился.
Следы уводили в лес. Мишкин пошел по следу. Он был хорошо вооружен и готов к встрече со сказочным животным. Наконец Мишкин заметил впереди какое-то шевеление и поспешно выстрелил. Он слишком поздно понял, что застрелил одну из своих аватар[38]. Аватара скончалась. Мишкин испытал ощущение потери, которое, как и следовало ожидать, сменилось облегчением.
Человек с тысячей лиц сидел в своем временном офисе и рассматривал проблему Мишкина и запчастей. Почему-то они никак не могли встретиться друг с другом. Требуемое совмещение двух объектов в пространстве никак не происходило. Ни один поток не тек к заветной цели.
Из-за трудностей данного дела Человек с тысячей лиц оказался вынужден выдумать себя — бога из машины, — и теперь что-то косноязычно лепетал в ожидании аудиенции и пытался объяснить то, что до сих пор оставалось необъяснимым даже для него самого.
Сконструировав себя, Человек с тысячей лиц оказался связан сам с собой. Должен ли он объяснить и себя тоже? Он быстро отказался от этой мысли. Единственно, что он должен объяснить, это как Мишкину встретиться с запасным узлом к двигателю. Но и правда, как им встретиться? Действительно ли это произойдет?
— Так они встретили свой безвременный конец — Мишкин, космический шут, и узел двигателя, и в том заключалась жестокая и парадоксальная суть его шутки. Они умерли, и в тот же миг Земля упала на Солнце, Солнце взорвалось, и вся Галактика провалилась в черную прореху в ткани пространства-времени, тем самым уничтожив трагикомедию человеческого бытия, а с ним все драмы и все бытие.
Это все, конечно, замечательно, но этого просто не может быть. Мишкин и его запасной узел для двигателя должны встретиться, исходная проблема должна быть решена, все обещания должны быть выполнены, а предпосылки — получить развитие. Только после этого все может взрываться к чертям, но никак не раньше.
Итак, начнем по новой. Перед Человеком с тысячей лиц по-прежнему стояла неприятная обязанность выполнить работу, для которой он себя создал.
Он думал. Ничто не нарушало его гибельного одиночества. В сознании у него мелькали шальные понятия: «Любой наркотик, который классно тебя протащит, хорош», «Депрессия неизбежна», «Сопутствующие обстоятельства», «Париж».
Человеку с тысячей лиц пришлось сделать над собой усилие и вернуться к мыслям о запасном узле. Где эта долбаная запчасть валяется теперь? Вероятно, на Земле, на каком-то пыльном складе, ждет, пока сюжет распутается на радость начинающим психовать читателям.
— Но кому нужен читатель-псих? — прорычал Человек. Тем не менее, так оно и было: Он должен был выполнить договорные обязательства перед самим собой и создать балет для кататоников[39].
Человек попытался взять себя в руки.
— Я потерял рассудок. Наиболее реальны несуществующие проблемы. Это не то, что мы думали.
До чего же верная мысль! Люди, живущие в зеркалах, не должны швыряться словами.
Дано: Человек с тысячей лиц подобрал фигуральную логарифмическую линейку и подходящую грамофонную иголку. Имеем: запасной узел превратился в орлиное сердце, в застывшее движение, в текущую воду, в лед. Еще имеем: зарытое сокровище, хрустальный кубок, токарный станок, смех, летучую мышь, недоношенного детеныша, коробку передач.
Это уже кое-что!
Двигаясь более уверенно, Человек с тысячей лиц заложил все имеющиеся данные в миксер и установил его на третью скорость. Затем нажал на кнопку «Результат». Выпал чистокровный скакун, оседлавший полярного медведя. Что за чушь! Хотя погодите минутку — «полярный медведь» — да, сработало: «полярные медведи выигрывают скачки!»
А теперь прогоним полученный результат через конструктор-тренажер.
Этим утром Джонни Аллегро был не в духе. Он водрузил на свои глянцевитые черные волосы котелок и тщательно расправил манжеты мохеровой рубашки шоколадного цвета. Теперь Джонни готов был приступить к делам.
Зазвонил телефон. Джонни поднял трубку.
— Аллегро слушает.
— Джонни? Это Гарри ван Орлен.
Перед мысленным взором Джонни возник толстобрюхий, вялый бандит, вечно небритый и с грязными ногтями.
— Ну и чего надо? — огрызнулся Аллегро. Он терпеть не мог придурков, но работа требовала общаться с ними по восемнадцать часов в сутки.
— Дело есть, Джонни. Помнишь работенку, которую мы выполняли на Южной Мейн-стрит?
— Ну, помню! — рявкнул Джонни, узнав в этом завуалированном высказывании недавнее ограбление складов компании «Вел-Райт» на Варик-стрит.
— Ну вот, мы нашли покупателей на весь инвентарь, кроме одной жестянки. Она так на нас и висит.
— Что за товар? — спросил Джонни.
— Какая-то фигня. На ярлыке написано «Узел Л-1223А для космического двигателя». Ее должны были переслать какому-то типу по имени Мишкин в какую-то дыру под названием Гармония.
— Ну так продайте его.
— Его никто не хочет брать.
— Тогда выкиньте к чертям собачьим! — Джонни швырнул трубку и нахмурился. Он терпеть не мог, когда всякие «шестерки» надоедали ему вопросами, которые любая обезьяна расщелкала бы, как орешки. Но непрошенной инициативы подчиненных Аллегро не любил еще больше.
Потом его посетила идея: а почему бы не переслать этот дурацкий узел тому типу — как там его? Мишкин, что ли? На этом можно заработать репутацию эксцентричного филантропа. Еще несколько подобных же добрых дел — и можно выставлять свою кандидатуру на выборах.
Эта идея натолкнула Джонни на странную мысль насчет noblesse oblige[40]. Он потянулся к телефону.
В то самое мгновение дверь распахнулась и в помещение ворвались трое полицейских и автор с оружием на изготовку.
Джонни издал яростный рык. Его блестяще отточенные рефлексы позволили ему нырнуть под стол за долю секунды до того, как пули прошили место, где он только что стоял.
— Хватайте его! — завопил автор. — Ему известно, где находится этот узел!
Но Джонни уже нажал на синюю кнопку под столом. В полу открылся люк, и Джонни скатился в гараж, где его ждал «Мерседес SL-300» с работающим двигателем.
Несколько дней спустя профессор Джон О.Макалистер сидел на прохладной, крытой рафией[41] веранде большого, видавшего виды дома, расположенного в пригороде Кей-Ларго. В настоящий момент профессор испытывал серьезные затруднения. Для высокого, крепко сбитого физика из Рокпорта, штат Мэн, это состояние было непривычным. Рядом с профессором находилась Лоис, его высокая, привлекательная, пышноволосая жена. Она только что вошла на веранду.
Прежде чем Лоис успела что-либо сказать, на веранду вбежал светловолосый Тай Оливер с картами в руках.
— Давайте распишем пулю! — предложил он.
— Попозже, Тай, — мягко ответил профессор Макалистер.
Тай повернулся было, чтобы уйти, но при всей своей ненаблюдательности не мог не заметить, что два человека, которых он знал около месяца, но которых уже ценил выше всех в мире, ведут себя как-то странно и неестественно.
— Что-то случилось? — спросил Тай.
Прежде чем кто-либо попытался ответить на этот вопрос, с лестницы спустилась Пэтти, младшая сестра Лоис. Ей еще не исполнилось семнадцати, но она была необыкновенно развита для своего возраста. Пэтти уселась в потрепанное зеленое кресло и скрестила длинные, превосходно очерченные ноги. Прочие составляющие ее фигуры были ничуть не хуже.
— Вот именно, Джон, — медовым голоском спросила она, — что тут случилось?
Профессор Макалистер побледнел под покрывающим его слоем загара. Он заметил, как серые глаза его жены расширились.
— Подождите минутку… — поспешно начал профессор.
Тут открылась кухонная дверь. На веранду вышли Чанг, повар-китаец, Кьото, слуга-филлипинец, и Мэри Лу, экономка с Ямайки. Они молча выстроились у стеночки. Теперь побледнела Пэтти.
Воцарилось молчание. Потом Тай сказал:
— Пожалуй, я лучше отправлюсь домой. Краска на птичьей клетке наверняка уже высохла, и я…
— Не спеши уходить, Тай, — попросила Лоис. — Сейчас появится человек, с которым тебе стоило бы встретиться.
Входная дверь отворилась, и на веранду вошел лысый, одноглазый, невысокий, худощавый мужчина в черном костюме и белокурые девушки-двойняшки.
— Думаю, теперь мы можем объяснить происходящее, — сказал Макалистер. — Во-первых, так называемый загадочный пакет, который Эд Виттэкер нашел за два дня до своего исчезновения в трюме шаланды «Клотильда», перевозящей мусор…
— Ну?! — выдохнула Пэтти.
— Это всего лишь узел от двигателя космического корабля. Он должен был быть отправлен некоему мистеру Мишкину на планету Гармония. Я в присутствии судьи Кларка переслал его в службу округа, занимающуюся срочными перевозками.
Пэтти облегченно откинулась на спинку кресла.
— Господи, а хлопот-то сколько было! Да мы с вами — просто банда идиотов!
— Возможно, — согласилась Лоис Макалистер. — Но мы до сих пор не нашли объяснения всему остальному.
Профессор Макалистер задумчиво оглядел присутствующих.
— На это, — сказал он, — может уйти много времени.
Он подошел к буфету и налил себе виски.
На двери было написано: «НЕПРЕРЫВНОСТЬ ИНКОРПОРЕЙТЕД». Дядя Арнольд вошел внутрь и оказался в кабинете Томаса Грантвелла.
— Я здесь по поводу моего племянника, — сказал дядя Арнольд. — Его зовут Том Мишкин. Он застрял на планете под названием Гармония, и ему позарез нужна одна запчасть, а то без нее корабль дальше не полетит. Но я никак не могу переслать ему эту запчасть.
— А вы не пробовали отправить ее по линии космических грузопересылок? — осведомился Грантвелл.
— Как же, как же, пробовал. Но они сказали, что межзвездные космические перевозки на этот год приостановлены, а потому они ничем не могут мне помочь.
— А вы их не спрашивали, как быть вашему племяннику?
— Они сказали, что до возобновления межзвездных перевозок они будут временно отрицать его существование.
— Вот оно, правительство! — сказал Грантвелл. — Бросило вас — точнее, юного Мишкина, — на произвол судьбы.
— Ну так как, ваша контора может помочь парню? — спросил дядя Арнольд.
— Безусловно, — твердо сказал Грантвелл. — «НЕПРЕРЫВНОСТЬ ИНКОРПОРЕЙТЕД» существует именно для того, чтобы связывать между собой несовместимые предположения. Мы составим сценарий, который обеспечит связь между двумя различными реальностями, не повредив ни одной.
— Замечательно! — обрадовался дядя Арнольд.
Дело пошло. Всех жаб успокоили, а разнообразных слонов втайне завербовали на военную службу. Следующий этап оказался посложнее: следовало найти подходящий прорыв в реальности, повернуть истоки, оценить технические характеристики. Непосредственность скончалась в Канзасе и была заменена неподкупностью.
На подозреваемую Землю были запущены гигантские механизмы. Были организованы различные марши. Фабрика по производству входов перешла на производство выходов. Багровые дрыгли несли тьму и невидимость. Люди решали проблемы. Необходимые сделки заключались по радио и включали в себя допустимый компромисс между разумом и чувствами.
Но это было еще не все. Мир облачился в темные одежды. Некоторые давно предрешенные события умерли, так и не родившись. Напряжение нормативных причинно-следственных связей стало просто чудовищным. Начали раздаваться протестующие голоса. Возникла угроза открытого мятежа.
Тем временем автор мрачно осознал, в какую кашу он вляпался. Он рассмотрел разнообразные варианты, включающие возможность прикончить Мишкина и начать писать новую книгу — например, поваренную. Однако…
— Черт бы побрал эту несуществующую игру! — воскликнул Мишкин.
В сознании автора возник узел Л-1223А во всем его великолепии. Изображение было туманным. Иногда оно напоминало микроволновую печь, иногда — «Ситроен-2-CV». Узел громыхал, как заправская рок-группа. И вонял, как бутановая горелка.
Мишкин сидел на поляне и отдыхал. Робот наслаждался псевдоотдыхом, поскольку в настоящем не нуждался. Мишкин поднял глаза и заметил, что впереди кто-то идет по газону.
— Привет! — сказал Человек с тысячей лиц. — Я отвечаю за ход событий. Я прибыл сюда лично, дабы проследить за решением проблемы.
— О чем это вы? — спросил его Мишкин. — Я просто сижу и жду, пока мне доставят узел для двигателя.
Человек состроил мину.
— Мне очень жаль, но, видите ли, мы больше не намерены поддерживать данную предпосылку. Весь этот замысел — как вы сидите на чужой планете и дожидаетесь появления запчасти — был признан нездоровым и ненадежным. А потому мы решили списать его в утиль.
— А меня что — тоже в утиль?
Человек с тысячей лиц виновато посмотрел на Мишкина.
— Боюсь, именно так и обстоят дела. Мы нашли нового героя, который займет ваше место.
Новый герой был человеком сложным, нестандартным, чертовски привлекательным, мужественным и универсальным. У него были свои черты, особенности и привычки. У него была душа, воля и жизненная сущность. У него была сексуальная жизнь. У него была сложная и двусмысленная история. У него была маленькая родинка на носу. У него были демонические брови. Он был сногсшибателен.
— Вот ваш сменщик, — сказал Человек. — Вы сделали все, что могли, Мишкин. Вы не виноваты, что оказались в такой никуда не годной ситуации. Но все же мы должны покончить с этой историей. Нам нужно, чтобы между нашими персонажами существовало взаимодействие. А что касается вас — ну, вы просто не имеете тех свойств, которые мы считаем необходимыми.
Мишкин немедленно обзавелся нервным тиком, заиканием, привычкой грызть губы, усами и вставной челюстью.
— Простите, но это не то, что нам нужно, — сказал Человек. — А теперь, парни, я вас оставлю, чтобы вы могли спокойно познакомиться.
И Человек превратился в дерево.
— Привет, — сказал Мишкин.
— Привет, — откликнулся мистер Герой.
— Не хотите выпить чашечку кофе? — спросил Мишкин.
— Спасибо, не откажусь, — ответил мистер Герой.
Мишкин разлил кофе, и они принялись пить его маленькими глотками.
— Неплохая сейчас погодка стоит, — сказал мистер Герой.
— Где? — поинтересовался Мишкин.
— Да в Лимбе, — пояснил мистер Герой. — Я там нахожусь в ожидании вместе с другими архетипами.
— Ну, здесь тоже погода неплохая, — сказал Мишкин.
Дерево превратилось в Человека с тысячей лиц.
— Взаимодействуйте, черт подери! — прошипел он и превратился обратно в дерево.
Мистер Герой неуверенно улыбнулся.
— Вам не кажется, что мы оба попали в неловкое положение?
— Да, пожалуй, — согласился Мишкин. — Что касается меня, то я с самого начала этой истории только и делаю, что попадаю в неловкие ситуации. Возможно, мне и вправду не мешало бы отдохнуть.
— Да, действительно, — сказал мистер Герой. — Но было бы просто здорово, если бы вы, прежде чем уйти, объяснили мне суть происходящего. Ну, в смысле, новый человек на должности, и все такое прочее… — он запнулся и неловко рассмеялся.
— Ну, тут нечего особенно объяснять, — сказал Мишкин. — Вы просто идете себе, а с вами происходят всякие вещи.
— Э-э… то есть, следует играть пассивную роль?
— Ну да, именно. Но это своего рода приключение.
— А каковы здесь мотивации? — спросил мистер Герой.
— Насколько мне известно, — сообщил Мишкин, — вам следует искать запчасть для космического корабля.
— Что-что?
— Запчасть, чтобы заменить сломавшуюся деталь в вашем корабле. Без этого он не полетит. То есть вы не сможете вернуться на Землю. А вы хотите вернуться на Землю — это такая невысказанная предпосылка. Лично я считаю, что ее следовало бы проверить. Вот такая у вас мотивация.
— Ясно, — кивнул мистер Герой. — Не фонтан, а?
— Да, это отнюдь не образец классической трагедии, — признал Мишкин. — Но что нам остается?
Мистер Герой уважительно хмыкнул.
— Такова ужасная правда. А действительно, что остается? Да, кстати, а это что за малый?
— Это робот, — сообщил Мишкин.
— А что он здесь делает?
— Я уж не помню, для чего он предназначался первоначально. Нужен он в основном затем, чтобы вам не приходилось разговаривать с самим собой.
Мистер Герой посмотрел на робота с опаской.
— Мою мать изнасиловал робот, — заметил он. — То есть это она так говорила. Робот сказал, что принял ее за холодильник. С тех пор я недолюбливаю роботов. Этот робот, он как — хороший?
Робот поднял глаза.
— Да, — холодно произнес он. — Я — хороший робот, особенно если людям хватает элементарной вежливости обращаться непосредственно ко мне, а не разговаривать обо мне так, словно меня тут нет, хотя, честно говоря, после событий последних дней я не удивлюсь, если меня действительно нет.
— Во зануда, а? — сказал мистер Герой.
— Если вам не нравится, что я говорю, вы всегда можете заткнуть себе уши, — посоветовал робот.
Мистер Герой закатил глаза и неожиданно хихикнул.
Человек с тысячей лиц превратился из дерева в Человека.
— Значит, так, — сказал он. — Прошу прощения, мистер Герой, но, похоже, вы не тот человек, который нам нужен.
— Ну и что дальше? — высокомерно поинтересовался мистер Герой. — Как я могу вам помочь, если вы сами не знаете, что творите?
— Возвращайтесь обратно в общую массу бессознательного, — распорядился Человек.
Мистер Герой принял надменный вид и исчез.
— Теперь мы снова вернулись к тому, с чего начали, — сказал Мишкин.
— Это моя реплика! — возмутился робот.
— Заткнитесь! — рявкнул Человек с тысячей лиц. — Я думаю.
Он сел на камень — высокий, мрачный, светловолосый человек с усами и чертовски привлекательной внешностью. Его длинные сильные пальцы пульсировали, когда он барабанил ими по колену, его тлеющие глаза заволокла тень. Он был поразительно красив. Но он не был счастлив. Да, не был. Возможно, он никогда не станет счастливым. Доктор Лившиц как-то раз сказал ему: «Счастье — это просто вещь по имени Джо». А Человека звали не Джо. Так что он не был счастлив, несмотря на все свое старание и всю свою искусность.
Лодка легко скользила по заливчику. Правивший лодкой пожилой даяк умело пришвартовал хрупкое суденышко к бамбуковой пристани, соединявшей селение Омандрик с внешним миром.
Белый мужчина — американец, — одетый в ботинки с высокими голенищами, брюки для верховой езды, белую рубашку, на которой проступали пятна пота, и помятую шляпу, относительно невозмутимо наблюдал за причаливающей лодкой с тенистой веранды своего дома. Американец неторопливо поднялся и проверил патронник своего револьвера «кросс-энд-блэквелл» 38-го калибра, который он обычно носил в замшевой кобуре под мышкой. Потом, не обращая внимания на душную тропическую жару, он неуклюжей походкой спустился к пирсу.
Первым с древнего пароходика сошел высокий араб в просторном белом одеянии и желто-белом головном уборе из Хадрамаута. За ним последовал неимоверно толстый мужчина неопределенного возраста, одетый в красную феску, мятый костюм из белого шелка и сандалии. На первый взгляд, толстяка можно было принять за турка, но проницательный наблюдатель, способный обратить внимание на слегка раскосые зеленые глаза, теряющиеся в складках жира, предположил бы, что видит перед собой венгра из карпатских степей. Третьим был невысокий тощий англичанин, парень лет двадцати. Его чрезмерно быстрые жесты и дрожащие руки выдавали в нем, употребляющего амфетамин человека, под джинсовой курткой которого вполне может обнаружиться тускло-серая рубчатая поверхность ручной гранаты. Последней шла девушка, одетая в изящное цветастое платье. Темные волосы струились по ее плечам, на прекрасном лице не отражалось никаких чувств.
Вновь прибывшие кивнули стоявшему на причале американцу, но не перекинулись ни единым словом до тех пор, пока не добрались до веранды, оставив пилота вертолета привязывать свое судно при помощи нескольких доброжелательно настроенных местных жителей.
Они расселись по бамбуковым креслам. Слуга в белом костюме обнес гостей стаканами с ледяным джином. Толстяк приподнял свой стакан приветственным жестом и сказал:
— Вы, похоже, неплохо устроились, Джеймисон.
— Не жалуюсь, — сухо ответил американец. — Сами знаете — в здешних местах я всего лишь торговец. Делаю неплохой бизнес на изумрудах. Да тут еще водятся редкие птицы и бабочки, во внутренних районах есть несколько золотоносных речек, а одна случайно попавшая под руку безделушка навела меня на кхмерские гробницы. Ну и, конечно, время от времени мне подворачиваются всякие другие дела.
— Неудивительно, конкурентов-то у вас здесь нет, — по-английски, с безукоризненным ланкаширским произношением сказал араб.
Американец невесело улыбнулся.
— Этого не допустят местные жители. Видите ли, я для них нечто вроде божества.
— Я кое-что об этом слыхал, — подключился к разговору толстяк. — Рассказывают, что вы приплыли сюда в лодке шесть лет назад еле живой, и единственным вашим имуществом была сумка, а в ней — пять тысяч доз противочумной сыворотки.
— Я слыхал точно такой же рассказ, — подтвердил араб. — Через неделю после вашего прибытия половина здешних жителей свалилась с бубонной чумой.
— Просто мне повезло, — ответил американец, на этот раз без улыбки. — Я был рад оказать им помощь.
— Да ну?! — изумился толстяк. — Пью за вас, сэр! Я уважаю людей, которые сами куют свое счастье.
— Вы на что намекаете? — холодно спросил Джеймисон.
Воцарилось зловещее молчание. Но звонкий девичий смех разрядил обстановку.
Мужчины уставились на девушку. Джеймисон нахмурился. Похоже, он задумался, что послужило причиной такого неуместного легкомыслия. Потом он заметил, что дерганый англичанин закинул руку за спину и опустил ладонь на рукоять длинного ножа, висящего в белых кожаных ножнах между худыми лопатками парня.
— Что, сынок, зуд одолел? — со смертоносным спокойствием поинтересовался Джеймисон.
— Если одолеет, я вам сообщу, — сверкнул глазами парень. — И еще: меня зовут не «сынок», а Билли Бантервиль. Вот кто я такой и кем собираюсь быть, а любой, кто вздумает утверждать обратное, — грязный лжец, и я ему с удовольствием оторву голову… оторву голову… оторву голову… О господи, с меня сползает кожа, что случилось с моей кожей, кто поджег мои нервы, почему мой мозг кипит?! Ох, мне плохо, сердце, мое сердце!
Толстяк посмотрел на араба и незаметно кивнул. Араб достал из плоского черного кожаного чемоданчика, набитого пластиковыми ампулами с бесцветной жидкостью, шприц для подкожных инъекций и умело сделал парню укол. Билли Бантервиль заулыбался и развалился в кресле, словно марионетка, у которой отпустили нитки. Его зрачки настолько расширились, что радужка совершенно исчезла, а на худом, костлявом лице появилось выражение неописуемого счастья. Мгновение спустя он исчез.
— Скатертью дорога, — заметил Джеймисон, до этого момента молча наблюдавший за происходящим. — Зачем вам вообще понадобилось тащить с собой такого типчика?
— Он бывает полезен, — сказал толстяк.
Девушка тем временем взяла себя в руки.
— В том-то и дело, — сказала она. — Каждый из нас бывает полезен. У каждого есть нечто, необходимое остальным. Можете считать нас единой сущностью.
— Ясно, — кивнул Джеймисон, хотя на самом деле ничего не понял. — То есть, каждый из вас незаменим.
— Вовсе нет, — покачала головой девушка. — Как раз наоборот. Каждый из нас постоянно боится, что его заменят. Потому мы и стараемся постоянно держаться вместе, чтобы избежать внезапной и преждевременной замены.
— Чего-то я не понимаю, — пожал плечами Джеймисон, хотя на этот раз все понял. Он подождал, пока не стало ясно, что присутствующие не намерены развивать данную тему, и снова пожал плечами. Ему вдруг стало не по себе от этого жутковатого молчания. — Полагаю, вы хотите перейти к делу? — поинтересовался он.
— Если это вас не затруднит, — вежливо сказал высокий араб.
— Не затруднит, — сказал Джеймисон. Араб внушал ему беспокойство. Вся эта компания внушала ему беспокойство. Вся, кроме девушки. Насчет нее у Джеймисона появились некоторые идеи и некоторые планы.
В пятидесяти ярдах от дома Джеймисона тщательно расчищенный участок заканчивался, и сразу за ним стеной вставали джунгли — зеленый лабиринт, бесконечное количество наугад соединенных плоскостей, бесконечно уходящих к некоему невообразимому центру. Джунгли были бесконечным повторением, бесконечным хождением по кругу, бесконечным безысходным отчаянием.
У границы джунглей стояли два человека. Хотя они и находились у самого края леса, заметить их было невозможно. Один из них — коренастый, крепко сбитый — был местным жителем; судя по зелено-коричневой головной повязке — малайцем. У него был задумчивый, грустный и напряженный взгляд.
Его товарищ был европейцем — высокий, сильно загорелый мужчина лет тридцати, довольно красивый, одетый в желтую рясу буддийского монаха. На фоне буйства окружающих джунглей странное несоответствие его внешности и одежды как-то скрадывалось.
Европеец сидел на земле, скрестив ноги и не глядя на расчищенный участок. Он пребывал в состоянии предельной расслабленности. Казалось, что его серые глаза смотрят внутрь.
Вскоре малаец сообщил:
— Туан, этот человек, Джеймисон, вошел в дом.
— Хорошо, — откликнулся европеец.
— Теперь он вернулся на веранду. Он принес какой-то предмет, завернутый в мешковину. Предмет небольшой — примерно с четверть головы слоненка.
Европеец не ответил.
— Теперь он развернул мешковину. Внутри оказался какой-то металлический предмет сложной формы.
Европеец кивнул.
— Они столпились вокруг этого предмета, — продолжал малаец. — Они довольны, они улыбаются. Нет, довольны не все. У араба на лице странное выражение. Его нельзя назвать неудовольствием, но я затрудняюсь описать это чувство. А, понял! Арабу известно нечто такое, о чем другие не знают. Этот человек считает, что владеет какой-то тайной, которая дает ему преимущество перед остальными.
— Тем хуже для него, — пробормотал европеец. — Остальных хранит их неведение. А этого человека подвергает опасности его чрезмерная понятливость.
— Ты это предвидел, Туан?
— Я читаю то, что написано, — произнес европеец. — Возможность читать — мое проклятие.
Малаец вздрогнул, очарованный и испуганный одновременно. Его переполняла жалость к этому легко уязвимому человеку с его необычным даром.
Европеец произнес:
— Теперь металлический предмет находится в руках у толстяка. Толстяк дает Джеймисону деньги.
— Туан, но ведь ты даже не взглянул в их сторону!
— И все же я это вижу.
Малаец встряхнулся, словно пес, выбравшийся из воды. Этот кроткий белый человек — его друг — обладал огромной силой, но и сам был жертвой еще большей силы. Нет, лучше об этом не думать. У него самого судьба иная, и благодарение богу, что он распорядился именно так.
— Теперь они вошли в дом, — сказал малаец. — Ты об этом знаешь, Туан?
— Знаю. Я не могу не знать.
— И ты знаешь, что они делают в доме?
— И этого я тоже не могу избежать.
— Скажи мне только то, что я должен услышать! — попросил малаец.
— Это я тебе и говорю, — сказал европеец. Потом, не глядя на малайца, он произнес: — Ты должен покинуть меня, покинуть эти места. Ты должен уехать на другой остров, жениться, завести свое дело.
— Нет, Туан. Мы с тобой идем в одной упряжке. Этого не изменить. Я знаю.
— И я. Но иногда я надеюсь, что ошибусь хоть раз. Я дорого бы дал за возможность ошибиться.
— Это тебе не свойственно.
— Возможно. Но все же я надеюсь, — европеец пожал плечами. — Теперь толстяк положил металлический предмет в черную кожаную сумку. Все улыбаются и жмут друг другу руки. В воздухе пахнет убийством. Нам пора уходить.
— А они не ускользнут от нас?
— Это уже не важно. Конец известен. А мы можем пойти, поесть и лечь спать.
— А потом?
Европеец устало покачал головой.
— Тебе не нужно об этом знать. Пойдем.
Они двинулись в глубь джунглей. Малаец крался с бесшумной грацией тигра. Европеец скользил за ним, словно призрак.
Если бы кто-то пошел по узкой тропинке, петляющей через джунгли, то на расстоянии мили от дома Джеймисона этот кто-то обнаружил бы местное селение, именуемое Омандрик. На первый взгляд, оно казалось обычной тамильской деревней, ничем не отличающейся от сотни таких же деревень, рассевшихся на сваях вдоль берегов реки Семил — ленивого потока, которому, казалось, едва хватало сил нести свои темные воды через опаленную солнцем страну к отдаленному Восточно-Яванскому морю — мелкому и кишащему рифами.
Но внимательный наблюдатель, осмотрев деревню, заметил бы мелкие, но несомненные детали, свидетельствующие об упадке: соломенные крыши на многих хижинах были разворошены ветром, плантации таро заросли сорняками, на берегу валялись лодки с рассохшимися днищами. Наблюдатель также мог бы заметить черные тени, снующие между хижинами — расплодившиеся крысы настолько обнаглели, что бегали по заброшенным садам среди бела дня. Эта деталь нагляднее любой другой свидетельствовала об апатии, охватившей жителей деревни, об их усталости и упадке духа. Бытующая на побережье пословица утверждала, что если крысы начинают бегать среди бела дня, то, значит, боги отвернулись от этой земли.
В центре деревни, в хижине, вдвое превышающей своими размерами прочие дома, сидел Амхди, местный старейшина, и слушал работающий на батарейках коротковолновый радиоприемник. Приемник издавал тихое шипение, свидетельствующее об атмосферных помехах, и мигал зеленым огоньком, словно пантера в ночных джунглях. Это был предел возможностей радиоприемника — для большего требовалась антенна, а ею-то Амхди и не располагал. Но шипение помех и мигающий индикатор уже казались старику чудесами. Приемник стал его духовным наставником. Старейшина советовался с ним раз в несколько дней и утверждал, что духи предков нашептывают ему советы, а глаз духа вещает о чудесах, о которых нельзя говорить вслух.
Тэйнин, его жрец, никак не мог понять, то ли старый вождь действительно верит во всю эту чушь, то ли он хитроумно использует «волшебный» приемник, чтобы избавиться от обременительных указаний Дома Ножа. Жрец в темном одеянии, с черепом священной обезьяны на лбу, стоял рядом с вождем, скрестив руки на груди. Он решил, что вождь прибегает к обману бессознательно: здесь соединились желание избежать ответственности и желание обрести веру. Впрочем, жрец не мог обвинять своего старейшину, что бы тем ни двигало: годы сурово обошлись с Амхди, и Дом Ножа не в силах был облегчить его страдания. Старика можно было понять, но это не могло помешать жрецу поступать так, как надо. У последователей Змея-Избавителя есть свой долг, и его следует исполнять, даже если для этого потребуется зажать в кулак все свои чувства.
— Что скажешь, вождь? — спросил жрец.
Старик украдкой поднял взгляд. Он выключил приемник; достать батарейки — излюбленную пищу духа — можно было только у ужасного торговца, живущего в большом доме на берегу реки, да и то с трудом. Кроме того, он уже услышал послание — тихий голос своего отца, едва не затерявшийся среди шепота тысяч других духов, молящих, проклинающих, обещающих, мечтающих связаться с живыми и покинуть свой черный дом на краю мира.
— Мой мудрый предок говорил со мной, — сказал Амхди. Он никогда не называл отца по имени и не указывал на степень их родства.
— И что же он поведал тебе, о вождь? — спросил жрец. В его низком голосе не прозвучало ни малейшей насмешки — жрец хорошо умел владеть собой.
— Он сказал, что нам следует делать с чужаками.
Жрец медленно кивнул. Это было необычно. Старейшина терпеть не мог принимать решения, и, как правило, советы духов вели к приятному ничегонеделанию. Неужели старик начал отстаивать свои права? Или это действительно был голос его отца, прославленного воина… Нет, не может быть. Этого просто не может быть.
Жрец ждал, что старейшина расскажет ему, что именно мудрый предок посоветовал сделать с чужаками. Но Амхди, похоже, не был расположен к беседе. Возможно, он почувствовал, что заполучил временное преимущество в споре, который жрец давно уже считал завершившимся. На лице старика читалось лишь привычное выражение скупости и хитрости.
Человек с тысячей лиц разволновался; он почти проснулся, почти узнал себя.
ДАВАЙТЕ ПОПЛАВАЕМ В БАССЕЙНЕ КОЛЛЕКТИВНОГО БЕССОЗНАТЕЛЬНОГО.
— Имя?
— Протей.
— Род деятельности?
— Изменение форм.
— Пол?
— Любой.
— Парча?
— Узы.
Настойчивость приносит грандиозный успех. Вопреки боли происходит соприкосновение. Преждевременное смыкание — это ложное исцеление. Не занимайтесь предвидением.
Всякое движение есть поиск, всякое ожидание есть неудача, все поиски находят завершение в своих истоках. Совершенный образец подразумевается в первом же стежке; первое касание кисти несет в себе завершение узора. Но это знание запретно, ибо танец должен быть исполнен от начала до конца.
Первое движение — всегда посвящение.
Присутствие Мишкина можно логически вывести из его отсутствия. Запасной узел, который искал Мишкин, найден. Остается лишь найти его.
НЕ ВСЕГДА ПРЯМАЯ КОРОЧЕ КРИВОЙ[42].
Порт Аракнис расположен на уродливом клочке земли, омываемом искрящимися под солнцем водами Восточно-Яванского моря. Это типичный южноазиатский город — сущий хаос со своими неписаными и незыблемыми правилами поведения. Благоухание разнообразнейших экзотических пряных ароматов начинает будоражить обоняние путешественника, когда тот еще отделен от города многими милями морского простора. Постоянно изменяющееся сочетание запахов затрагивает потаенные чувства европейцев, что приводит подчас к непредсказуемым последствиям. Запахи будят в человеке воспоминания о событиях, происшедших не с ним; нелепые и невозможные ощущения будоражат кровь. Эта бешеная атака, направленная на чувства, не может не поразить путешественника, привыкшего к спокойным, вялым, чуть скучноватым городам Запада. Восток легко, почти без усилий проникает под внешнюю рациональную, прозаическую оболочку личности путешественника, перекраивает и изменяет его, обрушивает на него обрывки видений, мгновения ужаса и просветления, неподражаемой истомы и внезапной страсти. Приближение к Аракнису — это первый шаг в мечту.
Конечно, сильный духом европеец не обращает на это внимания. А двое мужчин и женщина, которые в предзакатный час плыли на катере по имеющему форму полумесяца порту Аракниса, вообще не принимали во внимание подобную чепуху. Их невежество было по-детски трогательным, но не защищало от невообразимого мира, который уже принялся поглощать их.
К пристани подплыли уже в сумерках. Они давно обсудили план действий, предусмотрели все мыслимые варианты развития событий, подсчитали все, кроме того, что невозможно было подсчитать.
Араб и девушка остались на катере — охранять завернутый в мешковину предмет. Толстяк сошел на берег, прошел через порт и направился в центр города, через улицу Торговцев Птицами, улицу Собак, улицу Беззаботности, улицу Множества Дверей… Названия презабавные для того, кто в настроении их читать.
Толстяк был не в настроении. На катере его укачало, и он до сих пор чувствовал себя неважно. Его нервная система пострадала от разнообразных потрясений, а он был не из тех людей, которые легко приспосабливаются к обстоятельствам.
И все же дело близилось к завершению. Теперь даже забавно вспоминать, как все начиналось. С ним связался пожилой человек. Он желал, чтобы некий предмет — часть двигателя — был доставлен некоему человеку, его родственнику, застрявшему на планете, называющейся Гармония. Этот родственник не мог вернуться на Землю, не получив запчасть для двигателя, чтобы починить вышедший из строя корабль. Дело казалось достаточно простым — обычная задачка на материально-техническое обеспечение. Однако затем возникли непредвиденные осложнения, их становилось все больше, и в конце концов начало казаться, что доставить эту деталь невозможно, по крайней мере, невозможно уложиться в такой срок, чтобы молодой родственник не превратился в старого, а то и вовсе в покойника. Потому пожилой джентльмен, будучи человеком деловым, начал подыскивать другие каналам связи. И вышел на толстяка.
Такова, по крайней мере, была его история. История как история, не хуже других. Можно сказать, почти достоверная.
Теперь дело было почти что в шляпе. Толстяку уже удалось справиться с серьезнейшими затруднениями, с которыми он сталкивался, пока разбирался с Джеймисоном, с проволочками, которые устраивали местный старейшина, его жрец и загадочный европеец из джунглей. Каждый человек остается загадкой до тех пор, пока не выяснится, что им движет, точно так же, как любая ситуация кажется сложной, пока не даешь себе труда подняться над ней. Но люди не понимают, что человек может уйти и просто оставить ситуацию нерешенной, может не пожелать разгадывать их загадки. Для такого поступка требуется обладать значительной силой, а еще большая сила воли нужна, чтобы не ломать себе голову над бесполезными вопросами, например, как запчасть от двигателя попала в захудалую южноазиатскую деревушку? Кто такой этот загадочный европеец, живущий в джунглях, и почему он интересовался этой деталью? Почему вождь после стольких лет нерешительности вдруг приобрел такую решимость? Почему Джеймисон, этот ловкач-торговец, уступил запчасть за такую смехотворную цену? Почему никто не попытался помешать толстяку и его помощникам во время отбытия? И прочая, и прочая, и так до бесконечности.
Но толстяк успешно избегал ловушек, расставленных любопытством. Он знал, что любая загадка — всего лишь недостаток сведений и что на все вопросы существует лишь ограниченное количество ответов, бесконечно повторяющихся и довольно банальных. Любопытство убивает. Нужно просто отмахиваться от всех соблазнительных проблем и восхитительных нелогичностей и двигаться своим путем — как он и поступает.
Действительно, дело провернули отлично. Толстяк был доволен. Единственное, ему хотелось бы, чтобы у него перестало сосать под ложечкой. И чтобы перестала кружиться голова.
Улица Обезьян, улица Сумерек, улица Памяти… Ну и странные же названия здесь дают улицам! Или это изобретение туристского бюро? А, не важно. Маршрут был знаком толстяку издавна. Он точно знал, как следует действовать. Он неспешно прошел через базар, мимо груд мечей, мимо корзин с зелеными и оранжевыми орехами, мимо куч жирной серебристой рыбы, мимо одежды из хлопчатобумажных тканей всех цветов радуги, мимо группы белозубых улыбчивых негров, радостно колотящих в барабаны, и меднокожего юноши, танцующего под барабанную дробь, мимо человека, тихо сидящего с гориллой на поводке.
Стояла необычная даже для тропиков жара. Вокруг царили разнообразнейшие запахи — специи, керосин, древесный уголь, масло и навоз, и звуки — щебетание непривычных голосов, скрип водяного колеса, мычание волов, пронзительный лай собак, позвякивание медных украшений.
Присутствовали и другие звуки, источник которых не поддавался определению, и запахи, которые не с чем было сравнить. Мужчина в черной головной повязке кремневым ножом делал глубокий надрез на бедре мальчика. Зеваки наблюдали и хихикали. Пятеро мужчин мрачно били кулаками полосу гофрированного железа. По рукам у них текла кровь. Мужчина с синим камнем на тюрбане испускал клубы белого дыма.
Все это лишь усиливало ощущение головокружения, от которого все присутствующие кружились и медленно падали влево, и сосущей пустоты, словно внутри у толстяка исчез какой-то большой и важный орган. Когда человек болен, ему не до бизнеса. На следующей неделе, когда будем в Сингапуре, нужно обязательно показаться врачу, а пока что надо пройти по улице Воров, улице Смерти, улице Забывчивости — черт бы побрал здешнюю претенциозность! — улице Лабиринта, улице Желания, улице Рыбы, Исполнения, Орехов, Двух Демонов, Лошадей, и тогда до дома Ахлида останется всего несколько кварталов.
Тут толстяка дернул за рукав нищий.
— Имейте сострадание, подайте на пропитание!
— Я никогда не подаю нищим, — сказал толстяк.
— Никогда-никогда?
— Нет. Это дело принципа.
— Тогда возьмите, — сказал нищий и сунул толстяку в руку сморщенный финик.
— Зачем ты мне это даешь? — не понял толстяк.
— Так, просто причуда. Я слишком беден, чтобы позволить себе иметь принципы.
Толстяк двинулся дальше, сжимая в руке финик. Ему не хотелось выбрасывать этот странный подарок, пока нищий его видит. Голова у него кружилась все сильнее, ноги начали дрожать.
Толстяк приблизился к палатке предсказателя. Какая-то старая карга преградила ему путь.
— Узнайте вашу судьбу, господин! Узнайте, что вас ждет!
— Я никогда не пытаюсь узнать свою судьбу, — заявил толстяк. — Это дело принципа, — тут он вспомнил о нищем. — А кроме того, мне это не по средствам.
— Вы можете заплатить тем, что у вас в руке! — воскликнула старуха. Она забрала финик и завела толстяка в палатку. Там она взяла бронзовую чашу и вытряхнула ее содержимое на столик. Это были два-три десятка монет самых разнообразных форм, цветов и размеров. Старуха внимательно изучила их, потом посмотрела на толстяка. — Я вижу изменение и становление, — изрекла она. — Я вижу сопротивление, за ним податливость, потом поражение, потом победу. Я вижу завершение и новое начало.
— А поконкретнее нельзя? — спросил толстяк. Его лоб и щеки пылали. Горло пересохло, и стало больно глотать.
— Конечно, можно, — согласилась старуха. — Но я не стану этого делать, поскольку сострадание есть добродетель, а вы — приятный человек.
И старуха резко отвернулась. Толстяк взял со столика монетку, вычеканенную из железа, и пошел дальше.
Улица Посвящения, улица Слоновой Кости.
Теперь его остановила женщина. Она не была ни молодой, ни старой. У нее было выразительное лицо, глаза подведены тенями, а губы накрашены охрой.
— Сердце мое, — сказала она, — моя полная луна, моя стройная пальма! Хочешь получить незабываемое удовольствие за небольшую плату?
— Пожалуй, не хочу, — сказал толстяк.
— Подумай об удовольствии, любовь моя, подумай об удовольствии!
Как ни странно, но толстяк знал, что эта грязная, больная уличная женщина действительно может доставить ему удовольствие, и куда большее, чем те предсказуемые бесплодные совокупления, которые он имел в прошлом. Что за приступ романтизма? Однако это было абсолютно исключено — в здешних местах сифилис просто кишит. К тому же он спешит и не может задерживаться.
— Как-нибудь в другой раз, — сказал толстяк.
— Увы мне! Другого раза не будет никогда!
— Никогда не говори «никогда».
Женщина дерзко взглянула ему в глаза.
— Иногда это слово бывает неизбежным. Другого раза не будет никогда.
— Возьми это на память, — пробормотал толстяк и сунул ей в руку железную монетку.
— Это мудро с твоей стороны — дать плату, — сказала женщина. — Вскоре ты узнаешь, что приобрел.
Толстяк отвернулся и машинально побрел дальше. У него болели все суставы. Нет, ему определенно нездоровится. Улица Бритвы, улица Конца — и вот он наконец у дома торговца Ахлида.
Толстяк постучал в обитую бронзой дверь. Слуга отворил и провел гостя через внутренний дворик в прохладную полутемную комнату с высоким потолком. Толстяк с облегчением уселся на мягкие парчовые подушки и отхлебнул из серебряного стакана охлажденного чая с мятой. Но он по-прежнему чувствовал себя как-то скверно, и головокружение никак не проходило. Толстяка раздражало такое его самочувствие. Оно причиняло ему все большие неудобства.
В комнату вошел Ахлид — невозмутимый худощавый мужчина лет пятидесяти. Когда-то во время беспорядков в Махтайле толстяк спас ему жизнь. Ахлид умел быть благодарным, и, что еще более важно, он был человеком надежным. Они вместе провернули несколько дел в Адене, Порт-Судане и Карачи, но с тех пор, как несколько лет назад Ахлид переехал в Аракнис, они не встречались.
Ахлид осведомился о здоровье толстяка и с самым серьезным видом выслушал его жалобы.
— Похоже, я не могу приспособиться к здешнему климату, — сказал толстяк. — Но это все не важно. Как твои дела, друг мой, как жена, как дети?
— У меня все в порядке, — отозвался Ахлид. — Хотя времена сейчас и неспокойные, мне удается заработать на жизнь. Моя жена умерла два года назад — ее укусила змея. Моя дочь здорова, попозже ты сможешь увидеть ее.
Толстяк пробормотал свои соболезнования. Ахлид поблагодарил и сказал:
— В этом городе любой научится уживаться со смертью. Конечно, смерть бродит по всему миру и в надлежащий момент может унести любого, но в других городах она не так наглядна. Повсюду смерть собирает свою дань с больниц, забирает неосторожных водителей, прогуливается по жилищам бедняков, но редко обходится сурово с людьми почтенными. Конечно, от нее можно ожидать всякого, но в целом она исполняет свою работу именно так, как требуют, и не пытается нарушать разумных надежд и чаяний здравомыслящих и состоятельных жителей. Но здесь, в Аракнисе, смерть ведет себя совершенно иначе. Возможно, здесь ее подстегивает яростное солнце и болотистая местность. Возможно, именно они повинны в том, что смерть сделалась так капризна, жестока и непредсказуема. Но каковы бы ни были причины, здесь смерть вездесуща, а приход ее внезапен. Она отнимает своими неожиданными нападениями всякую радость жизни, посещает все районы, не минуя ни хижины, ни дворца — а уж там-то, казалось бы, человек мог бы рассчитывать на какую-то безопасность. Здесь смерть больше не ведет себя, как подобает добропорядочной особе. Она превратилась в дешевого сценариста, гоняющегося за сенсацией.
— Прошу прощения, — сказал толстяк. — Я, кажется, задремал. Такая жара… Так о чем мы говорили?
— Вы спрашивали о моей дочери, — терпеливо повторил Ахлид. — Ей семнадцать лет. Возможно, вы хотели бы встретиться с ней прямо сейчас?
— С удовольствием! — воскликнул толстяк.
Ахлид провел гостя по темному коридору, потом по широкой лестнице, потом по галерее, чьи узкие окна смотрели на внутренний дворик с фонтаном. Наконец они подошли к двери. Ахлид постучал, и они вошли внутрь. Комната была ярко освещена, пол был выложен черным мрамором, испещренным белыми прожилками. Прожилки пересекались через неравные промежутки, словно запутанный клубок бечевки. Посреди комнаты сидела серьезная темноглазая девушка в белом платье и вышивала на пяльцах.
— Очаровательно! — восхитился толстяк. Девушка даже не подняла взгляд от вышивки. Кончик ее языка был высунут — так она сосредоточилась на узоре. Узор выглядел каким-то странным, хаотичным.
— Она очень послушна, — сказал Ахлид.
Толстяк потер глаза и с трудом выпрямился в кресле. Он снова находился в гостиной у Ахлида. Ахлид что-то писал в бухгалтерской книге. Перед толстяком стояла полупустая чаша с щербетом.
— Прошу меня извинить, — сказал толстяк. — Я не совсем здоров. Возможно, нам бы стоило поговорить о делах.
— Как вам будет угодно, — поклонился Ахлид.
— Я прибыл сюда, чтобы устроить — с вашей помощью и по взаимовыгодной цене… Я располагаю неким предметом, который не представляет ни малейшей ценности ни для кого, кроме… Я хочу переправить некую деталь двигателя в некое место, и я уверен, что я, или, скорее, вы могли бы выполнить… Кажется, я не очень удачно выражаю свои мысли. Эта вещь, с которой мне требуется разобраться…
— Друг мой, — мягко сказал Ахлид, — вы уверены, что нам стоит вести сейчас деловую беседу?
— Что? Я вас уверяю…
— Может, нам лучше поговорить о том, что нужно успеть сделать за то немногое время, которое вам отпущено? — спросил Ахлид.
Толстяк ухитрился изобразить улыбку.
— Я вполне допускаю, что я немного приболел. Но с чего вы взяли…
— Пожалуйста! — умоляюще воскликнул Ахлид. — Друг мой, мой благодетель, как мне ни жаль, но я вынужден сообщить вам, что у вас чума.
— Чума? Что за чушь вы несете? Я понимаю, что со мной не все в порядке. Я обязательно схожу к врачу.
— Я уже вызвал сюда моего врача, — сказал Ахлид. — Но мне хорошо знакомы признаки чумы. В Аракнисе эти признаки знакомы всем — слишком много жизней она здесь уносит. Неужели вы станете расходовать ваше драгоценное время, отрицая очевидное?
Толстяк долго молчал, потом вяло произнес:
— С того самого момента, как я сошел на берег, я понял, что серьезно болен. Ахлид, сколько мне осталось жить?
— Возможно — три недели, возможно — месяц или даже два.
— И не больше?
— Нет, не больше.
— Понятно, — пробормотал толстяк. — Ну что ж… Здесь есть больница?
— Ни одной, которая заслуживала бы столь громкого названия. Вы останетесь здесь, у меня.
— Нет, это исключено! — запротестовал толстяк. — Риск заражения…
— В Аракнисе рискуют все, — возразил Ахлид. — Послушайте, что я вам скажу: при такой болезни следует идти домой, чтобы дожить отпущенный срок и умереть. Ваш дом здесь, а я — ваша семья.
Толстяк слабо улыбнулся и покачал головой.
— Вы не понимаете, — сказал Ахлид. — Смерть — это часть жизни. Следовательно, от нее нельзя отказаться. А от чего нельзя отказаться, то следует принять. Чего нельзя преодолеть, тому следует подчиниться. А поскольку мы мужчины, наше подчинение должно быть таким же сильным, как и наше сопротивление. Вам повезло — вам выпала возможность подготовиться ко встрече со смертью и подготовиться именно здесь — в прохладном и удобном жилище, у нас дома. Это не так уж плохо.
— Да, неплохо, — согласился толстяк. — Но для вас это будет тяжелое время.
— Ваша смерть опечалит меня не сильнее, чем моя собственная, — сказал Ахлид. — Мы с вами будем вести беседы. Вы сможете приготовиться и поможете мне.
— Но как?
— Мое приятие смерти все еще крайне несовершенно, — сказал Ахлид. — С вашей помощью я надеюсь научиться тому, чему научитесь вы — как остаться сильным, подчиняясь.
— А как же ваша дочь?
— Нить ее жизни все равно очень тонка. Вы, наверное, это заметили? Ей тоже не помешает поучиться.
— Ну что ж, — сдался толстяк. — Все это очень странно, но не более странно, чем вся наша жизнь… В настоящий момент я удивлен не столько близостью смерти, сколько тем, что вы оказались философом.
Ахлид покачал головой.
— Я люблю мирские блага, и я боюсь. Но я мужчина. И я должен бестрепетно встречать то, что мне предстоит.
— И я, — согласился толстяк. — Сколько лет нам понадобилось, чтобы научиться обращать должное внимание на то, что действительно важно!
— В этом нет ничего странного, — сказал Ахлид. — Если бы все люди обращали должное внимание именно на то, что действительно важно и ценно, кто бы тогда подавал нам холодный щербет?
— Да, вы снова правы, — согласился толстяк. — А теперь я хотел бы ненадолго прилечь. Потом мы поговорим еще.
Ахлид позвонил в колокольчик.
— Мы со слугой проводим вас в вашу спальню. Доктор придет, когда вы еще будете спать. Он не сумеет вас исцелить, но он может смягчить боль. Вы не хотите дать мне какое-нибудь поручение по поводу того дела, о котором вы говорили?
— Нет, — покачал головой толстяк. — Оно меня уже не интересует.
— Тогда мы больше не будем о нем говорить. Так или иначе, всегда найдется кому закончить дела.
Вошел слуга и помог толстяку добраться до светлой прохладной спальни. Толстяк понял, что он счастлив. Вот уж правда — оказывается, все в жизни можно предсказать.
Мишкин сидел за столом. Стол располагался у подножия стеклянной горы, возвышавшейся сразу за опушкой величайшего леса Гармонии. Мишкин пил кофе. Робот принес утреннюю почту.
Первым было официальное правительственное уведомление о причинах недоставки инженерного узла Л-1223А. Список причин состоял из пяти пунктов. Мишкин не стал их читать. Правительственное уведомление было размножено на ксероксе.
Следующим было письмо от дяди Арнольда:
Дорогой Том.
Я сделал все, что мог, и задействовал все свои связи, но ничего не помогло. Мне не удалось переслать тебе твой узел для двигателя. Но я пока что не теряю надежды. (Твой дядя Арнольд никогда не сдается!) Возможно, ты этого не помнишь, но твой двоюродный племянник, Ирвинг Глюкман, работает бухгалтером в одном из филиалов корпорации «Ранд». Я попросил его спросить у своего начальника, не могут ли они оприходовать твою проблему по графе дел, затрагивающих национальные интересы — каковым оно, по сути дела, и является. На это не потребуется много времени, так что если ты не сможешь добраться домой другим способом, надо будет попробовать этот вариант. Не вешай нос, Том. И передай привет своему роботу.
Последним оказалось письмо от Человека с тысячей лиц:
Дорогой Том.
Я сделал все, что было в моих силах, и даже немного больше, чтобы доставить вам запчасть взамен вышедшего из строя узла и вытащить вас из этой неприятности, поскольку именно я несу ответственность за то, что вы очутились в таком скверном положении. Я дошел до того, что создал совершенно новую последовательность, безукоризненно логичную, с типичными взаимоотношениями между персонажами, и все лишь для того, чтобы доставить вам этот узел. Но мой главный (новый главный) герой подхватил чуму, потерял всякий интерес к жизни и в результате отказался выполнять работу, для которой, собственно, я его сотворил. Я попытался заставить двух его помощников довести дело до ума, но они влюбились друг в друга и сбежали на Сейшельские острова, чтобы заниматься там ювелирным делом и вести здоровый образ жизни. Потом я угробил кучу времени, но так ничего и не придумал. Мне очень жаль, но это было моей последней приличной идеей, а теперь мой врач говорит, что я настоятельно нуждаюсь в отдыхе.
Прости меня, Том. Мои нервы на пределе, я разбит, устал и ничего больше не могу для тебя сделать. Я просто передать не могу, до чего мне жаль, что эта история зашла в тупик, особенно если вспомнить, каким полезным и терпеливым персонажем ты был с самого ее начала.
Я прилагаю к этому письму отдельный пакет. Туда вложен ящик шоколада «Херши» с миндальной начинкой, маисовые лепешки и рукописная копия моей последней книги. Она называется «Пособие по выживанию на чужих планетах». Судя по отзывам беспристрастных читателей, это подробное, хорошо написанное исследование проблем, аналогичных тем, которые стоят сейчас перед тобой. В ней содержится много практических намеков и советов. Удачи тебе, дружище, выше знамя, держи хвост трубой, и все такое. Если ситуация вдруг изменится, я сразу же приму меры, но на самом деле тебе лучше на это особо не рассчитывать.
Всего тебе наилучшего.
О, это беспредельное одиночество! Эта заброшенность! Эта боль! Скорее, Ватсон, — иглу, таблетку, затяжку марихуаны, любое колесо! Слишком много звезд, слишком много. Долой эту телесную оболочку! Но сперва съедим этот недурной сыр и сандвич со студнем.
— Томми! Хватит играть!
— Я не играю, ма! Это все настоящее.
— Я знаю. Но все равно, хватит играть, иди домой.
Мишкин горько рассмеялся.
— Я не могу добраться домой — в том-то все и дело. Мне нужна запчасть для космического корабля…
— Я тебе что сказала — хватит играть! Брось эту метлу и сейчас же иди домой.
— Это не метла, это космический корабль. Мой робот говорит…
— А старый радиоприемник возьми с собой. Сейчас же иди домой, ужин стынет.
— Прямо сейчас, ма? Можно, я еще немножко поиграю?
— Уже темнеет, а ты еще не сделал домашнее задание. Немедленно домой.
— У-у-у…
— И нечего тут дуться.
— Ладно. Но это вправду космический корабль, и он вправду сломался.
— Хорошо, это настоящий сломанный космический корабль. Ты идешь домой?
— Уже иду, ма.
Человек с тысячей лиц превратился в Мишкина. Робот превратился в дядю Арнольда, который превратился в Орхидиуса, который преобразился в толстяка, который превратился в робота, который превратился в Человека с тысячей лиц, который превратился в Мишкина, который превратился… словом все смешалось, перепуталось.
Здесь нужно сделать небольшой перерыв, чтобы дать персонажам возможность восстановить свою внешность. Следует включить музыку сфер и накрыть столы с легкой закуской и освежающими напитками. Внутреннее убранство помещения пусть оформит Машина Иллюзий. Курить разрешается.
Перед вами фотография второго батальона тридцать второго пехотного полка седьмой дивизии Восьмой армии. Это длинная фотография, свиток, настоящий сувенир. Разворачивайте ее осторожно. Сколько похожих лиц! Обратите внимание: третий слева в четвертом ряду — Мишкин. На лице у него играет глуповатая улыбка. Он ничем не примечателен.