Вера

Часть девятая

— Почти, — сказала она. Возможно, Кир имела в виду жизнь, которую мы должны были провести вместе, возможно, сражение с «Верой». Подходят оба варианта.

Если она говорила о нас, то об этом я писать не стану. Здесь такому не место. Если же речь шла о «Вере», то думаю, Кир была права; мы почти победили Ее.

Мы так и не увидели, как они выглядят, но, полагаю, это не важно. Когда понимаешь, что они делают, их внешний вид не играет роли. Они совершают работу богов, но они сами — не боги.

Возможно, мне следует писать о Ней в прошедшем времени. В конце концов, наше сражение уже в прошлом: мы нанесли Ей серьезный урон, Она ушла и больше не вернется. Но «Вера» повлияла на нас, так же как на шахран триста лет назад, и этот процесс идет прямо сейчас и в будущем не исчезнет. Он не закончится только потому, что Она ушла. И «Вера» не одинока. Во вселенной их несколько. В каждой вселенной. И так будет всегда.

Я понял, что Она такое, перед финалом сражения, когда для меня все закончилось. И осознав, увидел еще кое-что: структуру, созданную из порядков величин. Чтобы описать Ее сущность, мне сначала надо описать эту структуру, так как «Вера» — ее неотъемлемая часть.

Порядки величин. Сколько песчинок на пляже? Сколько пляжей на планете? Планет в галактике? Галактик во вселенной? Сколько песчинок во вселенной? И сколько вселенных? Почти у всех этих вопросов есть точный ответ. И только на последний ответом служит бесконечность. Или ноль — то же самое, только вывернутое внутрь. В шахранской математике бесконечность и ноль обозначаются одним символом — шрахр, он получил свое имя после Ее прибытия триста лет назад.

Когда Шрахр написал свою Книгу и рассказал им, что Она такое, шахране увидели истину, приняли ее и до сих несут в себе, словно код древней болезни. Они поняли, что являются практически ничем, им некуда повернуть, некуда идти и есть только один путь: регрессия и упадок. Иногда мне кажется, они правы. Иногда нет. В словах Шрахра и в моих словах есть не только тьма, но и возможность бесконечности. Чем больше вы знаете, тем шире пространство неизведанного. Процесс познания похож на некий постоянно делящийся объект, чьи новые половинки всегда крупнее старых.

Первую часть из того, о чем я пишу, легко доказать, взглянув на всем известные порядки величин. Размер нашей галактики относительно всего мироздания ничтожен, возможно, не больше атома, а мы — лишь малая часть малой части этого атома. В физических терминах мы — практически ничто и никогда не сможем увидеть всю вселенную, так как она слишком большая. Наша встреча с «Верой» — это едва заметная рябь в непримечательном районе отдаленной галактики.

Следующую часть нельзя доказать объективно, но именно это я увидел после боя, и мои умозаключения соответствуют данным наблюдений. Что касается их, никто, кроме Шрахра, не наблюдал за Ней больше меня.

Мы сражались с «Верой» по всей системе, и я учился понимать Ее, собирая картину из разрозненных кусков, из цепи не связанных друг с другом фактов, хотя до самого конца так и не свел все воедино. Ответ кроется в Ее способностях, причем не только на вопрос «как», но и «почему». Именно они могут объяснить то, чем Она является.

Она знала всех своих противников, в прошлом, настоящем и будущем. Она знала своих врагов еще до начала их существования и после их поражения. Они всегда были Ее частью и всегда будут.

Она одерживала верх над всеми, никто не мог Ее победить, и каждая цивилизация после Ее ухода погружалась в хаос и упадок.

Она знала нас досконально, со всеми желаниями и воспоминаниями, и поместила всю эту информацию в серебряные копии, которые оказались лучше оригиналов, а потом заставила нас убить их. От такого мы едва оправились.

Она послала второе поколение симуляций на мостик, на мой собственный мостик; копии того, чем мы были и чем могли стать, они лгали и одновременно говорили чистую правду. После общения с ними мы так и не оправились полностью, хотя каким-то образом продолжили бой.

Она оказывала на нас влияние, создавала события, в точности зная нашу реакцию на них. Она делала это столь совершенно, что Ей не нужно было читать мысли или овладевать человеческим разумом. Казалось, «Вере» известны наши мысли еще до того, как те приходили нам в голову, но на самом деле Она досконально знала нас самих.

Она запутывала и блокировала сигналы сканеров и зондов, позволяя им видеть только то, что хотела сама. В результате они оказывались практически бесполезными.

Она меняла строительные блоки материи, создавала и воссоздавала своих пауков, строила наши копии из серебряной жидкости и белого света; Она превратила собственные части и части «Чарльза Мэнсона» в энергию, продолжая сражаться даже после повреждений, которые, по нашему мнению, должны были Ее уничтожить.

Она контролировала основные законы превращения материи в энергию, замедляла их в тысячу раз до стабильного состояния и распространяла по своему телу, переписывая физические законы на собственном языке.

Она сотворила вселенную, по-видимому, чисто для тактических целей и за несколько минут ее жизни перенесла Себя и нас через Пропасть к Шахре.

Она могла победить, переиграть, превзойти любого противника в настоящем или будущем, и следующего противника, и следующего, и следующего, и так до бесконечности или до скончания времен.

Благодаря всем своим способностям «Вера» идеально подходила на роль антитела вселенной. Я заметил, что стал говорить в прошедшем времени. Она и есть идеальное, специально созданное для этого антитело вселенной и будет таковым вечность или до скончания времен.

Я понял это буквально перед концом сражения, когда для меня все кончилось… Нет, мне не следует так говорить, Смитсон назвал бы такие мысли потворством собственным прихотям. Для меня финал так важен исключительно по личным причинам, а им здесь не место. Начну заново.

Я понял, чем Она является, буквально перед концом сражения. Существовал один-единственный способ, которым Шрахр мог объяснить свой вывод, а я — свой, проведя с Ней бой по всей системе, и заключался он в следующем: порядки величин созданы не для неодушевленных объектов, а для живых клеток в живом теле, для галактик во вселенной.

Вселенная — живое существо, возможно, последнее или даже единственное. Остается вопрос, разумно ли оно, и к нему я вернусь в скором времени.

В моем голосе для такого нет подходящего тона, выражения. Сейчас я должен быть глашатаем Апокалипсиса или, по крайней мере, нести откровение, но на такое я не способен, так как научился смотреть на вещи по-другому и теперь вижу лишь множество уровней иронии; результат слишком долгой жизни рядом с шахранами. Итак, наша галактика — всего лишь клетка в организме, слишком большом, чтобы его увидеть, и это тело сохраняет себя, защищает от болезней, то ли сознательно, то ли слепо. Болезнь — это дисбаланс в какой-то его части, процесс, который слишком быстро распространяется. Цивилизации, охватывающие целые звездные системы, превращаются в болезни; они могут нарушить равновесие, а потому к ним приходит «Вера», оставляя после себя регресс или хаос. В наше сражение с Ней мы вложили все, что имели, но оно было лишь кратковременным спазмом в незначительном органе, и его даже не заметили бы, если только само тело не обладает разумом; к этому вопросу я сейчас вернусь.

Итак, Она — совершенный, непобедимый инструмент вселенной, но мы сумели нанести Ей такой урон, что на Шахру «Вера» не вернулась. Значит ли это, что мы доказали Ее недостаточность? Значит ли это, что в будущем появится новое поколение антител, еще более прекрасных и неотразимых?

Ее создала вселенная, но как она это сделала: сознательно или слепо? Возможно ли вообще создать что-то, подобное «Вере», слепо? Выделить рефлекторно? Возможно: антитела, ферменты, секреты желез создаются неосознанно, но, если посмотреть на них как на часть общего замысла, они столь же восхитительны и великолепны.

Осознанно или слепо действовала сила, что создала вселенную, которая, в свою очередь, сотворила «Веру»? Насколько высоко надо подняться в порядках величин, чтобы добраться до окончательного разума? И возможно ли это? Может, там бесконечность. А может, окончательного разума просто не существует. Может, сознание — это низшее качество, у него нет высшей абсолютной версии, и оно существует только здесь, внизу. Может, подлинная сущность главного живого существа — бессознательность.

Мы не находим признаков разума во вселенной, или даже признаков бессознательности, и вообще чего-либо, но мы и не сможем. Вселенная слишком большая. Мы не видим ее — наш взгляд слишком узок. Порядки величин: то, что открывается перед нами, невероятно огромно, а мы невероятно малы. Мы — практически ничто.

Если бы мироздание обладало сознанием, мы, по крайней мере, могли бы сказать, что там существует некая высшая форма нашего собственного разума, но, полагаю, это не так. Полагаю, вселенная недостаточно жива и не знает о собственной способности умереть. Я думаю, все ее конструкции, в том числе и «Вера», не являются плодом осознанного мыслительного процесса. Они — всего лишь результат слепой рефлекторной деятельности. Выделения желез. А мы сами — осознающие себя, разумные, но крохотные части огромного, бессознательного и неразумного организма.

Мой корабль обладал девятипроцентным искусственным интеллектом. Он встретил свою смерть так, как в моем воображении ее встречал Дживс, аккуратно и вдумчиво. Именно в повести из цикла о Дживсе встречается одно из лучших оскорблений в литературе, когда тетя Берти Вустера, Агата, говорит: «Берти, иногда мне кажется, что ты едва себя осознаёшь».

Но, возможно, это не оскорбление. С бессознательности все начинается, к ней все возвращается, проделывая полный круг: начало и конец. А наше сознание — лишь этап посередине. Последнее живое существо — окончательное и абсолютное — столь же неразумно, как и первое. Я никогда не видел большей иронии, и никогда она не была настолько убедительной.

Всю жизнь я жил оттенками и нюансами, вещами невысказанными и невидимыми. Голова кружится от попытки угадать их величину, ведь она может оказаться бесконечной.

Кажется, прошли годы, а не дни с того момента, когда я в последний раз посетил Шахру. Сражение с Ней все еще не закончилось; его последствия лишь грядут. Они будут похожи на шрахр, с края станут казаться тонкой линией, под другим углом — овалом, но никогда полным кругом. Во время встречи с Ней я не видел и не делал ничего, что не было бы частью чего-то большего или зримым краем чего-то невидимого.

Она дала нам нечто похожее на шрахр, на ноль или бесконечность. Ее дар может заставить нас отвернуться друг от друга и деградировать либо отправиться во вселенную и выяснить, как же та устроена, действительно ли она живая и вправду ли производит собственные антитела. Такие создания, как «Вера», создавались для уничтожения таких структур, как Содружество. Но на этот раз они не сработали.

Я всегда делал вид, что меня не интересуют рассуждениями о том, что Она такое. Я — последний человек, который должен был это выяснить, но сейчас знаю о Ней столько же, сколько Шрахр. Забавно, не правда ли?

Может, Содружество придет в упадок так же, как и Шахра. Возможно, мы с Кир когда-нибудь встретимся вновь, когда те же комбинации клеток сложатся через триллионы поколений. Шансов против безграничное множество, но и возможности столь же бесконечны. Или (еще одна ирония вселенной) мы можем разминуться, не узнать друг друга. Но это случится не сейчас. Я начну все сначала.

Падет ли Содружество так же, как Шахра? Отвернемся ли мы друг от друга, как шахране? Не знаю. Возможно, они ошиблись. Но вселенная огромна, мрачна, могущественна и полна чудес. Шахране деградировали, когда Шрахр рассказал им о грядущих болезнях и о том, что вселенная отправила к ним непобедимого противника, дабы остановить их продвижение. Но «Вера» оказалась уязвимой: мы ее почти уничтожили. Она намеревалась вернуться на Шахру, но не смогла из-за того, что мы с Ней сделали. Никто прежде не наносил Ей такого урона.

И что значит понятие «регресс»? Когда Шрахр поведал сородичам, что Она такое, они отвернулись друг от друга, хотя, будучи шахранами, не пришли в упадок полностью. Они не утонули в беспросветном отчаянии, их спасло отлично развитое чувство иронии.

Теперь я обладаю таким же. В отличие от «Веры», я побывал на Шахре дважды.

Я знаю шахран больше, чем кто-либо. Они размножаются вегетативно, но не становятся копиями друг друга; у меня никогда не могло быть таких отношений с Шулху, какие сложились с его сыном. Я всегда знал, что Тахл — мой ближайший соратник, но только перед самой его смертью осознал, что он стал мне лучшим другом. Думаю, он всегда это знал.

Все дело в величине. Я любил Тахла так же, как мать и отца, и почти столь же сильно (сейчас я это осознаю), как Кир… но при этом Тахл был лишь частицей Шрахра. Он понимал сущность «Веры» только потому, что прочел Книгу, написанную им. Каким был Шрахр? Все говорят о нем как о величайшем из шахран, воплощении поэта, философа, воина и ученого. Я всего лишь коммандер «аутсайдера», а теперь даже корабля лишился. Но Шрахр был еще и писателем, и народ Шахры никогда не придет в себя от его творчества. По крайней мере, в этом мы с ним похожи.

Но даже Шрахра нельзя назвать непогрешимым. Он думал, что Ее невозможно победить, а я почти доказал, что это не так. Она смогла сокрушить нас, лишь скопировав мои снаряды, один из которых практически уничтожил Ее саму, и именно это является ярчайшим доказательством Ее поражения. А может, я храбрюсь и на самом деле просто боюсь темноты, где сгинули «огненные опалы» и «алмазные рои».

«Почти» — такое емкое слово; почти бесконечное. Мы почти победили Ее, но мое судно уничтожено, а половина команды погибла. После гибели Кир и Тахла Смитсон кричал мне, что в этом нет смысла. Он был в ярости. Если бы я погиб, то и наплевать, но она должна была выжить, и он тоже. Мне стоило поставить кавычки, я же сейчас цитирую чужие слова, но они и так работают. Это и мои слова тоже.

Когда я закончу здесь, то отправлюсь обратно в Содружество совсем один; и сейчас я, потакая себе в последний раз, в последний раз позволю себе обратиться от общего к частному. Я отправляюсь в путь без Кир и без Тахла. Я скучаю по ним. По Тахлу из-за того, кем он был, и по Кир из-за того, кем она могла быть.

Теперь я ничего не вижу в прежнем свете: яблоко, пылинки в солнечном луче, горсть песка, собственную ладонь, поднесенную к лицу. Я соорудил вакуум между собой и Кир, между собой и Тахлом, когда они были живы. Теперь они мертвы, а я до сих пор чувствую этот вакуум. Люди умирают, но пустое пространство между ними бессмертно.