Варіанти

Примітка

Правила нормальності будуть тимчасово скасовані, поки розробляють нові правила. Нові правила можуть бути не такими, як старі. Годі навіть здогадатись, якими вони будуть.

Мабуть, найкраще, що можна зробити, — уникати конфліктних ситуацій, проводити решту дня в ліжку, заспокоюватись.

Або ж, якщо це здається нудним, я можу повести вас на прогулянку.

1. Використання «простих засновків» названо хибним

Том Мішкін пробирався крізь Малу Маґелланову хмару на малій швидкості світла, просуваючись вправно, але не поривно. «Безстрашний-ІІІ», його космічний корабель, був навантажений замороженими хвостами південноафриканських лангуст, тенісними кросівками, кондиціонерами, апаратами для виробництва солодового молока та іншими товарами повсякденного попиту, призначеними для поселення на планеті Дора-V. Мішкін дрімав у великому командному кріслі, заколисаний вогниками, які перебігали на контрольній панелі, і тихим клацанням вимикачів. Думав про нову квартиру, яку планував купити в містечку Перт-Амбой-басмер за десять миль на схід від Сенді-Гука. У передмісті можна мати трохи тиші та спокою, хоча проблема сполучення підводним човном...

Клацання одного з вимикачів обернулося на дзенькіт.

Мішкін випростався в кріслі: його вухо пілота повсякчас начувало аварію, що її могло б не бути, але яка часто ставалася.

Дзень, дзень, дзень, хрусь.

Так. Сталася аварія.

Мішкін тяжко зітхнув — то було особливе, властиве пілотам зітхання, обтяжене передчуттям, фаталізмом, невдоволенням. Він чув, що аварія сталася десь глибоко в нутрощах корабля. Аварійне табло (призначене начебто тільки для реєстрації ударів ззовні) стало фіалковим, потім червоним, пурпуровим, а далі чорним. Корабельний комп'ютер прокинувся зі своєї досить тривалої догматичної дрімоти й пробурчав:

— Аварія, аварія, аварія.

— Дякую, я вже знаю, — мовив Мішкін. — Де вона і яка саме?

— Аварія у вузлі L-1223A. Назва за каталогом: перехідний блок замкового клапана з лівого борту і кільцевий фіксатор. Безпосередня причина аварії: 8 (вісім) зігнутих болтів плюс спіральна тріщина в ніші фіксатора. Опосередкована причина: кутове пресування згаданих вузлів призвело до молекулярних змін у будові металу, і ці зміни спричинили стан, відомий як утома металу.

— Угу. Але чому? — запитав Мішкін.

— Припущення щодо першої причини: кілька болтів у названому клапані зігнулися від надмірного тиску, тому життя клапана в зборі зменшилося до 84,3 годин роботи замість 195,441 років, зазначених у специфікації.

— Чудово, — зітхнув Мішкін. — А що відбувається тепер?

— Я ізолював той відсік і вимкнув головний привід.

— Плавання проти течії космічної річки без весла, — прокоментував Мішкін. — Чи можу я взагалі використовувати головний привід достатньо довго, щоб добутися до найближчого центру технічного обслуговування кораблів?

— Ні. Використання зламаного вузла негайно спричинить кумулятивні викривлення в інших частинах головного приводу, що призведе до повного руйнування, вибуху, смерті й довічної чорної мітки у твоєму послужному списку. Тобі ще й випишуть рахунок за новий космічний корабель.

— Що ж, я, звісно, не хочу мати чорних міток у послужному списку, — сказав Мішкін. — Що мені робити?

— Твій єдиний здійсненний варіант вибору — усунути й замінити зламаний вузол. Для задоволення таких нагальних потреб на різних ненаселених планетах створено склади запасних частин. Найближча планета до твоїх теперішніх координат — Гармонія-ІІ, 68 годин звідси на запасному приводі.

— Звучить доволі просто, — мовив Мішкін.

— Теоретично.

— А практично?

— Ускладнення бувають завжди.

— Наприклад?

— Якби ми знали, — відповів комп'ютер, — тоді ускладнення не були б дуже складними, правда?

— Думаю, так, — погодився Мішкін. — Гаразд, визначай курс і летімо.

— Слухаю й виконую, — сказав комп'ютер.

ВИКОРИСТАННЯ «ЧИСЛЕННИХ ЗАСНОВКІВ» НАЗВАНО ПЛУТАНИНОЮ

Учора в ексклюзивному інтерв'ю засобам масової інформації професор Девід Г'юм із Гарвардського університету заявив, що послідовність не зумовлює каузального зв'язку. Коли його попросили висловитись докладніше, він зазначив, що послідовність лише нагромаджує, але не породжує.

Ми запитали доктора Іммануїла Канта, що він думає про це твердження. Професор Кант у своєму кабінеті в Каліфорнійському технологічному інституті здавався прикро враженим. «Воно,— мовив він,— пробудило мене від моєї догматичної дрімоти».

2. Шалені синестезійні удари

Мішкін відхилився назад у кріслі й заплющив очі. Але з'явилися прикрі ознаки: порушення співвідношень різних чуттів, референтні ідеї, гарячі спалахи. Розплющив очі. Теж нічого хорошого. Потягся рукою до перекидної пляшки. Етикетка повідомляла: «ЯКЩО ЩОСЬ ПІДЕ НЕ ТАК ПІД ЧАС ПОЛЬОТУ, ВИПИЙ». Мішкін випив, потім помітив етикетку з іншого боку пляшки: «ЯКЩО ЩОСЬ ПІДЕ НЕ ТАК ПІД ЧАС ПОЛЬОТУ, НЕ ПИЙ».

Один радіоприймач тихо нарікав сам собі: «О Господи, мене вб'ють. Я знаю, що мене вб'ють. Чому я взагалі зголосився їхати в цю безумну подорож? Мені недостатньо було просто сидіти коло вікна в Галлікрафтерсі й вивчати краєвид. Ні, мені кортіло бути активним. І де я в біса тепер?»

Мішкін не мав часу на радіо. Він мав свої проблеми. Принаймні він визнавав, що вони — його. Важко бути впевненим.

Він з'ясував, що лише уявляв, ніби розплющив очі. Тому розплющив очі. Але чи насправді? Мішкін збирався знову розплющити очі — у разі, якщо він знову це собі лише уявив, — однак стримав себе, уникнувши отак справді прикрої форми безкінечної регресії.

Радіо бурмотіло знову: «Господи, я не знаю, куди я лечу. Якби я знало, куди лечу, я б не полетіло. Але не знаючи, куди я лечу, я не знаю, як не летіти туди, бо не знаю, куди прямую. Хай йому біс, не так воно мало бути. Мене запевняли, що буде весело».

Мішкін швидко ковтнув із перекидної пляшки. «Гірше бути не могло», — вирішив він, і це свідчило, як багато він знає.

Здається, була потрібна рішучість. Мішкін випростався в кріслі. Сказав:

А тепер слухай. Ми й далі діятимемо, спираючись на засновок, що ми ті, ким здаємося цієї миті, і будемо такими невизначено довго. Це наказ. Зрозумів?

— Усе йде під три чорти, а він ще накази віддає, — відповів програвач. — Джеку, що з тобою, невже ти думаєш, ніби це чортова субмарина абощо?

— Ми мусимо тягти в один гуж, — проказав Мішкін, — інакше нас усіх розтягне в різні боки.

— Трюїзми, — проказало крісло. — Ми всі можемо загинути, якщо він скотився до трюїзмів.

Мішкін здригнувся і знову приклався до перекидної пляшки, потім мерщій поставив її, перш ніж пляшці випала нагода випити його. Відомо, що пляшки чинять так, і ніколи [...] не знаєш, коли поміняються ролі.

— Тепер я маю посадити цей корабель, — мовив Мішкін.

— Страхітливий задум, — прокоментувала контрольна панель. — Але вперед, грайся в ігри, якщо тобі так кортить.

— Заткнися! — розсердився Мішкін. — Ти контрольна панель.

— А що ти відповіси, якщо я скажу тобі, що я психіатр середніх літ із Нью-Йорка і що те, як ти називаєш мене контрольною панеллю — під цими словами ти маєш на увазі контрольовану панель чи шрапнель? — свідчить, що коїться у твоїй голові: ти готуєшся до сутички?

Мішкін вирішив ще трохи випити з перекидної пляшки. Він мав уже досить усякого клопоту. Щодуху висякав носа. Спалахнули вогники.

Із багажного відділу вийшов чоловік у синій формі й попросив: «Квитки, будь ласка». Мішкін подав квиток, чоловік закомпостував його.

Мішкін натиснув кнопку, що сприйняла те зусилля, мов людина. Почулися стогони і зойки. Він уже пішов на посадку?

3. Новий «генератор імовірності» наказав лікувати шизофренію

Склад на планеті Гармонія був великою яскраво освітленою спорудою, уся — неіржавна сталь і скло, остаточний вигляд, як у супермаркету в Маямі-Біч. Мішкін посадив корабель, вимкнув двигун і поклав ключ до кишені. Ходив сяйливими коридорами повз полиці, заставлені тацями з транзисторами, силіконовими контейнерами, паровідновлювачами, смажениною, замороженими пакетами з гліколевим розчином, дитячими спектрометрами, свічками запалювання, коаксіальними гучномовцями, тюнерними модулями, вітаміном В6 у капсулах із фольги і практично всім, що може знадобитися мандрівникові на далекі відстані у внутрішньому мікрокосмі та космічному просторі.

Мішкін підійшов до центральної комунікаційної панелі й запитав про запчастину L-1223A.

Чекав. Минали хвилини.

— Агов! — гукнув Мішкін. — Що сталося? У чому річ?

— Мені дуже шкода, — відповіла контрольна панель. — Витаю у хмарах. У мене якраз трапився доволі тяжкенький період.

— Та що сталося? — нетерпеливився Мішкін.

— Труднощі, багато труднощів, — відповіла панель. — Справді, ти навіть уявити собі не годен. У голові просто паморочиться. Я, звісно, висловлююсь образно.

— Як для контрольної панелі ти розмовляєш дуже химерно, — з підозрою мовив Мішкін.

— У наші дні контрольні панелі вже наділені особистостями. Завдяки цьому ми здаємося менш нелюдськими, якщо ти розумієш, про що я.

— То що ж тут не так? — поцікавився Мішкін.

— Що ж, думаю, значна частина цього безладу — це я, — сказала контрольна панель. — Знаєш, коли дати комп’ютеру особистість, це... гаразд, немов подарувати йому здатність відчувати.

А якщо ми спроможні відчувати, тоді годі сподіватися від нас, що ми й далі виконуватимемо колишні бездушні дії. Я маю на увазі, що моя особистість не дає мені змоги виконувати роботу, призначену для робота, хоча, по суті, я робот, а роботу, яку я маю виконувати, слід виконувати, власне, так, як виконує робот. Але я не можу цього робити, я не можу зосередитися, у мене трапляються погані дні, кепський настрій... Ти розумієш, що я кажу?

— Звісно, розумію, — кивнув Мішкін. — Ну, а тепер — як щодо запчастини?

— Вона не тут, не всередині. Вона зовні.

— Де саме?

— Десь за п’ятнадцять миль звідси, може, і за двадцять.

— А що вона там робить?

— Що ж, спершу всі запчастини були тут, на складі. Усе було влаштовано дуже логічно й зручно. Хіба, може, надто просто, щоб міг витримати людський розум, бо раптом дехто став думати: «А що станеться, якщо аварійний космічний корабель упаде просто на покрівлю складу?» Це запитання збентежило всіх, тож проблему доручили комп’ютеру, і отримали відповідь: «Децентралізуйте!» Інженери та планувальники закивали головами й сказали: «Децентралізуймо, звісно, як ми не подумали про це раніше?» Тож віддали накази, робочі команди пішли й розставили запчастини по всій території. А потім кожен сів і проказав: «Гаразд, тепер уже добре». Тоді справді почалися проблеми.

— Які проблеми? — запитав Мішкін.

— Ну, людям доводилося покидати склад і виходити на поверхню Гармонії, щоб узяти потрібну їм деталь. А це означало небезпеку. Знаєш, чужі планети небезпечні, бо на них трапляються інопланетні речі, людина не знає, як реагувати, а коли вже зметикує, яка ситуація і як їй дати раду, та вже прийшла й минула, а може, ще й убила тебе.

— Які інопланетні речі? — здивувався Мішкін.

— Мені не дозволено згадувати про специфіку, — відповів комп'ютер. — Якби я сказав, усе стало б значно складнішим.

— Чому?

— Успішна адаптація до інопланетних небезпек вимагає здатності розпізнавати в широкому діапазоні, що становить небезпеку, а що — ні. Якщо я згадаю тільки одну або дві можливості, ти станеш надміру підготованим — це так званий тунельний ефект — і отак би обмежив своє сприйняття інших ризикованих ситуацій. Крім того, у цьому немає потреби.

— Чому?

— Бо тут усе передбачено. Назовні тебе супроводжуватиме РДОЗ-робот. Якщо ми маємо бодай одного на складі. Тут усе змішалося під час останньої доставки...

Контрольна панель замовкла.

— Що... — промовив Мішкін.

— Будь ласка, — урвала його панель, — я перевіряю інвентар.

Мішкін чекав. За кілька митей панель сказала:

— Так, ми маємо на складі РДОЗ-робота. Його привезли під час останньої доставки. Було б украй прикро, якби й цього не було.

— А що це за робот? — запитав Мішкін. — Що він має робити?

— Ця абревіатура означає Реагування на Довкілля для Особливих Завдань. Ці машини запрограмовані реагувати на умови конкретного інопланетного світу. Вони виявляють усі потенційні шкідливі подразники для людини, застерігають її, захищають і пропонують доречні контрзаходи. Зі РДОЗ-роботом ти будеш не в меншій безпеці, ніж якби сидів у Нью-Йорку.

— Красно дякую, — мовив Мішкін.

4. Властиві курчатам маленькі вимоги персоніфікації — найпоширеніша ознака порушення співвідношень чуттів

РДОЗ-робот був невисоким і прямокутним. Лакований яскраво-червоний футляр був його найпривабливішою рисою. Він ходив на чотирьох тоненьких кінцівках і мав ще чотири на верхній частині свого контрольного корпусу. Він скидався на тарантула, замаскованого під робота. Й одразу звернувся до Мішкіна:

— Гаразд, синашу, берімося до діла.

— А це буде дуже небезпечно? — поцікавився Мішкін.

— Завиграшки. Я б упорався навіть із зав’язаними очима.

— За чим я маю пильнувати?

— Я скажу тобі.

Мішкін стенув плечима й пішов за роботом повз касу і крізь обертові двері на поверхню Гармонії. Йому здавалося, ніби робот знає, що робить. Але Мішкін помилявся. Брак знань у нього був страхітливим, неминучим і на диво зворушливим.

Можливо, тільки діва верхи на єдинорогу була б так само нетямущою, як Мішкін.

(Звісно, його дружок-робот теж не був втіленням кмітливості. Додайте його невігластво до невігластва Мішкіна — і ви отримаєте справді велике від'ємне число, яке дорівнює кількості захворювань на плеврит від початку Другої Пелопоннеської війни.)

Джем, солодкі великодні булочки, феляція, колір губів — оце було в голові Мішкіна, коли він нетвердо ступив на сумнівну поверхню Гармонії.

— Як довго тривають галюцинації? — запитав Мішкін.

— Чому ти запитуєш мене? — лагідно здивувався шеф із побитою гармонікою. — Я теж галюцинація.

— Як я можу сказати, які речі реальні, а які — ні?

— Спробуй лакмусовий папірець,— радив Чжуан-цзи.

— Ситуація тут така, — мовив робот. — Ти маєш точнісінько виконувати те, що я кажу, бо інакше справді загинеш, і то притьмом. Зрозумів?

— Авжеж, — кивнув Мішкін.

Вони йшли по пурпуровій рівнині. Вітер дув зі сходу зі швидкістю п'ять миль за годину, долинав електронний щебет птахів.

— Коли я скажу тобі лягти, — напучував робот, — тобі треба мерщій упасти на землю. Не буде часу блимати очима і затинатись. Я лише сподіваюся, що твої рефлекси в гарній формі.

— Здається, ти казав, ніби тут немає небезпеки, — зауважив Мішкін.

— Чудово, ти піймав мене на суперечності, — усміхнувся робот. — Я, може, маю свої причини брехати тобі.

— Які ж?

— Може, я маю свої причини не повідомляти тобі, — відповів робот. — Просто слухай, що я кажу тобі тепер. Лягай!

Мішкін теж почув тихеньке пронизливе дзижчання. Він гупнувся на траву і розбив ніс, ревно прагнучи виконати наказ. Побачив, як робот розвернувся, тримаючи два пістолети в металевих руках.

— Що це? — запитав Мішкін.

— Парувальний поклик шестиногого протобронтостегозавра. Коли цих тварюк опановує жадання, вони ладні задовольняти його з ким завгодно.

— А хіба вони не бачать, що я неналежний об’єкт для їхнього потягу?

— Звісно, бачать, але їм треба кілька хвилин, щоб сигнал дійшов до їхнього мозку, бо прото-Б важко назвати кмітливими. А тим часом двадцятитритонна розпашіла тварюка вже вилізе тобі на голову.

— То де ж вона? — запитав Мішкін.

— Підходить, — похмуро мовив робот, крутячи пістолети за їхні запобіжники.

Дзижчання погучнішало, зросла його амплітуда. Мішкін побачив, як щось, схоже на метелика з двометровим розмахом крил, пропурхало повз із веселим дзижчанням. Не звернуло на них уваги й зникло десь ліворуч.

— Що це було? — запитав Мішкін.

— Та з біса ясно, що воно скидалося на метелика з двометровим розмахом крил, — відповів робот.

— Я так і думав. Але ж ти казав...

— Так-так-так, — роздратовано кинув робот. — Доволі очевидно, що трапилося. Ця тварюка-метелик навчилася імітувати парувальний поклик прото-Б. Мімікрія в галактиці — вкрай поширений феномен.

— Поширений? Та ж він заскочив тебе зненацька.

— Що тут могло заскочити? Я просто вперше натрапив на тварюку-метелика.

— Ти мав би знати про це, — дорікнув Мішкін.

— Помиляєшся. Я запрограмований лише визначати ситуації та речі, які можуть бути небезпечні для людини, і давати їм раду. Велике старе пурхало не може зашкодити тобі — хіба що ти намагатимешся ковтнути його, — тож я, природно, нічого не маю про нього у файлах своєї пам'яті. Ти маєш збагнути, що я не якась бісова енциклопедія. Я маю справу лише з небезпечним матеріалом, а не з будь-якою клятою штучкою, що ходить, або плаває, або літає, або повзає, або риє, або як вона ще там совається. Ти збагнув, синку, що я маю на увазі?

— Збагнув, — підтвердив Мішкін. — Думаю, ти знаєш, що робиш.

— Я, до речі, саме для цього й створений, — мовив робот. — Ходімо, гуляймо собі далі.

5. Підготована заява

— Я вже певний час маю психічні проблеми. Я сприймаю ідеї, образи. Але не знаю, що реальне, а що ні. Інколи я думаю, що я поїв, а потім з’ясовується, що не їв. Інколи я думаю, що я жив, а потім з’ясовується, що не жив. Я не можу пригадати, чому я тут або в якому злочині мене звинувачують. Хай там як, я певен, що я невинний. Я певен, що я невинний, хоч би що я зробив.

Мішкін із надією глянув угору, але побачив, що присяжні вийшли, суддя пішов, світ зник, а знудьгований охоронець гортав давній випуск журналу Rolling Stone.

Мішкін раптом зупинився.

— Що? — запитав робот.

— Я бачу щось попереду.

— Чудово! — всміхнувся робот. — Я бачу багато чого попереду. Я завжди бачу багато чого попереду. Господи, та кожен завжди бачить багато чого попереду.

— Ця річ попереду схожа на тварину.

— Ну, і що тут такого?

Істота, яку побачив Мішкін, розміром і формою була трохи подібною до тигра, але з коротшим хвостом і більшими лапами. Її масть була наче плямистий шоколад із блискучими жовтогарячими смужками. Істота скидалася на неоковирну, голодну й безпринципну галюцинацію.

— Вона здається небезпечною,— застеріг Мішкін.

— Це лише показує, як багато ти знаєш про неї, — промовив робот. — Ця тварюка — пахінертій, травоїдна тварина з норовом як у корови, але боязкіша.

— Але ж зуби.

— Не давай зубам одурити себе.

— Мімікрія?

— Авжеж, друже. А тепер опануй себе й ходімо.

Обидва й далі йшли по пурпуровій рівнині. Робот, навіть не завдаючи собі клопоту дістати пістолети, насвистував мелодію Elmer's Типе. Мішкін, ідучи на два кроки позаду, мугикав «Сумний вальс» Сібеліуса.

Пахінертій обернувся й дивився на них очима кольору коагульованої крові яка. Позіхнув, показавши схожі на ятагани різці. Потягнувся, показавши гладенькі брижі м язів із кожного боку, що нагадували ледачкуватих восьминогів, зчеплених під тоненьким пластиковим простирадлом.

— Ти певен, що він травоїдний? — запитав Мішкін.

— Нічого, крім трави і кульбаб, — відповів робот. — Хоч інколи охочі до турнепсу.

— Здається достатньо лихим.

— Природа здатна на міріади маскувань.

Людина і робот підійшли ближче до тварини.

Пахінертій прищулив вуха. Хвіст він випростав і підняв угору, наче стрілку циферблата, каліброваного на градуси тривоги. Випустив пазурі — наче нещадні вигнуті зубці диявольських вил. Загарчав — і цей звук спонукав кілька перипатетичних дерев стулити докупи гілля, витягти коріння й перебратися на спокійнішу територію далеко на півночі.

— Природа ревно готується, — промовив Мішкін. — Я б присягнув, що ця тварюка от-от нападе на нас.

— Природа перебільшує, — заспокоїв робот. — Така природа природи.

Обидва були за десять метрів від пахінертія, що стояв украй спокійно й чудово імітував смертельно небезпечну тварину, яка от-от знавісніло нападе та покалічить і вб'є кожну людину на своєму шляху, — а може, ще й робота та кілька дерев, просто так, знічев'я.

Мішкін зупинився.

— А тепер подивись, — сказав він. — В усьому цьому є щось хибне. Я думаю...

— Ти забагато думаєш, — дорікнув робот напруженим, твердим голосом. — На Бога, опануй себе, хлопче. Я РДОЗ-робот, навмисне натренований для такої роботи, і даю тобі слово, ця жалюгідна корова в тигрячій подобі...

Саме тоді пахінертій пішов у наступ. Однієї миті стояв спокійно, а потім враз метнувся в лютому пориві, пазурі й зуби виблискували золотом у пообідньому сяйві шафранового сонця Гармонії та його тьмяного, загадкового маленького червоного компаньйона. Тварина наближалася з максимальною вірогідністю, точнісінько як голодний, хижий, всеїдний звір, якому однаково, хто перед ним, надто якщо ціль невеликого розміру й не має страшних ікл і пазурів.

— Фу, пахінертію, фу! — невпевненим голосом вигукнув робот.

— Лягай! — крикнув Мішкін.

— Гр-р-р-р! — загарчав пахінертій.

6

— Томе, ти цілий?

Мішкін кліпнув очима:

— Усе гаразд.

— Але вигляд у тебе не дуже.

Мішкін хихикнув, бо заувага була дуже кумедна.

— Що тут такого смішного?

— Ти смішний. Я навіть не бачу тебе, тож і смішно.

— Випий оце.

— Що це?

— Ніщо. Просто випий.

— Пий ніщо і обернешся на ніщо! — проревів Мішкін. На превелику силу розплющив очі. Він нічого не бачив. Він змусив себе бачити речі. І що тепер? Яке тепер правило? Авжеж! Реальності досягають невизнаненим переліком об'єктів. Отже, тумбочка коло ліжка, флуоресцентна лампа, яскраве світло, грубка, скриня, книжкова шафа, друкарська машинка, вікно, кахлі, скло, пляшка молока, кавова чашка, гітара, відерце з кригою, приятель, сміттєвий мішок... і так далі.

— Я досяг реальності, — промовив Мішкін із тихою гордістю. — Тепер зі мною буде все гаразд.

— Що таке реальність?

— Одна з багатьох можливих ілюзій.

Мішкін розплакався. Він прагнув ексклюзивної реальності. Ця була страхітлива, гірша за попередню. Тепер будь-що...

«Такого не може бути», — думав Мішкін. Але ж пахінертій був тут, наче сумнівний доказ власної реальності, мчав до нього в украй вірогідному вихорі пазурів і зубів. Мішкін прийняв гамбіт. Метнувся вбік — і тварина проскочила повз нього.

— Стріляй! — крикнув Мішкін, перейнявшись духом боротьби.

— Я не повинен вбивати травоїдних тварин, — зауважив робот, проте його голосу бракувало переконаності.

Пахінертій розвернувся й знову рушив, скапуючи слиною. Мішкін скочив праворуч, потім ліворуч. Пахінертій гнався за ним як тінь. Розтулились масивні щелепи. Мішкін заплющив очі.

Відчув на своєму обличчі гарячий віддих. Почув гарчання, рохкання, щось важке гупнуло на землю.

Мішкін розплющив очі. Робот нарешті змусив себе вистрелити й вклав тварину якраз коло ніг Мішкіна.

— Травоїдна, — з гіркотою мовив він.

— Знаєш, є така річ, як мімікрія поведінки. У реальних випадках мімікрію поведінки доводять до точки, коли живуть як взірцевий хижак, навіть поїдають плоть, що для травоїдної істоти і огидна, і нестравна.

— Невже ти віриш в оце?

— Ні, — похнюпився робот. — Але я не розумію, як цю тварину не занесли до моєї пам'яті. Ця планета перебувала під постійним наглядом десять років до того, як тут побудували склад. Ніщо такого розміру, як ця тварина, не могло уникнути перевірки. Не буде перебільшенням сказати, що, коли йдеться про небезпеку, Дарбіс-IV не менш відомий, ніж сама Земля.

— Стривай, — здивувався Мішкін. — Як ти сказав, називають цю планету?

— Дарбіс-IV, планета, для якої я запрограмований.

— Це не Дарбіс-IV, — мовив Мішкін. Він почувався недужим, прибитим, приреченим. — Цю планету називають Гармонія. Тебе послали не на ту планету.

7

Утомився від потоку буднів? Нудить від єдності? Тоді скористайся

ПОСЛУГОЮ

«НАБИРАЙ — ТА — УРИВАЙ»!

Вибери з нашої повної гами пауз, збоїв, перерв, знеструмлень.

Робот усміхнувся — нещирий звук.

— Боюся, ти трохи налякався. Мій діагноз — тимчасова істерична афазія, хоча, Господь свідок, я не лікар. Гадаю, стрес...

Мішкін похитав головою:

— Сам подумай. Ти вже кілька разів помилився щодо тутешніх небезпек. Це грубі помилки. Неприпущенні помилки.

— Дивно, — збентежився робот. — Я не можу придумати готового пояснення.

— А я можу. Тут партачили з постачанням, відколи створено цей склад. А з тобою просто наплутали. Ти мав летіти на Дарбіс-IV. А тебе послали на Гармонію.

— Я думаю, — сказав робот.

— Старайся, — підбадьорив Мішкін.

— Я маю одну думку. Ми, РДОЗ-роботи, відомі швидкістю наших синаптичних реакцій.

— Ну ти й хвалько! — кинув Мішкін. — Якого висновку ти дійшов?

— Думаю, що з огляду на всі наявні свідчення твоя гіпотеза начебто найімовірніша. Мене, мабуть, справді відправили не на ту планету. А це, звичайно, ставить нас перед поважною проблемою.

— Це означає, що нам треба зосереджено думати.

— Безперечно. Але дозволь мені звернути увагу на те, що до нас тепер наближається створіння з невідомим норовом і нез'ясованими апетитами.

Мішкін неуважно кивнув головою. Події розвивалися надто швидко, і він потребував плану. Для порятунку життя йому треба думати, навіть якщо це коштуватиме йому життя.

Робот був запрограмований для планети Дарбіс-IV. Мішкін запрограмований для Землі. А нині вони обидва на Гармонії, неначе двоє сліпців у котельній. На думку Мішкіна, найрозумніше, звісно ж, було б повернутися назад на склад. Звідти він міг би передати інформацію на Землю й зачекати, поки на Гармонію привезуть або запчастину, або іншого робота, або і те, і те. Але це може затягтися на місяці, а то й роки. А до потрібної запчастини лише кілька миль.

І все-таки повернення назад — найбезпечніший варіант дій.

Але потім Мішкін подумав про конкістадорів Нового Світу, які пробивали собі шлях крізь безкінечні джунглі, постаючи перед невідомим і долаючи його. Невже він аж такий мізерний супроти них? Невже невідоме бодай трохи принципово змінилося, відколи фінікійці вивели свої кораблі за Геркулесові стовпи?

Він ніколи не зможе глянути на себе в дзеркало, якщо поверне тепер назад і визнає свою мізерність супроти Ганнона Мореплавця, Кортеса, Пісарро та решти несамовитих.

З іншого боку, якщо він піде далі й зазнає невдачі, то більше не матиме Я, щоб визнавати що-небудь.

Мішкін вирішив, що хоче піти вперед і досягти успіху, але не коштом своєї загибелі.

Загалом то була цікава проблема, така, яку певний час можна було б плідно розглядати. Кілька тижнів роздумів могли б дати йому слушну відповідь і вберегти від несказанних...

— Створіння досить швидко наближається, — повідомив робот.

— Ну? Вбий його.

— Може, воно не хиже.

— Краще спершу стріляй, а вже потім думай про це.

— Стрілянина — аж ніяк не найдоречніша реакція на всі небезпечні ситуації, — сказав робот.

— Це на Землі.

— Це не на Дарбісі-IV, — заперечив робот. — Можливо, завмерти — набагато безпечніший хід.

— Питання в тому, — зауважив Мішкін, — чи ця планета більше скидається на Землю чи на Дарбіс.

— Якби ми знали це, — сказав робот, — то справді знали б що-небудь.

Нова загроза виявилася хробаком десь шість метрів завдовжки, помаранчевого кольору, з чорними смужками навколо кожного із сегментів. Хробак мав п'ять голів, зібраних гроном на одному кінці. Кожна голова мала одне фасеткове око й глибоку беззубу вологу зелену пащу.

— Будь-що таке велике може бути небезпечним, — мовив Мішкін.

— Не на Дарбісі,— заперечив робот.— Там що більші тварини, то ласкавіші. Стерегтися треба якраз малих паскуд.

— Що, по-твоєму, нам робити тепер? — запитав Мішкін.

— Він натовче мені боки, — зітхнув робот.

Хробак уже був за три метри від них.

— Стріляй! — крикнув Мішкін.

Робот підняв пістолети й вистрелив просто в підняту горлянку хробака. Кілька голів хробака стривожено кліпнули очима. Жодної іншої зміни годі було спостерегти. Робот знову підняв пістолети, але Мішкін наказав йому зупинитися.

— Це не допоможе, — кинув він. — Що ще ти маєш у голові?

— Непорушність.

— До біса твої поради, думаю, нам треба щодуху тікати.

— Немає часу, — застеріг робот. — Заціпеній!

Мішкін змусив себе завмерти на місці, поки голови хробаків наближалися до нього. Міцно заплющив очі й слухав таку розмову:

— Вінсе, ану з'їжмо його.

— Мовчи, Едді, ми з'їли ввечері цілого ормітунга, ти ж не хочеш мучитись від нетравлення.

— Я й досі голодний.

— І я.

— Я теж.

Мішкін розплющив очі й побачив, що п'ять голів хробака розмовляють між собою. Одна, яку звали Вінсом, містилась посередині й була помітно більшою за решту голів. Говорив Вінс:

— Мене, хлопці, аж нудить від вас, від вас і вашої ненажерності! Саме тоді, коли я привів наше тіло у форму, гаруючи цілий місяць у тренажерній залі, вам кортить обтяжити нас черевом, і я на це кажу вам «ні»!

Одна з голів запхинькала:

— Ми можемо їсти все, що хочемо і коли хочемо. Наш татусь, Господь хай упокоїть його душу, казав, що наше тіло — це все і ми маємо ділити його порівну.

— Татусь ще казав, що я, хлопці, маю наглядати за вами, — сказав Вінс, — бо вам на чотирьох забракне мізків, щоб видертися на дерево. Крім того, татусь ніколи не їв чужинців.

— Це правда,— повернулась одна голова до Мішкіна. — Я Едді.

Повернулися й решта голів:

— Я Лукко.

— Я Джо.

— Я Чико. А це Вінс. Гаразд, Вінсе, а зараз ми його з'їмо, бо нас тут четверо і ми втомилися, що ти завжди наказуєш нам просто тому, що ти найстарший. Відтепер ми робитимемо точнісінько те, що нам з біса кортить, а якщо тобі це не до вподоби, то доведеться, хай йому біс, змиритись. Вінсе, ти збагнув?

— Стули пельку! — проревів Вінс. — Якщо тут хто-небудь їстиме, то тільки я.

— А як же ми? — заплакав Чико. — Татусь сказав...

— Усе, що я їстиму, буде для нас усіх, — заявив Вінс.

— Але ж ми не зможемо відчути смак бодай чого-небудь, якщо не їстимемо самі, — мовив Едді.

— Вирішено, — посміхнувся Вінс. — Я відчую смак за нас усіх.

— Вінсе, перепрошую... — наваживсь озватися Мішкін.

— Для тебе я містер Пальйотеллі, — урвав його Вінс.

— Я лише хотів зазначити, що я форма розумного життя і там, звідки я родом, одне розумне створіння не поїдає інше розумне створіння, хіба що за вкрай виняткових обставин.

— Ти намагаєшся вчити мене манер? — здивувався Вінс. — Я маю слушний намір зламати тобі хребет за таку заувагу. Крім того, ти перший напав на мене.

— Це було до того, як я дізнався, що ви розумні.

— Ти ще й глузуєш із мене? — уїдливо запитав Вінс. — Ми — і розумні? Я ніколи навіть середньої школи не скінчив! Відколи татусь помер, я був змушений гарувати по дванадцять годин на день у клятій крамниці металовиробів тільки задля того, щоб хлопці могли їсти садових вівсянок. Але я принаймні достатньо тямущий, щоб знати, що я нетямущий.

— Але мені ти здаєшся досить тямущим, — улесливо мовив Мішкін.

— Авжеж, звісно, я маю певну природжену кмітливість. Можливо, я не менш тямущий, ніж будь-який інший неосвічений хробак-воп. Але з погляду освіти...

— Офіційну освіту часто переоцінюють, — зазначив Мішкін.

— Ніби я не знаю, — всміхнувся Вінс. — А як ти ще даєш собі раду в житті?

— Це тяжко, — зізнався Мішкін.

— Ти реготатимеш із мене, якщо я розповім тобі про це, але насправді я завжди хотів навчитися гри на скрипці. Хіба це не кумедно?

— Анітрохи, — відповів Мішкін.

— Чи ти можеш уявити собі, що я, великий тупий Вінс Пальйотеллі, граю щось з «Аїди» на якійсь чортовій цигикалці?

— Чом би й ні? — сказав Мішкін.— Я певен, ти маєш талант.

— Я, на мій погляд, — розповідав Вінс, — мав мрію. А потім почалося життя, сповнене всякої відповідальності, і я проміняв нематеріальну, тонесеньку, мов павутиння, тканку уяви на грубу сіру ряднину...

— Хліба? — припустив Мішкін.

— Обов'язку? — підказав Чико.

— Відповідальності? — запитав робот.

— Ні, ніщо з названого не підходить, — заперечив Вінс. — Такого невігласа, як я, не годиться дурити паралельними конструкціями.

— Можливо, тобі треба змінити ключові слова, — підказав робот. — Спробуй «тонесеньку тканку поезії на грубу сіру ряднину повсякдення».

Вінс глянув на робота, потім запитав Мішкіна:

— А хто твій мудрий товариш?

— Це РДОЗ-робот, — пояснив Мішкін. — Але він опинився не на тій планеті.

— Що ж, скажи йому, хай стежить за своїм писком. Я не дозволю, щоб якийсь чортів робот розмовляв зі мною отак.

— Перепрошую, — похапцем мовив робот.

— Забудь. Думаю, я не їстиму жодного з вас. Але, якщо хочете мою пораду, пильнуйте тут за кожним своїм кроком. Тут не кожен такий, по суті, вітрогон, добряга й велика дитина, як я. Інші істоти в цьому лісі зжеруть вас, тільки-но побачивши. Щиро кажучи, зжеруть вас радше тому, що на вас обох гидко дивитися.

— А який, власне, вигляд нам варто було б мати?

— Власне, будь-який, — відповів Вінс.

8

Мішкін і робот подякували зичливому хробакові - вопу й чемно кивнули головами його невихованим братам. Пішли далі лісом, бо тепер, здається, іншого шляху вже не було. Пробиралися повільно, потім трохи швидше, і кожен, ступаючи, відчував кислий віддих і мокрий кашель давньої смерті, що, як і завжди, човгала поряд із ними. Робот це коментував, але Мішкін був надто заклопотаний, щоб відповідати.

Проминали високі шкарубкі дерева, що поглядали на них бурштиновими очима, напівприкритими зеленими тінями. А коли пройшли далі, дерева позаду них зашепотілися.

— Що за чудасія! — мовив дебелий в’яз.

— Я думаю, що це, може, була оптична ілюзія, — проказав дуб. — Надто та металева штука.

— Ох, моя голова! — простогнала плакуча верба. — Що за ніч! Дозвольте, я розповім вам.

Мішкін із роботом і далі просувались у внутрішні закутки чимраз густішої пітьми, де примарні, тьмяні, невиразні спогади колишньої лісової пишноти ще досі чіплялися до блідих міазм. (То було своєрідне вмирання навколо священних стовпів непевної люмінесценції, які сповзають зі зламаними хребтами вздовж галуззя плакучих дерев.)

— Нема сумніву, тут дуже похмуро, — похнюпився Мішкін.

— Такі речі загалом не впливають на мене, — мовив робот. — Ми, роботи, не схильні до емоційності. Натомість співчуття вбудоване в нас, тож ми здатні відчувати все опосередковано, а це те саме, що й відчувати безпосередньо й по-справжньому.

— Гм, — зітхнув Мішкін.

— Саме тому я схильний погодитися з тобою. Тут похмуро. Крім того, моторошно.

Цей робот був добросердим і не таким механічним, як можна було посудити з його зовнішнього вигляду. Багато років потому, коли він уже порудів від іржі, а його руки мали зрадливі тріщини від утоми металу, він розповідав про Мішкіна молодим роботам. «То був спокійний чоловік, — казав робот, — і можна було б подумати, ніби він трохи простодушний. Але йому була властива прямота і вкрай мила готовність змиритися зі своїм становищем. Тож, якщо підсумувати, він був людиною, ми вже не побачимо його знову».

Роботята сказали: «Звісно, дідусю», й пішли собі, посміюючись за його спиною. Ці милі, дотепні та блискучі створіння думали, ніби тільки вони могли бути сучасними, їм ніколи не спадало на думку, що до них були інші і так само й після них будуть інші. А якби їм сказали, що коли-небудь їх поставлять назад на полицю разом з іншими списаними виробами, вони б тільки гучно розреготалися. Молоді роботи саме такі, і жодне програмування, здається, не здатне змінити цього.

Але це ще буде в далекому майбутньому. А тим часом робот і Мішкін ішли вдвох лісом, кожен сповнений найтонших і найдокладніших знань, проте аж ніяк не доречних у їхній ситуації. Можливо, десь тієї пори Мішкін дійшов до великого усвідомлення: знання ніколи не відповідає потребам людини. їй завжди потрібно щось інше, тож мудра людина будує своє життя навколо знання про брак корисних знань.

Мішкін хвилювався через небезпеки. Він хотів удаватись до слушних дій, коли постане перед небезпекою. Незнання, які дії будуть доречні, тривожило його. Він більше боявся здатись сміховинним, ніж загинути.

— Слухай, — сказав він роботу, — нам треба налаштуватися. Ми можемо постати перед небезпекою будь-якої миті, і нам справді треба вирішити, як діяти.

— Маєш якісь пропозиції? — запитав робот.

— Можна підкинути монету, — запропонував Мішкін.

— Це, — повчав робот, — взірець фаталізму, цілком протилежний науковому підходу, який ми тут обидва представляємо. Віддатися випадковості після всієї нашої підготовки? Про таке й думати годі.

— Мені теж це не дуже подобається, — сказав Мішкін, — але, як на мене, можна дійти згоди, що брак плану дій — шлях до катастрофи.

— Можливо, ми могли б вирішувати на основі особливостей кожного окремого випадку.

— А хіба в нас буде час на таке? — засумнівався Мішкін.

— Маємо нагоду з'ясувати, — заспокоїв робот.

Мішкін побачив попереду щось пласке, тоненьке й широке, немов простирадло. Забарвлене в мишачо-сірий колір. Пливло десь на метр над землею. Рухалося просто на них, як і все інше на Гармонії.

— Що, по-твоєму, слід робити? — запитав Мішкін.

— Хай йому біс, якщо я знаю! — лайнувся робот. — Я хотів запитати тебе.

— Не думаю, що ми зможемо втекти від нього.

— А я не думаю, що непорушність стане нам у пригоді, — додав робот.

— Може, вистрелити по ньому?

— Пістолети, здається, на цій планеті діють не дуже добре. Ми, напевне, тільки розсердимо його.

— А що, як просто йти собі, не зважаючи на нього? — припустив Мішкін. — Можливо, воно не чіпатиме нас.

— Це відчайдушна надія, — виснував робот.

— Маєш якісь інші ідеї?

— Ні.

— Тоді ходімо.

9

Мішкін і робот ішли по лісу цілісінький день у веселому, веселому місяці травні, як співають у відомій пісні, аж раптом заскочили пару налитих кров'ю очей у веселому, веселому місяці травні.

Ніщо не здається тобі кумедним, коли ти знизу.

— Стій, щоб тебе порахували, — казав Мішкіну батько. Отже, Том Мішкін став, щоб його порахували, і виявився першим номером. Це було не дуже повчальним. Тому Мішкін більше ніколи не ставав, щоб його рахували.

А тепер погляньмо на ситуацію з погляду монстра, який наближався до Мішкіна. Надійні джерела звичайно повідомляють, що монстр аж ніяк не почувається монстром. Монстр занепокоївся. Саме так почувається кожен, якщо він не напідпитку або під кайфом. Було б добре пам'ятати про це, ідучи на будь-які контакти з чужинцями: монстр непокоїться. Господи, якби ж вам пощастило переконати його, що й ви, хоч і не монстр, теж відчуваєте неспокій! Обмін неспокоєм — перший крок у комунікації.

— Ой! — зойкнув Мішкін.

— У чому річ? — стривожився робот.

— Я забив палець на нозі.

— Та ж отак ти ніколи не виберешся звідси.

— Що ж мені робити?

— Думаю, найкраще йти далі.

Сонце сідало. У лісі панувала пишнота барв. Мішкін був складною людською істотою з певним минулим, а також із сексуальним життям і численними неврозами. Робот був складною подобою людини, і його цілком можна було б вважати за людину. Створіння, яке наближалося до них, було цілком невідомим, але можна було припустити, що йому притаманна певна приємна міра складності. Усе було складним.

Підступаючи до монстра, Мішкін мав у голові різні фантазії, жодна з яких не цікава достатньо, щоб про неї згадувати.

Монстр теж мав різні фантазії.

Робот ніколи не дозволяв собі фантазій. Він був старомодний інтроверт із протестантською етикою, чужий пустощам і веселощам.

На зелених припухлих губах серцевидної форми тремтіли краплинки кристально чистої води. Насправді то були не краплинки води, а наклейки, виготовлені на якійсь огидній фабриці в Йонкерсі. Діти прикрашають ними дерева.

Монстр і далі наближався. Чемно кивнув Мішкіну, а робот чемно кивнув монстру, коли вони розминалися.

Монстр, правда, озирнувся:

— Що це в біса таке?

— Хоч убий, не знаю, — сказало одне з мандрівних дерев, що повернулося з далекої півночі, сподіваючись казково розбагатіти на біржі.

— Здається, спрацювало, — мовив Мішкін.

— Звичайно це спрацьовує,— підтвердив робот. — На Дарбісі-IV.

— Ти думаєш, що працюватиме й на Гармонії?

— Чом би й ні? Зрештою, якщо якась дія слушна одного разу, вона може бути слушною безмежну кількість разів. Справжня кількість — п мінус одиниця, а це справді дуже велике число й містить тільки одну можливість помилки з нескінченності слушних дій.

— А як часто трапляється ця одна можливість? — поцікавився Мішкін.

— До біса часто, аж занадто! — відповів робот. — І розбиває вщент закон середніх чисел.

— Тоді, мабуть, твоя формула хибна.

— Жодного шансу, — заперечив робот. — Теорія слушна, навіть якщо здебільшого вона не працює на практиці.

— Думаю, про це треба знати, — буркнув Мішкін.

— Безперечно. Завжди добре щось знати. Хай там як, ми маємо ще один шанс перевірити теорію. Он іде ще один монстр.

10

Не кожен у лісі був здатний знайти розраду у філософії. Скажімо, реміт ступав у тумані огиди до себе. Реміт знав, що він украй і цілковито самотній. Зокрема тому, що реміт — єдиний представник свого виду, і цей факт посилював відчуття ізоляції. Але реміт ще знав, що відповідальність за відчуження лежить на індивіді, і ця обставина, байдуже, хоч яка нормативна на позір, правила тільки за нейтральне тло, на якому індивід переживав свої внутрішні драми. Ця думка пригнічувала й водночас бентежила, тож реміт ішов, почуваючись химерним і відокремленим — як єдиний реміт, що жив на Гармонії.

— Що це? — запитав реміт сам себе. Довго та пильно дивився на двох інопланетних істот. Потім заспокоїв себе: — Таки галюцинація. Ось до чого доводить така велика чутливість, як у мене.

Два інопланетні створіння, породжені галюцинацією, ішли далі. Реміт мерщій переглянув усе своє життя.

— Це все — купа лайна, — виснував він. — Реміт працює все своє життя, і що з того? Він устряв у халепу з поліцаями, подруга покинула його, дружина покинула його, а тепер він ще й бачить галюцинації. Серйозно, інопланетних створінь, а що буде далі?

11

— Що я маю робити? — запитала графиня Мелба. — Я збираюся дати обітницю черниці.

— Тоді заради всього святого, — скрикнув герцог Мелба, — давай її, справді давай і припини варнякати про це.

— Я більше не вірю в тебе, — сказала герцогиня Мелба.

Тієї миті герцог Мелба зник, наче щось нематеріальне, чим він був, і, як вже на те пішло, завжди буде.

Мішкін пам'ятав дещо з того, що трапилося з ним, коли він був ще хлопчиком на конярському господарстві поблизу Абіліна. Але не зосереджувався на спогадах, бо не бачив, як вони можуть допомогти їм за цих обставин, хоч якими вони були.

— Можна перебувати на межі насильної смерті, — проказав робот, — і однаково відчувати нудьгу. Я дивуюся, чому це так.

— Можна відчувати нестерпну нудоту від думок робота, — мовив Мішкін.

Ліс помер. То був результат нападу рослинного варіанту ящура, що призвів до такої руїни по селах. Нема ради, нам просто доведеться жити далі без цього лісу.

12

Мішкін ішов по просторій автостоянці. Автостоянка була бежева, із зеленими і жовтими смужками. Паркометри були бузкові, а зіжмакані старі газети — яскраво-червоні та бронзові. Шикарна автостоянка.

— Це, здається, автостоянка, — зауважив Мішкін.

— Атож, здається, правда? — відповів герцог Мелба, крутячи кінці своїх довгих білявих вусів. — Це нагадує мені одну пригоду. Доволі непогану пригоду. Мій приятель гостював у свого друга в графстві Суррей. Власне, у Котсволдсі. Спати він пішов до кімнати, до якої начебто вчащали привиди. Мій приятель вважав, що це радше пікантна обставина, але, звісно, не вірив. Ніхто не вірив. Що ж, розповідаю далі. Мій приятель поставив на підлогу коло ліжка свічку, що вже запливала, — розумієте, там не було електрики, власне, там була електрика, але раптова буря зробила їй каюк. Приятель уже вкладався спати, у дуже спокійному настрої, як...

— Перепрошую, — урвав його Мішкін, — хто ви?

— Герцог Мелба, — відповів герцог Мелба. — Але називайте мене Кларенс. Я анітрохи не тримаюся за ці безглузді титули. Здається, я не вловив ваше ім'я.

— Це тому, що я не кинув його, — промовив Мішкін.

— Слухайте, це таки добре. Оригінальне?

— Колись було, — відповів Мішкін.

— Чудово!

— Моє ім'я Мішкін. Вам не доводилося бачити робота десь тут поблизу, чи не так?

— Я справді не бачив.

— Дивно. Він щез.

— Тут немає нічого дивного, — заспокоїв його герцог Мелба. — Лише хвилину тому моя дружина заявила, що не вірить у мене, отакої. Я просто зник. Дивно, правда?

— Дуже дивно, — підтвердив Мішкін. — Але, думаю, таке буває.

— Певно, що так,— погодився Кларенс. — Зрештою, це сталося зі мною. До біса дивне відчуття — зникнути.

— І як ви тепер почуваєтесь?

— Важко сказати щось конкретне. Це щось нематеріальне, якщо ви розумієте, що я маю на увазі.

— Ви певні, що не бачили мого робота?

— Більш-менш певен. Думаю, ви любили його?

— Ми багато пережили разом.

— Давні бойові друзі, — кивнув головою герцог, розкручуючи вуса. — Давніх бойових друзів ні з чим не порівняєш. Так само й давні війни. Пригадую, як на Іпрі...

— Перепрошую, — урвав його Мішкін. — Я не знаю, звідки ви родом, але, думаю, треба застерегти вас, що ви — чи вас — щезнули в доволі небезпечне місце.

— Це на диво мило з вашого боку, ось так застерегти мене, — вклонився герцог. — Але насправді тут немає небезпеки. Ризик — у вашому кіно, натомість я в цілком іншому й менш задовільному кадрі. Проекція, як сказав поет, глузує з нас усіх. Бо, друже, примхливий анахронізм — це радше моя парафія. А тепер, як я казав...

Герцог Мелба урвав себе й замовк. У його голові щойно промайнула тінь невдоволення. Він був невдоволений тим, як зобразив себе. Усе, що він досі представив, — лише факт, що в нього довгі біляві вуса, він невпевнено розмовляє англійською мовою й здається дурнуватим. На його думку, цього було не досить. Він вирішив одразу виправити ситуацію.

Герцог Мелба був дебелий чоловік, який справляв враження. Мав крижані блакитні очі. Був схожий на актора Рональда Колмана, тільки вродливіший, саркастичніший і холоднокровніший. Мав гарні мускулясті руки з довгими, тонкими пальцями. Трохи помітні були й зморшки в кутиках очей. Але ті зморшки, а також пасемця сивини на скронях не зменшували його привабливості, навпаки, надавали йому сміливого, замисленого, загартованого вигляду, який протилежній статі (а також багатьом представникам його статі, і не всі з них були геями) здавався надто вже притягальним. Загалом це був чоловік, якого ви обрали б для реклами вашого найдавнішого віскі, вашої найкращої колекції одягу, ваших найдорожчих автомобілів.

Герцог вважав, що з цим усе гаразд, і думав, що це добре. Бракувало кількох дрібничок. Тому додав собі найпрозоріший натяк на кульгавість, просто так, а ще й тому, що, на його думку, накульгування завжди було загадковим і привабливим.

Скінчивши, герцог Мелба був утішений. Муляло йому тільки те, що дружина змусила його зникнути. Ця дія видавалася йому дуже кастраційною.

— Знаєте? — звернувся він до Мішкіна. — Я маю дружину. Герцогиню Мелба, звичайно.

— Ох! Чудово, — похвалив Мішкін.

— Певною мірою, думаю, так і є. Але річ у тому, що я не вірю в неї.

Герцог усміхнувся сам собі: приваблива усмішка. Потім спохмурнів: приваблива похмурість, бо перед ним раптом з'явилася його дружина.

Герцогиня Мелба глянула добрим поглядом на герцога, потім швидко змінила свою зовнішність. Її коси були вже не сиві, а каштаново-бурі з червоними полисками. Вона стала високою, стрункою, з грудьми середнього розміру і гарненьким задом. Надала собі витончені зап'ястки, тоненьку блакитну жилку, що пульсувала на чолі, родимку у формі зірки на лівій щоці, фантастичні ноги, одяг від Пера Кардена, сумочку Hermes, туфлі Riboflavin, спокусливу усмішку на тонких губах, які не потребували помади, бо мали природний червоний колір (то була родинна риса), солідну золоту запальничку Dunhill, худі щоки, чорні, як вороняче крило, коси із синіми полисками і великий перстень із сапфіром замість позолоченої обручки.

Герцог і герцогиня глянули одне на одного й завмерли від захвату. Пішли попід руки в нікуди, до якого щезнули себе.

— Нехай щастить! — гукнув їм навздогін Мішкін. Він роззирнувся на автостоянці, але не побачив своєї машини. Це був один із тих днів.

Зрештою до нього подріботів охоронець — гладкий коротун у зеленому джемпері з вишитими на лівій нагрудній кишені словами «УСІ ЗІРКИ СЕРЕДНЬОЇ ШКОЛИ АМРІТСАР». Сторож сказав:

— Ваш квиток, сер? Нема квитка — нема охорони.

— Ось він, — проказав Мішкін, дістаючи із поясної сумки червону картонку.

— Не давай йому квитка! — гукнув чийсь голос.

— Хто це? — запитав Мішкін.

— Я твій РДОЗ-робот, тепер замаскований як авто Rover ТС2000 1968 року випуску. Ти перебуваєш під впливом галюцинопрепаратів. Не давай сторожу цього квитка!

— Дайте квиток, — вимагав сторож.

— Не так швидко, — мовив Мішкін.

— Так, швидко, — наполіг сторож і простер руку.

Мішкіну здалося, ніби пальці сторожа розчепірюються, формуючи рот. Мішкін позадкував. Сторож дуже повільно підходив до нього. Тепер він мав вигляд великого змія з крилами і роздвоєним хвостом. Мішкін без клопоту ухилився від нього.

Мішкін знов опинився в лісі (клятому лісі!). Коло нього стояв робот. До них дуже повільно підступав великий крилатий змій.

13

Змій мав рот, що виділяв фантазії. Сам його віддих був ілюзією. Очі були гіпнотичні, а помахи крил накидали чари. Навіть його розмір і форма були ілюзією, бо він був здатний змінюватися з гігантського на безмежно малого. Але коли змій зробився меншим за муху, Мішкін вправно піймав його й закрив у пляшечці від аспірину.

— Що ти робитимеш із ним? — запитав робот.

— Триматиму, — відповів Мішкін, — поки для мене не настане пора жити у фантазіях.

— А чому не зараз? — не вгавав робот.

— Бо я ще молодий,— гаркнув Мішкін, — і для мене тепер пора жити пригодами, вдаватись до дій і терпіти протидію. Згодом, набагато пізніше, коли мій вогонь потьмяніє, а пам’ять утратить яскраву гостроту, я відпущу це створіння — крилатого змія, і піду разом із ним у ту останню ілюзію, що нею є смерть. Але цей час ще не настав.

— Добре сказано, — похвалив робот. Проте запитував себе, хто промовляв вустами Мішкіна.

Отже, обидва й далі йшли по лісу. Пляшечка від аспірину інколи була дуже важка, інколи легка. Було очевидно, що те створіння має силу. Але цього було не досить, щоб відохотити Мішкіна від роботи, яка чекала попереду. Він не знав, яка та робота, але знав, що вона чекає не в пляшечці від аспірину.

14

Мішкін і робот підійшли до ущелини. Через ущелину була перекинута дошка. Глянувши вниз, можна було побачити метрів за триста тоненьку смужку води.

Ущелина вартувала уваги, бо мала природну велич і привабливість. Але дошка, яка з'єднувала обидва боки, була набагато разючіша. Десь посередині на тій дошці стояв стіл. Навколо стола — чотири стільці, на стільцях сиділо четверо чоловіків. Вони грали в карти. Коло них виднілися повні попільнички. Над столом блідо світила лампа без абажура, не підтримувана нічим видимим.

Мішкін підступив до чоловіків і якийсь час слухав їх.

— Починаю з долара.

— Фолд.

— Кол.

— Рейз.

— Ще один долар.

Чоловіки грали зосереджено, але з очевидною утомою. Їхні обличчя вкрила щетина, а бліді, закочені рукави були брудні. Гравці пили пиво з пляшок без шийок і їли грубі сендвічі.

Мішкін підійшов і заговорив:

— Перепрошую.

Чоловіки підняли очі. Один запитав:

— Чого тобі, хлопче?

— Я б хотів пройти, — сказав Мішкін.

Чоловіки глянули на нього так, наче він божевільний.

— Так обійди, — запропонував один чоловік.

— Не можу, — мовив Мішкін.

— Чому? Ти кульгавий абощо?

— Аж ніяк, — заперечив Мішкін. — Але факт полягає в тому, що якби я намагався обійти, я б упав в ущелину. Бачите, тут немає місця між стільцями і краєм, чи, радше, є кілька сантиметрів, але моє відчуття рівноваги не достатньо хороше, щоб я ризикнув.

Чоловіки витріщалися на нього.

— Філе, ти коли-небудь чув щось таке?

Філ похитав головою:

— Джеку, я чув різних диваків, але цей, безперечно, ходить на горщик, вистелений хутром. Едді, що скажеш?

— Він, напевно, п'яний. Га, Джордже?

— Важко сказати. Берте, а ти що думаєш?

— Я саме збирався запитати Джека, що думає він. — Берт глянув на Мішкіна і сказав йому без неприязні: — Слухай, друже, ми з хлопцями граємо тут між собою в покер у кімнаті № 2212 готелю Sheraton-Hilton, а ти заходиш і кажеш, що впадеш через край в ущелину у якщо обходитимеш нас. Річ насамперед у тім, що ти не маєш бути в цій кімнаті, але якщо ти вже тут, то можеш обходити нас всенький день, і з тобою нічого не станеться, бо так вже вийшло, що це готель, а не ущелина.

— Думаю, ви говорите під впливом ілюзії, — зауважив Мішкін. — Бо так вже вийшло, що ви не в номері готелю Sheraton-Hilton.

Джордж чи, може, Філ проказав:

— Тож де ми?

— Ви сидите за столом, який стоїть на дошці над ущелиною на планеті, яку називають Гармонія.

— Ти, — сказав Філ чи, може, Джордж, — позбувся свого сповненого любові розуму. Може, ми й напідпитку, але знаємо, до якого готелю заселилися.

— Не знаю, як це сталося,— переконував Мішкін, — але ви не там, де, по-вашому, ви є.

— Ми що, на дошці над ущелиною, га? — запитав Філ.

— Саме так.

— Тож як ми дійшли думки, що ми в кімнаті № 2212 готелю Sheraton-Hilton?

— Не знаю, — відповів Мішкін. — Тут, здається, сталося щось дуже дивне.

— Авжеж, звісно, — кивнув Берт. — З твоєю головою. Ти божевільний.

— Якщо тут хтось божевільний, — сказав Мішкін, — то божевільні ви.

Гравці в покер засміялися.

— Психічне здоров'я,— заявив Джордж, — це справа консенсусу. Ми кажемо, що це готельний номер, і беремо гору над тобою чотирма голосами проти одного. У такому разі божевільний ти.

— У цьому клятому місті, — озвався Філ, — повно йолопів. Тепер вони вже приходять до тебе в номер і кажуть, що він балансує на дошці над ущелиною.

— Так ви дасте мені пройти чи ні? — запитав Мішкін.

— Думаю, дам. Куди ти хочеш піти?

— На інший край ущелини.

— Якщо ти підеш навколо нас, — мовив Філ, — то дійдеш тільки до іншого краю кімнати.

— Не думаю, — заперечив Мішкін. — Хоча я прагну бути толерантним до ваших думок, я бачу, що вони спираються на хибний засновок. Дайте мені пройти — і самі пересвідчитесь.

Філ позіхнув і підвівся:

— Хай там як, я збирався в туалет, тож можеш пройти повз мене. Та, коли дійдеш до іншого краю кімнати, то чи розвернешся, як добрий хлопчик, і вийдеш звідси до біса?

— Якщо це кімната, я обіцяю одразу вийти.

Філ підвівся, ступив два кроки назад від столуі впав в ущелину. Його зойк відлунював і відлунював, поки він падав углиб.

— Ці кляті поліцейські сирени діють мені на нерви, — роздратувався Джордж.

Мішкін пройшов повз стіл, тримаючись за його край, і опинився на іншому краї ущелини. Услід за ним проскочив робот. Тільки-но вони обидва опинилися в безпеці, Мішкін крикнув:

— Ви бачили? Це ущелина.

— Якщо Філ уже в туалеті, — озвався Джордж, — то вижене звідти Тома. Він там уже, мабуть, півгодини.

— Гей, — гукнув Берт, — куди подівся той йолоп?

Картярі роззирнулися.

— Десь зник, — відповів Джордж. — Може, заліз у шафу?

— Ні, — буркнув Берт. — Я дивився на шафу.

— Може, вискочив у вікно?

— Вікна не відчиняються.

— Це вже занадто, — зітхнув Джордж. — Хоч у книжках пиши... Гей, Філе, поквапся!

— Та ти ніколи не виманиш його з туалету, — махнув рукою Берт. — Як щодо маленької партії в кункен?

— Роби ставку, — мовив Берт і заходився тасувати карти.

Мішкін спостерігав за ними кілька хвилин, потім пішов далі в ліс.

15

— Що це було? — запитав Мішкін робота.

— Я якраз переглядаю інформацію, — відповів робот і кілька хвилин мовчав. Потім сказав: — Вони роблять це із дзеркалами.

— Це неймовірно.

— Усі гіпотези, пов'язані з теперішньою послідовністю подій, неймовірні,— зауважив робот.— Чи ти хочеш, щоб я сказав, що ми й картярі зустрілися в точці розриву неперервності просторово-часового континууму, у якій перетнулися дві площини реальності?

— Думаю, я б волів почути таку відповідь.

— Простодушний ідіот. То що, йдемо далі?

— Ходімо. Я лише сподіваюсь, що машина на ходу.

— І то ще на якому, — мовив робот. — Я три години перемотував генератор.

Їхня машина — білий Citroen із грибовидними колесами й гідравлічною системою габаритних задніх ліхтарів — стояла просто попереду них на галявинці. Мішкін сів і завів двигун. Робот улігся на задньому сидінні.

— Що ти робиш? — запитав Мішкін.

— Подумав, що треба трохи подрімати.

— Роботи ніколи не сплять.

— Вибач, я мав на увазі, що я збираюсь удатися до коротенької псевдодрімоти.

— Гаразд, — кивнув головою Мішкін, увімкнувши передачу й рушивши.

16

Мішкін кілька годин їхав по зеленій і гарній луці. Зрештою виїхав на вузький брудний путівець, що тягнувся між гігантськими вербами, а потім на під'їзну алею. Перед ним стояв замок. Мішкін розбудив робота з його псевдосну.

— Цікаво, — здивувався робот. — Ти помітив табличку?

Перед замком на молодій ялині висіла табличка зі словами: «УЯВНИЙ ЗАМОК».

— Що це означає? — запитав Мішкін.

— Означає, що декому не бракує порядності сказати просту правду, а отже, і не бентежити перехожих. Уявний замок — це той, який не має відповідника в об'єктивній реальності.

— Ходімо й огляньмо його, — запропонував Мішкін.

— Та ж я пояснив тобі. Замок не реальний. Там буквально нема на що дивитися.

— Я однаково хочу побачити,— наполягав Мішкін.

— Ти ж уже прочитав табличку.

— А може, це тільки брехня або жарт.

— Якщо не можеш повірити тому, що написано ясно як день, — сказав робот, — тоді як ти можеш повірити взагалі чому-небудь? Ти, сподіваюся, помітив, що табличку виготовлено напрочуд добре, що літери виразні, прямі, а не вигадливі. У правому кутку стоїть печать Управління громадських робіт, цієї бездоганної ділової організації, девіз якої — Noli те tangere, тобто — «Не чіпай мене». Річ очевидна: вони як державна служба класифікували цей замок, щоб ніхто не хотів зайти в нього, думаючи, ніби це реальний замок. Невже, по-твоєму, Управління громадських робіт не надійна служба?

— Таке пояснення цілком прийнятне, — погодився Мішкін, — але, можливо, печать фальшива.

— Це типово параноїдальне мислення, — дорікнув робот. По-перше, попри властиву табличці солідну й банальну подобу реальності, ти вважаєш, мовляв, табличка — брехня або жарт (це, власне, те саме). Потім, коли ти дізнався про джерело цього так званого жарту, ти думаєш, що це, можливо, фальшивка. Припустімо, я спромігся довести тобі автентичність і щирість виробників таблички. Думаю, ти тоді наполягатимеш, попри визнаний принцип бритви Оккама, що виробники таблички уявні або введені в оману, а замок реальний.

— Просто це досить незвичайна річ: натрапити на замок, про який кажуть, що він уявний.

— Я не бачу тут нічого незвичайного, — мовив робот. — Адже, згідно з останнім переглядом законів про правдивість рекламних оголошень, десять богів, чотири головні релігії й тисяча вісімсот дванадцять дотеперішніх сект оголошено уявними відповідно до закону.

17

У супроводі дяка — невисокого приязного старигана із сивою бородою й дерев'яною ногою — Мішкін і робот оглядали уявний замок. Ходили по довгих затхлих коридорах і коротких поперечних хідниках із протягами, повз фабрично зістарені лицарські обладунки й попередньо вицвілі, попередньо зморщені гобелени із зображенням дів та єдинорогів у двозначних позах. Оглядали камери-катівні, де начебто в'язні нібито страждали від оманливих диб, ерзац-лещат, начебто гвинтів для пальців, якими орудували згорблені кати, чиї звичайні окуляри в роговій оправі позбавляли їх будь-якої претензії на вірогідність. (Реальною була тільки пастеризована кров, але навіть вона була не дуже переконливою.) Мішкін і робот проминули зброярню, де кирпаті мадемуазелі друкували в трьох примірниках заявки на останню модель мечів Святого Ґрааля і списи Великого Варвара.

Потім піднялися на зубчасті мури й побачили бочки з поліненасиченою олією Smith & Wesson, придатною для низькотемпературного помазання або високотемпературного кип'ятіння. Зазирнули до каплиці, де хлопчакуватий рудоволосий священик жартував санскритом перед конгрегацією перуанських гірників з олов'яних копалень, а Іуда, розіпнутий на хресті внаслідок неприродної клерикальної помилки, поглядав, приголомшений, униз із символістського хреста з деревини рідкісних порід, навмисне дібраних з огляду на духовну чутливість їхньої текстури.

І, нарешті, Мішкін і робот зайшли до просторої бенкетної зали, яку займав стіл, заставлений курячими крильцями, кухлями оранж-джуліусу, чилі-догами, устрицями та п'ятисантиметровими скибками ростбіфу, хрусткого зовні й сирого всередині. Були також тарелі м'якого морозива, таці з піцою — і неаполітанською, і сицилійською, і всі з додатковим сиром і ковбасою, анчоусами, грибами і каперсами. Видніли дорогі й дешеві страви, загорнуті у фольгу, а також їхнє поєднання — багатошарові сендвічі з пастрамі, язиком, солониною, печінковим паштетом, копченою лососиною, вершковим сиром, цибулею, січеною капустою, картопляним салатом, маринованими й малосольними огірками. Стояли величезні супниці з креплах і курячим супом із локшиною. А ще казани з кантонськими лангустами, тарелі зі свинячими реберцями в кисло-солодкому соусі, коробочки з вощаного паперу, наповнені пресованою качкою з волоськими горіхами. І запечені фаршировані індички з журавлинним соусом, чизбургери, креветки в гострому бобовому соусі й багато іншого.

— Що станеться зі мною, якщо я з'їм трохи цього? — запитав Мішкін.

— Нічого, — відповів дяк. — Уявні харчі не можуть живити вас, але й до хвороби не призведуть.

— А вони мають психологічний ефект? — запитав Мішкін, куштуючи чилі-дог.

— Певно, що мають, — зазначив дяк, — бо уявні харчі — це буквально пожива для уяви. Точний ефект варіюється залежно від розуму та мудрості споживача. Скажімо, для невігласів і легковірних уявна їжа здебільшого досить поживна. Це, звісно, псевдопожива, але нервова система не здатна розрізняти справжні та уявні події. Деякі ідіоти спромоглися жити довгі роки на цій нематеріальній речовині, знову демонструючи отак вплив віри на людське тіло.

— Дуже смачна, — похвалив Мішкін, гризучи ніжку індички й умочуючи її в соус із журавлини.

— Звичайно, — підтвердив дяк. — Уявні харчі завжди мають найкращий смак.

Мішкін їв та їв і дуже тішився собою. Потім, із тягарем у шлунку, пішов до дивана й ліг. Лагідна нематеріальність дивана заколисала його, і він заснув.

Дяк звернувся до робота:

— А зараз почнеться справжній клопіт.

— Це ж чого? — здивувався робот.

— Бо, споживши уявні харчі, цей молодик матиме уявні сни.

— А це погано? — запитав робот.

— Має тенденцію збивати з пантелику.

— Може, треба розбудити його? — припустив робот.

— Звісно, треба, але, по-перше, чом би нам не ввімкнути телевізор і не налаштувати на його сон?

— А це можливо?

— Просто повір, — мовив дяк. Пішов на той край кімнати і ввімкнув телевізор.

— Його не було тут раніше, — зауважив робот.

— В уявному замку добре те, — зазначив дяк, — що ти, по суті, можеш мати те, що хочеш, коли і де захочеш, без потреби нудних пояснень, які завжди дуже пригнічують.

— Чому ти не сфокусуєш екран?

— Він сфокусований, — пояснив дяк. — Тут ідуть титри.

На екрані з'явилися написи:

«Robert Sheckley Enterprises

представляє

УЯВНИЙ СОН МІШКІНА

Неоменіппова родомонтада

Знято в ресторані Can Pep

студії Correu Studios, Ібіса»

— Що це таке? — запитав робот.

— Звичайнісіньке лайно,— відказав дяк. — А от і сон.

18

Мішкін ішов, спостерігаючи природу реальності, коли якийсь голос звернувся до нього:

— Привіт!

Мішкін мимоволі стрепенувся й озирнувся. Не побачив нікого. Він стояв на пласкій горизонтальній рівнині, і в будь-якому напрямку щонайменше на п'ять миль не було жодного предмета, вищого за чобіток, за яким міг би хтось заховатися.

Але Мішкін не розгубився й відповів:

— Як ся маєш?

— Дякую, добре, а ти?

— Досить добре, коли зважити на всі обставини. Ми бачилися раніше?

— Не думаю, — відповів голос. — Але ж ніколи не можна сказати напевне, так?

— Ні, не можна, — погодився Мішкін. — Що ти тут робиш?

— Я тут живу.

— Здається, гарне місце.

— Нічого таке, — проказав голос. — От тільки зими нестерпно холодні та вогкі.

— Справді?

— Так. Ти, мабуть, турист.

— Більш-менш,— мовив Мішкін.— Я тут уперше.

— І тобі подобається?

— Дуже гарно. Я ще багато не бачив, але вже побачене здається дуже гарним.

— Я звик до цього всього, — відказав голос. — Але, думаю, це тому, що я живу тут.

— Можливо, — сказав Мішкін. — Саме так я звичайно почуваюсь удома.

— До речі, а де твій дім?

— Земля, — відповів Мішкін.

— Велика червона планета.

— Маленька зелена планета.

— Думаю, я чув про неї. Єллоустонський національний парк?

— Саме так.

— Далеченько ж ти забрався від дому.

— Певно, що так, — кивнув Мішкін. — Але я, звісно, люблю подорожувати.

— Ти прилетів на космічному кораблі?

— Так.

Запала тиша. Мішкін не знав, як сказати, що він не бачить свого співрозмовника. Він збагнув, що мав згадати про це раніше. А тепер видався б дурнем, якби зробив це.

— Що ж, — сказав голос, — думаю, мені краще піти.

— Приємно було розмовляти з тобою, — мовив Мішкін.

— Мені теж. Мені цікаво, чи ти помітив, що я невидимий?

— Звичайно, помітив. Думаю, ти бачиш мене?

— Так, бачу. Ми, невидимі, можемо бачити такі видимі речі, як ти, дуже добре. Крім, звісно, тих небагатьох нещасних поміж нас, хто сліпий.

— А ви бачите одне одного?

— Ні, звісно ж, ні. Ми не могли б бути справді невидимими, якби бачили.

— Я й не подумав про це, — сказав Мішкін. — Це, мабуть, перешкода?

— Безперечно, — погодився невидимий. — Ми проминаємо одне одного на вулицях, не помічаючи. Це ображає наші почуття, хоч і відомо, що тут немає ради. І з невидимістю дуже важко закохатися. Наприклад, коли зустрічаю гарненьку дівчину на суботніх танцях християнської молоді, я не знаю, чи вона справді симпатична, а чи, може, якась бридуля. А я не люблю запитувати. Я знаю, що такі речі не мають значення, але завжди здається, що мають, хіба ні?

— На Землі так, — підтвердив Мішкін. — Але, гадаю, невидимість має й переваги.

— Авжеж. Ми полюбляємо розважатись, вискакуючи на людей із криком «бу-у». Але тепер уже всі навколо знають про нас, тож ніхто й не лякається, лише гримають «забирайся».

— Думаю, невидимість — перевага, коли ви полюєте?

— Насправді ні. Ми, невидимі, здебільшого маємо доволі важку ходу, тож, полюючи, зчиняємо великий гармидер, хіба що стоїмо абсолютно спокійно. Через те ми полюємо лиш на один вид тварин. Ми називаємо їх нечутними, бо вони цілковито глухі. Супроти них наша невидимість має велику перевагу. Але нечутні — радше посередній харч, навіть спечені в горщику з соусом бешамель.

— Я завжди думав, що невидиме створіння матиме перевагу над усіма іншими, — дивувався Мішкін.

— Кожен так думає, — мовив невидимий. — Насправді невидимість — лише своєрідна перешкода.

— Це дуже погано, — чемно поспівчував йому Мішкін.

Настала коротка незручна тиша.

— А який у тебе вигляд? — запитав Мішкін.

— Я, друже, не можу сказати. Я невидимий, ти ж знаєш. Дуже важко голитися. Стережись!

Мішкін наткнувся на невидимий об'єкт і добряче вдарився лобом. Тепер він пішов повільніше, випроставши одну руку поперед себе.

— А як ти побачив той невидимий об'єкт? — запитав він.

— Я, друже, не бачив його, — пояснив невидимий. — Я бачив маркер ідентифікації.

Озирнувшись навколо, Мішкін побачив різні металеві таблички, устромлені в землю. На них були викарбувані самоперекладні літери (згідно з вимогами міжзоряного права), які можна було прочитати так само легко, як пересічній освіченій людині — читати рідною мовою.

Перед Мішкіним були таблички з написами: «Камінь», «Група кактусів», «Покинутий мікроавтобус Volkswagen», «Непритомна людина», «Зів'яле фігове дерево», «Загублена німецька міна» й таке інше.

— Це свідчить про велику дбайливість, — мовив Мішкін, ступаючи поміж «Купою сміття» і «Туристичним бюро».

— Це просто егоїстично, — мовив невидимий. — Ми й самі втомилися повсякчас натикатися на ці речі.

— Як ці речі стали невидимими? — запитав Мішкін.

— Якесь зараження. Бо коли все гаразд, ми робимо свої справи, виконуємо роботу. Потім об'єкти, з якими ми взаємодіємо, починають розпливатись, а згодом зникають цілковито. Наприклад, одного чудового дня директор банку з'ясовує, що не може знайти свій банк. Ніхто не знає, чи ліхтарі на вулиці горять, чи ні. Невидимий молочар намагається розвозити невидиме молоко в невидимих пляшках невидимим мешканцям невидимих будинків. Результат — комічно-патетичний. Усе трохи змішується.

— Так ви ж поставили таблички, — промовив Мішкін.

— Ні, ми ставимо таблички тільки на далеких територіях. У межах міста ми все малюємо видимою фарбою.

— Невже це вирішує проблему?

— Це дуже допомагає, але система має певні ґанджі. Пофарбовані картини зазнають неминучих естетичних утрат. Пофарбовані люди часто мають алергічні реакції на шкірі. Але головний недолік полягає в тому, що видима фарба й сама має тенденцію ставати невидимою після різної тривалості контакту з невидимими об'єктами. Ми намагаємося вирішити цю проблему з допомогою програми постійного перефарбування, яка спирається на статистичні, позиційні й темпоральні схеми всіх об'єктів у місті. Але, попри ефективність нашої програми, чимало речей однаково втрачаються. Є змінні, які, бач, не піддаються розрахункам: попри найсуворіший контроль якості, жодна партія видимої фарби не є тотожною іншій за своїми характеристиками. На кожну партію унікально впливають різні комбінації, інтенсивність і тривалість взаємодії температури й вологості. Змінювані планетарні й місячні комбінації теж можуть бути фактором. Є й інші, ще не досліджені до кінця чинники.

Невидимий зітхнув:

— Ми намагаємося не піддаватися відчаю. Наші вчені ненастанно працюють над проектом, щоб зробити нас постійно видимими. Дехто каже, що це вимріяна й нереалістична надія, але ми знаємо, що інші, як-от ти, досягли благословення видимості. Тож чом би й нам не мати його?

— Я ніколи не думав, що може бути отак, — протягнув Мішкін. — Мені завжди здавалося, що було б добре стати невидимим.

— Неправда, — застеріг невидимий. — Невидимість — десь те саме, що й сліпота.

19

Пустеля поступилася напівпустелі. Мішкін і робот ішли по пласкій, сухій, голій місцевості повз брудні шляхи, хирляві чагарники й поодинокі пустельні каркасні будинки.

Подолали невисокий схил і побачили чоловіка в смокінгу та високому чорному капелюсі на голові, що сидів на чорній металевій валізі. Перед ним видніли іржаві залізничні рейки, які тяглися на п'ятнадцять метрів у кожен бік.

— Господи, — скрикнув робот, — ще один зануда!

— Не будь нечемою, — дорікнув йому Мішкін. Підійшов і привітався із незнайомцем.

— Нарешті хтось прийшов, — прояснів незнайомець. — Я сиджу тут два дні й не проти розповісти вам, яким нудним стає це чекання.

— На що ви чекаєте? — запитав Мішкін.

— На потяг о 12.10 з Юми, — відповів незнайомець, повернувшись ліворуч і дивлячись на п'ятнадцять метрів колії.

— Я не думаю, що саме цей потяг узагалі ще їздить, — припустив Мішкін.

— Я б не здивувався, — кинув незнайомець. — Коли зважити на всі обставини, таке цілком може бути. Але я в біса певен, що вже не можу йти далі. Можливо, щось станеться і потяг таки приїде. Я бачив дивні речі. Зі мною відбуваються дивні речі. Думаю, ви знаєте, хто я.

— Боюся, що ні, — розгубився Мішкін.

— Ви, мабуть, великий невіглас, бо я доволі відомий. У цій подобі я — Ронсар Пишний, і я, напевне, найвидатніший маг, якого коли-небудь бачив всесвіт.

— Нісенітниця! — буркнув робот.

— Нехай зовнішність не вводить вас в оману, — повчав Ронсар. — Є причина, чому я тепер граюся в залізницю й чекаю потягів, яких не існує, у химерних місцях. Карма наздоганяє нас усіх, правда? Але завжди щось трапляється. Чи ви хочете побачити деякі чари?

— Я б дуже хотів! — зрадів Мішкін.

— Купа лайна! — скривився робот.

Ронсар не зважав на похмуре механічне створіння.

— Першим номером я покажу фокус із кроликом.

— Я вже бачив його, — бубонів робот.

— А я ні! — аж підскочив Мішкін. — Тож, будь ласка, заткнися.

Робот відхилився назад і схрестив руки. На його металевому обличчі видніла неприязна скептична посмішка, кожна частина його тіла виказувала невіру. Мішкін радісно нахилився вперед, упершись руками в коліна. Сама поза його тіла свідчила про готовність бути враженим.

Ронсар відкрив валізу й дістав складну панель управління, два автомобільні акумулятори, жмуток дротів, три монтажні плати, пляшку з темною рідиною і невеличкий акселерометр. З'єднав дроти між цими предметами і поєднав їх із червоним і чорним кабелями, приєднаними до крисів його капелюха. Узяв тестер і виміряв струм. Потім повернувся до Мішкіна.

— Ви побачите, любий сер, що в капелюсі нічого немає, — мовив він і показав капелюх Мішкіну й роботу, що позіхнув.

— А тепер дивіться, — підохочував маг. Дістав із валізи білу сатинову тканину й накрив нею капелюх. Потім зробив паси правою рукою й проказав:

— Рдже-сґампо рінпош-гі лам мчоґ рінпош-гі грен-ва жес біа-ва бжуґс-со.

Зрештою вдарив по панелі управління правою п'яткою.

Затріщали іскри, почулося гучне сичання. Стрілки тестера закрутились, потім повернулися до норми.

Маг прибрав тканину. Дістав із капелюха живого кролика. Поклав його на землю і вклонився.

Мішкін заплескав.

— Він це робить із дзеркалами, — глумливо мовив робот.

Кролик намагався залізти назад у капелюх. Маг прогнав його.

— Усі фокусники дістають кроликів із капелюхів, — кинув робот.

— Це частина розминки, — пояснював маг. — У тому, що я роблю, немає нічого неприродного. Я створюю ілюзії, які є подобами, створеними ретельним готуванням, умінням і належним обладнанням. Оце й усе.

— А що таке, власне, ілюзія? — запитав Мішкін.

— Усе феноменальне можна вважати за ілюзію, — відповів маг.— А зараз я виконаю картковий трюк. Не зітхайте, сер [ці слова були звернені до робота]. Я знаю, це здається дрібницею. Але мої сценічні ефекти ретельно сплановані з погляду інтенсивності та кумулятивного ефекту. Карткові трюки розважають, дарма що вони не фантастичні й разючі, і дають змогу активізувати сприйняття перед головними подіями вечора (насправді пополудня). Отже...

Маг дістав із валізи колоду карт.

— Ось колода звичайних гральних карт. Зараз я передам ці карти вам. Можете вивчати їх, скільки вам заманеться. Ви побачите, що їх запечатано ще на фабриці, вони ніяк не позначені.

Штукар дав колоду Мішкіну, той розірвав упаковку й переглянув карти. Робот теж придивився до них. Поки вони розглядали карти, штукар знову відкрив валізу, дістав три параболічні дзеркала на триногах, автономний комп'ютер із батареями для нього й маленький радіолокаційний індикатор. Розставив дзеркала в різних напрямках, з'єднав їх з індикатором і комп'ютером. Узяв карти й перегорнув їх перед одним із дзеркал. Кулаком забив інформацію в комп'ютер. Потім зачекав, поки радіолокаційний індикатор видасть пронизливий сигнал.

Штукар дістав із валізи хиткий дерев'яний складаний столик і поставив його перед Мішкіним і роботом. Поклав на стіл колоду карт сорочками вгору.

— Зверніть увагу, що я навіть не торкався карт, тож мене годі звинуватити, ніби я накидаю вам певний вибір. Тепер я б хотів, щоб ви ретельно перетасували карти й обрали одну. Не показуйте мені, яку карту ви взяли. Запам'ятайте її.

Мішкін і робот зробили, як їм сказали. Мішкін перетасував колоду тричі, робот — двадцять сім разів, випадково розміщаючи карти поза межами будь-якої можливості іманентних і адгерентних систем. Потім обидва обрали карти.

— Ретельно подивіться на карти, запам'ятайте їх. А тепер поверніть карти в колоду й перетасуйте знову.

Мішкін знову перетасував тричі, а робот — двадцять сім разів. (Робот був би чудовим тасувальником у грі в канасту, і йому справді пропонували цю грошовиту роботу в громадському центрі північного району Маямі-Біч.)

— А тепер, — звелів штукар, — візьміть число, яке відповідає вашій карті, — вважаючи, що всі фігурні карти мають число одинадцять — і помножте на сімнадцять. Якщо результат — парне число, додайте сім, якщо непарне — відніміть два. Добудьте квадратний корінь отриманого числа з точністю до трьох знаків. Візьміть останню цифру, додайте дев'ять і розкладіть на множники відповідно до масті: чорні масті — це уявні числа, а червоні масті — дійсні числа. Додайте до результату будь-яке дійсне число, яке вам подобається, від одиниці до дев'яноста дев'ятьох. Ви встигли це зробити?

— Завиграшки, — відповів робот.

— І яке число?

— Вісімдесят сім.

Штукар увів інформацію в комп'ютер, що став випльовувати папір. Штукар вивчав роздрукований аркуш.

— Твоя карта — бубновий валет.

— Правильно, — підтвердив робот, і Мішкін швидко кивнув головою.

— І все-таки... кожен робить фокуси з картами, — додав робот.

— Я ніколи не стверджував, що я не кожен, — відказав маг.

— Думаю, у наступному номері він розпиляє жінку навпіл, — шепнув робот Мішкіну.

— Для моєї наступної ілюзії, — прошепотів маг, — я розпиляю жінку навпіл.

— Це має бути не абищо! — не приховував захвату Мішкін.

— Він це робить із дзеркалами,— буркнув робот.

Минуло багато років, але Мішкін і далі пам'ятав обличчя мага: видовжене американське обличчя, м`яке і рожеве поверх твердої білої кістки. Його сині очі були дзеркалами безладного краєвиду, а коли дзеркала ставали вікнами, то показували внутрішній краєвид, ідентичний зовнішньому. То було обличчя, повернене з надією до мрій, але сформоване без вороття кошмарами. Обличчя, зрештою, запам'яталося краще, ніж трюки, які виконував його власник.

Маг поліз у валізу й дістав чорнокосу жінку з фіалковими очима, що була в сукні від Piaget і з сумочкою Vuitton. Моргнула Мішкіну й проказала:

— Я що завгодно спробую один раз.

— Вона завжди так каже,— пояснив маг. — Вона не розуміє, що спробувати щось один раз — це пробувати завжди.

Роки потому та молода жінка розповідала подрузі:

— Я була трохи дивакувата в ті дні. Слухай, я навіть дозволяла розпилювати себе навпіл божевільному магові. Що ти скажеш на це?

Маг дістав із валізи швидкісну портативну дискову пилку, намагався запустити, але не зміг. Дістав із валізи розетку, ввімкнув пилку й запустив її.

— То був один з тих удаваних вставних номерів? — запитала подруга.

— Куди в біса вдаваний! Той паскуда маг, великий Дермос чи Термос, завжди обстоював справжність. Він удавав не більше, ніж брати Мейо. Він ніколи навіть не думав удавати що-небудь. Ось чому я й закопала його. Але ж і паскуда був!

Штукар дістав із валізи групу хірургів із чотирьох чоловіків і анестезіолога, усі вимиті, у рукавичках і масках. Потім дістав лотки з хірургічними інструментами, пляшки знеболювальних засобів, операційний стіл, доповнений лампами зверху і дренажем.

Чорняву молоду жінку поклали на операційний стіл. Вона була дуже мила й смілива. Такий момент був вартий, щоб її розпиляли навпіл.

Маг увімкнув пилку й підступив до жінки.

Тієї миті з валізи вийшов якийсь чоловік. Він мав років п'ятдесят, був лисуватий і загалом доволі приємний, якщо не зважати на його несподівану появу. Гучним тремтячим голосом проказав:

— Я висловлююсь проти цього шлюбу в ім'я Господа і здорового глузду!

— Ще ні! — просичав штукар.

Чоловік вибачився й заліз назад у валізу.

Орфей із лірою співав пісні, Ронсар із пилкою різав. Повільно (садистично) опустив ввімкнену пилку, аж поки зупинив її якраз над оголеною талією сміливої дівчини, що геть усе спробувала б один раз. Дівчина проказала:

— Ой, цього разу я справді віддалася в чужі руки!

Анестезіолог упорснув їй у живіт бензокаїн. Хірурги видавали рукавичками пискливі звуки.

Розтин! Штукар опустив пилку і зробив пробний розтин упоперек грудей, гучно скреготнув зубами й узявся до роботи.

Пилка глибоко встряла в тіло. Кров порснула, наче вода зі знетямленого садового шланга. Згустки крові підлітали в повітря крутими параболами страху. Хірурги притьмом підступили, лагодячи розірвану плоть купленими затискачами, губками і швами.

— Досить непоганий трюк! — мовив робот.

— Не думаю, що мені подобається таке, — буркнув Мішкін.

Пилка перерізала головні вени та артерії. Хірурги, працюючи з точністю справді вправної балетної трупи, зашивали і клеїли. Жінка охнула, і анестезіолог упорснув ще п'ять кубиків бензокаїну, а на додачу — чималу порцію парацетамолу.

Живіт перерізали навпіл і заклеїли фірмовим скотчем для тіла.

— Чи маю я час з'єднати цей диск? — запитав один із хірургів.

— Обмежуйтесь лише вкрай потрібним, — проказав доктор Зорба з медичного серіалу «Бен Кейсі».

Хребет перепиляли й заклеїли двома пластиковими тримачами для коміра сорочки і пляшечкою клею Elmer's. Маг пиляв і далі просто крізь стіл. Анестезіолог дістав із валізи столяра, який одразу ж лагодив стіл. Молода жінка відважно всміхалася. Маг забрав пилку й вклонився Мішкіну та роботу.

— Для моєї наступної ілюзії, — заявив штукар, — я перед вашими очима...

Він замовк. Усі почули завивання свистка паротяга. Невдовзі показався й потяг, таки з паротягом і з трьома вагонами. Поперед себе він прокладав колію.

— Перепрошую, я не можу закінчити цей номер, — вибачився маг, сідаючи в перший вагон. — Але ж отак воно і буває. Завжди щось стається.

— Квиток, — кинув кондуктор.

Маг дістав квиток із капелюха. Потяг повільно набирав швидкість. Ронсар крикнув:

— Як вам сподобався номер?

— Просто чудовий! — похвалив Мішкін.

— Це ще дрібниця, — мовив маг. — Зачекайте, поки побачите фінал.

— А коли він буде?

— Він відбувається тепер!

— Що відбувається? — запитав Мішкін. — Хто ви?

Але потяг був уже надто далеко, щоб можна було почути відповідь Ронсара –якщо той справді дав якусь відповідь.

Мішкін і робот спостерігали, як потяг зникає з поля зору. Потім Мішкін сказав:

— У мене після цього всього якесь кумедне відчуття.

— Дзеркала! — всміхнувся робот. — Багато балачок і дешеві сценічні ефекти.

Обидва стояли під небом, яке віддзеркалювало землю, що віддзеркалювала небо, і обговорювали дзеркала та сценічні ефекти.

20. Роботові дурниці

Робот не завжди був таким, як тепер. Колись він знав пишноту юності. Він теж ходив у лаврах під вербооким небом. Він теж плакав у затінку, боровся за кохання, завойовував серця. Син Гефеста, справжній син землі, він був неохочим респондентом тих програмних світоглядів, які знаходять ідентичність тільки в схожості.

Робота можна визначити як суму його взаємин плюс сорок чотири кілограми металу і пластмаси.

Роботи прагнуть м'яких речей, щоб краще оцінити свою твердість. Роботи з околиць міста Скенектаді страшенно люблять, щоб їх називали білими шкіряними людьми. Серед громади роботів не з'явився жоден Фройд, щоб це пояснити.

Коли роботи ходять, вони випльовують гаряче мастило, точнісінько як автомобілі.

Роботи вдають, ніби їдять. Є чорний робот, що живе на 125-й вулиці та водить рожевий Cadillac. Є роботи-євреї, вправні в екзегезі, їхні механічні частини скрапують курячим жиром. Є роботи-гомосексуали, які танцюють і насолоджуються.

Колись один молодий робот зайшов далеко від свого заводу. Загублений і самотній, він ішов по густому лісу...

Як у добре пам'ять мав наш робот! На нього найшло своєрідне божевілля. Туманність бажань здавалася реакцією, з якою можна жити. Робот вважав, що Мішкін недосконалий, але милий. Така була закладена в нього програма, і робот знав, що він не знає, як позбутися її.

21. Голоси предків пророчать прогнозованість експериментальних психозів, створених експериментальними психами

— Мішкіне! Заходь! Тобі нема чого втрачати, крім твоїх упереджень!

— Ціна допуску — твій засновок.

— Ну ж бо, Мішкіне, хлопче, забудь той нудний старий клопіт через потрібну запчастину. Позбудься його й живи тут і тепер.

— Повісь свою логіку отут.

— Єдиний спосіб вийти за межі систем повторення-примусу полягає в новаціях. У сингулярності замість регулярності. Ти ніколи не маєш прогнозувати свою реакцію. Ти маєш іти по світу, наче це таки світ.

— Мішкіне! Ти не маєш жити так, наче твоє життя — готування до життя. Підготовка — ілюзія. Те, до чого ти, як думаєш, готуєшся, — це те, що ти робиш безпосередньо тепер, тобто готування.

— Князю Мішкіне, я прошу тебе прокинутись і збагнути, хто ти.

— Ти шукаєш об'єкт, зафіксований у твоїй пам'яті, наче камінець у неглибокому ставку. Може, це й зворушливо, але непереконливо. Ти думаєш, ніби маєш шукати й далі? Просто тепер ти можеш покласти край майбутнім пошукам, навіть не знаючи про це!

— Мішкіне, ось яйце, яке ти шукатимеш!

— Я загубив свій улюблений черевик за прикрих обставин. А Мішкін тепер знайшов його.

— Мішкіне, він просто тут — Святий Ґрааль!

— Слово честі! Він знайшов загублену Атлантиду!

— Хай йому грець! Він знайшов загублену німецьку міну!

— Хай буде проклятий, якщо він не натрапив на Гріб Господній!

— Цей напад на твою мету смертельно небезпечний, але йому не слід чинити простодушний опір. Деякі речі, які пожирають нас, стимулюють нас. Інколи нам треба спокійно дозволити, щоб нас з'їли.

— Відчиніть браму! Нехай пройде Мішкін!

— Я відчуваю витік пам'яті. Тут хтось неуважний.

— Мішкін знайшов Білу Богиню!

— А також горщик золота і край веселки; таємну печеру, де живуть сирени; могилу Карла Великого; залу Барбаросси; Сивілині книги; філософський камінь — якщо назвати бодай малу частку.

22

Мішкін жив у гарненькому будиночку з гарненькою невеличкою дружиною, гарненьким маленьким виноградним кущем. Майже все, що він мав, було гарненьким і невеликим. Були, звісно, винятки, а саме: гарненький великий пес, аж ніяк не гарненький великий стілець, зовсім негарна маленька машина. Тим не менш, майже все інше було таким гарненьким, яким тільки може, і таким маленьким, як можна сподіватися.

Одного дня –

СПАЛАХ МАЙБУТНЬОГО!

На перший погляд він здавався старим: сиве волосся, непевна хода, слинява нижня губа, вицвілі очі, вкрита рудими цятками рука. Усі стверджували, що йому вже за сімдесят. Тож яким був подив, коли з'ясували, що його справжній хронологічний вік — лише двадцять три роки.

— Одна подія зборознила мене так, — тремтячим голосом проказав старигань.

— Мабуть, була напрочуд тяжка, — припустив Мішкін.

— Ще буде, — відказав старий. — Бачите, внаслідок одного хибного перемикання в просторово-часовому континуумі я пам'ятаю про подію, яку переживу тільки в майбутньому. Дієслівні часи трохи плутані, але, я певен, ви знаєте, що я маю на увазі.

— Думаю, так, — погодився Мішкін. — Але якою була — чи то ще буде — подія, яка вже так разюче змінила вас?

— Юначе, — відповів старигань, — я був там, де Земля провадила свою останню й найбільшу битву проти чорних пекельних створінь із Далекого Арктура.

— Розкажіть мені про це, — попросив Мішкін.

— Я саме й збирався, — проказав старигань і вмостився якомога зручніше, дбаючи про ламкість своїх кісток.

23. Земля проти чорних пекельних створінь із далекого Арктура

Космічний корабель капітана Джона Макроя, ХК-12Х класу «Супердредноут», патрулюючи за Південним гребенем Зоряного поясу, першим уловив сигнал, про який невдовзі дізналася і стала боятися вся Терра. Але це було на початку, а перший натяк на щось недобре надійшов від радиста другого класу Ріпа Галлідея, що прийшов у капітанську каюту зі стривоженим виразом свого непоказного, всіяного ластовинням обличчя.

— Сідайте, Ріпе, — гаркнув капітан. — Чогось вип'єте? Лі Панхао, наш приязний кантонський куховар, заварив якесь високоенергетичне какао, яке справді б'є в голову. А як щодо солодкого печива, спеченого зі справжнім марсіанським шоколадом?

— Ні, дякую, капітане, саме зараз нічого.

— Тоді відхиліться назад у цьому зручному кріслі, а ми послухаємо, що у вас на думці.

Ріп Галлідей відхилився назад, але з дрібкою шанобливої пильності. Тієї пори, коли всі начальники дотримувалися досконалої безкласовості, переважала крайня неформальність. Ця система працювала, бо підлеглі задовольнялися своїм становищем, ніколи не зазіхали на щось більше й завжди дотримувалась досконалого ступеня поваги.

— Що ж, сер, я...

— Будь ласка, Ріпе, жодних «серів» у цій каюті. Називайте мене просто Джон.

— Гаразд, сер, Джоне, я, як звичайно, прослуховував радіодіапазони 6В2, але цього разу скористався випадковим селектором точного налаштування, просто, щоб побачити, як він працює. Якщо ви, сер, пам'ятаєте рівняння Талберґа-Мартіна, вони постулюють...

Капітан усміхнувся й простяг широку, м'язисту рожеву долоню:

— Ріпе, радіо — ваша сфера. Я лише міжгалактичний далекобійник. Я ніколи не виходив за межі сигматичних серійних трансформацій. Тому розмовляйте простою мовою — що ви там зловили?

— Сигнал, — похапцем відповів Ріп. — Він був достатньо гучним, щоб куснути мене за вухо, перш ніж програма урвала його.

Капітан кивнув головою:

— Тож немає причини для тривоги? Певне, то був зоряний радіоефект?

Галлідей похитав головою:

— Не поблизу від нас.

— Відхилення зареєстрували?

— Неможливо через нашу теперішню швидкість і координати.

— А це не може бути механічно створений електростатичний ефект, можливо, спричинений концентрацією космічних уламків, які труться один об одного?

— Ні, сер, не може. Характер конфігурації цілком відмінний. Ба більше, почутий сигнал мав частотну модуляцію.

Капітан тихо присвиснув:

— Такого не міг спричинити жоден природний розряд!

— Так, сер, Джоне. На таке здатне тільки розумне життя.

— Гм, — замислився капітан.

— А є шанс, що це передає якийсь наш корабель? — із надією запитав Ріп.

Капітан похитав головою:

— Найближчий корабель земного патруля, очевидно, перебуває по той бік Фіони-ІІ.

Ріп тихенько свиснув:

— Я боявся цього!

— Це означає, — кивнув головою капітан, — що ми щойно контактували з інопланетним розумним життям цілком невідомого нам типу і швидко наближаємось до нього. Це перший контакт Землі з інопланетним розумним життям, — тихо казав він далі. — Думаю, вам краще сказати Марву Пейнтеру, що нам потрібно якомога швидше перекласти ці інопланетні імпульси.

Ластовиння Ріпа Галлідея потемніло від раптової блідості, що найшла на його обличчя:

— Джоне, я йду на своє місце. Тобто сер.

Двері ковзнули вбік, даючи пройти рудому радистові. Опинившись сам, капітан сидів і роздивлявся стереографії дружини та своїх трьох синів. Випив склянку Gatorade серед цілковитої тиші. Потім натиснув кнопку внутрішнього зв'язку.

Повідомив команді, що — поки не доведено іншого — всі діятимуть на основі припущення, що відбувся контакт з інопланетним життям із невідомими намірами. Але не згадав про рівняння Ренда-Орея, які провіщали недружній перший контакт з імовірністю 98,7%. Він мав наказ не розкривати цього, поки остаточно не з'ясують намір сигналу. Очікування лиха лише зашкодить ефективності налагодженого функціонування машини, якою стала команда.

Інженер Даф Макдермот важко ступав уздовж невисокої платформи, потім зупинився для перевірки показників роботи двигуна — вдвадцяте за годину. Всі стрілочки спокійно стояли на зеленому полі, як і мали. Але Макдермот не міг не дивитися на них, бо знав, що до миті контакту лишилося всього 2,0045 години.

— Який, по-твоєму, вони мають вигляд? — запитав Енді Томпкінс, другий помічник напарника інженера; під його зичливим, бездумним обличчям підстрибував випнутий борлак.

— Як щось із пекла, — відповів Макдермот. Про цю відповідь він згадає згодом і запитуватиме себе, чи тут не було якогось елемента дискредитованого уявлення про стимульоване стресом передбачення.

— Марве, як успіхи? — запитав капітан.

— Досить добре,— відповів Марв Пейнтер, сором'язливий, худорлявий, рудоволосий кібернетичний геній. — Ми отримаємо читабельний текст, щойно я під'єднаю цей зеро-нульовий регенеративно-імпульсний режектор у схему обробки зображень і підключу модуль перекладу до другорівневого модулю вводу даних комп'ютера.

— Ти маєш на увазі, що ми зможемо зрозуміти сигнали? — запитав капітан Макрой.

— Пусте, звісно. Це буде не точний переклад, бо ми не маємо словника, щоб порівняти. Але, якщо налаштувати комп'ютер на вибір звуків на основі ймовірностей значення й підтримувати постійний зворотний зв'язок задля увиразнення ієрархічних відмінностей, тоді ми отримаємо точне аналогічне прочитання. Але це, сер, лише моє непевне уявлення. Якщо ви захочете спробувати інший підхід...

— Марве, — урвав його Макрой, — перший закон міжпланетної співпраці полягає в тому, щоб дати змогу діяти тим, хто може, а ті, хто не може, нехай сидять у вітальні, колупаючись пальцем у носі, заткнувши рот і попиваючи каву. Я лише водій космічного корабля, а ви тут кібернетик, і те, що ви кажете, слушне, поки ви говорите мовою вашого справді вузького фаху.

— Капітане, дякую за вотум довіри,— проказав Марв, сяйнувши усмішкою. — Якби уряди на землі працювали так, як ви керуєте кораблем, людство було б у безпечному плаванні.

— Не треба цього тепер, — проказав капітан із сердитою старомодною скромністю. — Я лише дотримуюсь правил, послуговуюсь звичайним здоровим глуздом, поєдную правосуддя з милосердям, трактую кожну людину як повноцінну світову систему і самодостатню мету, попри соціальні відмінності, накинуті функціональним рейтингом. Те ваше причандалля ще працює?

Марв Пейнтер увімкнув апарат. Засвітився відеопрогравач, показавши внутрішній простір інопланетного космічного корабля. Там за пультом управління сиділо якесь створіння. Воно було двоноге, але на цьому вся схожість із людиною і починалася, і закінчувалася. Створіння було чорно-зеленим, десь метр дев'яносто заввишки, з масивною будовою тіла. Воно, здається, мало хітиновий екзоскелет. З лоба росли антени, а очі на циліндричних виростках були розведені в боки. Створіння мало великий широкий рот, у якому виднілися два ряди загострених білих зубів, як в акули.

Чужинець заговорив:

— Щиро вітаю вас, нижчі, хробаковидні й навряд чи розумні форми життя. Я Танатос Пишний — з ім'ям, як у бога смерті, головнокомандувач Малахітового роду, господар форту Шуліка, надзвичайний герцог О’Ніллс і такі інші титули, і спадкові, і надані. Мерщій навколішки, низьконароджена потолоч, і догоджайте тому, хто вищий від вас розумово, морально та фізично. Назвіть своє ім'я, ранг, серійний номер і поясніть двадцятьма словами, а то й менше, чому я не маю розтерти в кашу ваші хирляві кістки. Прийом.

— Кумедно він говорить, — мовив інженер Макдермот.

— Кумедно й паскудно, — зосереджено нахмурився капітан. — А ще й дивно.

— Значна частина такого ефекту, — пояснив Марв, — спричинена тим, що комп'ютер шукав аналоги мови інопланетянина в найближчих земних ідіомах, добираючи вирази, наявні в його блоках пам'яті. Тому, звісно, це звучить трохи дивно.

— Але чи емоційні та інформаційні конотації бодай приблизно слушні? — запитав капітан.

— Боюся, що так, — пригнічено мовив Марв.

— Тоді схоже, що в нас проблема. Моє перше враження — цей інопланетянин недружній.

— Це й моє враження, — похнюпившись, підтвердив Марв. — Сер, я думаю, він чекає відповіді.

— Я відповім, — мовив капітан і ввімкнув мікрофон. У його голові кипіли гнівні слова, наче газ, що розширюється згідно із законом Бойля. Проте він змусив себе активувати міжособистісні рівняння Мартінса-Тернера, які були частиною гіпнонавчання кожної людини, вищої від IV рівня розуму. Капітан миттю став крижано холодним і здатним до об'єктивних суджень. Він думав: «Я чув слова, які можуть або не можуть представляти об'єктивну реальність. У будь-якому разі я не відповідатиму емоційно, а намагатимусь: а) об'єктивно підійти до ситуації; б) керувати нею (якщо можливо) в інтересах Землі та людства».

«Слава Богу за "Загальну семантику" Альфреда Коржибскі», — думав капітан. А в мікрофон сказав: «Вітаю, Танатосе Пишний. Я командир цього корабля. Моє ім'я Макрой. Я приязний і мирний, як і вся моя раса. Я хочу бути в гарних стосунках із тобою й щиро сподіваюся, що ти хочеш бути в гарних стосунках зі мною».

— Кров, піт і глум! — вигукнув Пишний. — Я чую запах крові америкуна! До біса гарні стосунки — не мир, а меч! Нехай пазур подряпає інший пазур. Сміливість, завжди сміливість. Якщо вони одразу не впадуть — товчи, товчи знову.

— Навіть коли зважити на аналогії, які призводять до анахронізмів, — мовив капітан, — цей тип видається мерзенним, істеричним і морочливим.

Капітан увімкнув мікрофон і запитав Пишного, чи ситуацію не можна вирішити мирно.

— Мир — то для комуняцьких гоміків, — глузливо кинув інопланетянин, — але я маю пропозицію. Ви можете обрати негайне знищення незбагненною силою наших убивчих променевих гармат, після якого наш космічний флот розтрощить ваш, і згодом ми завоюємо Землю й імплантуємо спеціальні радіоконтури в мізки всіх людей, завдяки чому вони стануть нашими рабами й зазнаватимуть різних нещасть, гірших за смерть; або ж ви можете обрати альтернативу.

— Яку?

— Майже те саме, тільки ми будемо лагідніші, якщо ви не чинитиме опору.

— Обидва варіанти неприйнятні, — похмуро мовив капітан Макрой.

— Тоді я можу лише сказати: стережіться, не входьте в клінч і нехай найрозумніше створіння виграє. І пильнуйте, чужоземцю, завжди, бо я та хлопці хочемо просто вибити все лайно з вашого кодла, і ми не будемо розводитись про те, як нам діяти.

Капітан скінчив передачу й похмуро наказав людям увімкнути бойові пости. Подумки нормалізував температуру тіла й рівень адреналіну, бо мав відчуття, що настала пора тяжких випробувань.

24. Інший почутий рівень

У місці, розташування якого годі передати просторово-часовими еквівалентами, зустрілися три істоти. Задля мети зустрічі вони набули земної подоби, хоча це не було «нормальним» для жодної з них. Лідер, визнаний завдяки етичному розвиткові, називав себе Ка, щоб до нього можна було якось звертатися. Навколо його героїчного тіла й велично посадженої голови світився слабенький німб.

— Немає потреби щось пояснювати, — сказав Ка. — Усі ми, що зібралися тут, знаємо, що космічним флотам Землі і Супербуму судилось зіткнутися згідно з незмінними законами дуалізму. Знаємо й те, що Земля представляє багато добрих речей, які ми схвалюємо, натомість Супербум — це втілений процес зла і справжній осередок погані. Думаю, зайве згадувати, що для наших власних інтересів украй важливо, щоб Земля перемогла в цій битві. Крім того, ми усвідомлюємо, що з огляду на теперішню ситуацію Земля без нашого втручання має справді невеликі шанси. Чи всі ми згодні, що в нас немає потреби обговорювати ці питання?

Інші дві істоти знаками засвідчили свою згоду. Одна з них, Де-Ао, сказала:

— Я теж згоден, що немає потреби обговорювати те, що очевидне для нас. Отже, лишається єдине питання: якої форми має набути наше втручання і якої миті воно має статися?

Менінг, третя істота, проказав:

— Мій аналіз узгоджується з попередньо сформульованими аналізами. Лишається тільки запитання, що ми маємо робити і коли, але немає потреби ставити його, бо його вже виснували й поставили.

— Боюся,— мовив Ка,— що ми не можемо дозволити собі допомогти Землі жодним способом.

Співрозмовники здивовано глянули на нього

— Земля мусить впоратися сама,— мовив Ка, — з причин, які стануть очевидними для вас, якщо ви присвятите певний час десятому рівневі раціоналізації Фурно.

Співрозмовники так і вчинили й отримали таку саму відповідь, як і Ка.

— Важкий результат, — підсумував Менінг.

25. Служба аварійного постачання

— Ми постачаємо те, що вам треба і коли вам треба, — мовив містер Монітор.

— Саме така послуга мені й потрібна, — сказав Мішкін.

— Звичайно, ви отримаєте її. Кожен отримує. У нинішньому дедалі складнішому світі справді марно сподіватися, що люди самі вирішуватимуть свої проблеми. Вони б тоді не мали часу ні на що інше. Люди мусять робити свої справи. Наша справа — постачати все потрібне, щоб вирішити проблеми інших людей. Ваша справа, мабуть, якась інша. Ми робимо свою справу, а ви маєте змогу робити свою справу. У такому разі кожен задоволений.

— Це звучить надто добре, щоб бути правдою, — зауважив Мішкін.

— Атож, — підтвердив містер Монітор.

— Річ, яка потрібна мені, — заявив Мішкін, — це запасна частина до двигуна, її номер L-1223A.

— Почути — це виконувати. Ви готові платити за цю запчастину?

— Усі витрати моїм коштом.

— Ви клієнт, який мені до серця. Запчастина номер L-1223A до двигуна вже їде до вас.

Містер Монітор показав Мішкіну високі оцінки своєї праці у виданнях The New York Times, New York Magazine і Village Voice. Усі вони були несамовитим вихвалянням. Чи могли бути ще кращі рекомендації? Містер Монітор пішов.

Мішкін сів на колоду й чекав. Через кілька годин він почув гуркіт мотоцикла. Побачив чоловіка в шкіряній куртці з бахромою й замшевій шапочці, який їхав по лісу. До багажника мотоцикла був прив’язаний великий пакунок.

За п’ятдесят метрів від Мішкіна мотоцикліст наїхав на наземну міну. Вибух розшматував чоловіка, мотоцикл і пакунок.

— Як прийшло, так і пішло, — підсумував Мішкін.

26

Мішкін ішов, дуркуючи, по лісу, вбираючи краєвиди, запахи і звуки, відчуваючи повітря, справді роблячи прогулянку великою й духовною. На вустах він мав пісню без слів, а його пальці клацали в такт із незбагненним ритмом. Саме в такому настрої він натрапив на чоловіка, що зіперся на дерево.

Очі чоловіка були заплющені. Він, схоже, не дихав, але й мертвим не здавався. Його груди були голі, і на них видніла невелика бронзова табличка. На ній був напис: «УВІМКНІТЬ МЕНЕ». Над табличкою був тумблер.

Мішкін увімкнув тумблер.

Очі чоловіка негайно розплющилися. Він схопився за чоло й хитнувся, не контролюючи себе, і впав би, якби Мішкін не піймав його і не поклав лагідно на землю.

— Дякую, любий сер, — проказав чоловік. — Моє ім’я, можливо, Алекс Ґонкін, і я дуже вам винен, хоча було б, напевно, краще, якби ви вимкнули мене, бо тепер, коли я опритомнів, мій страх загрожує зруйнувати моє непевне психічне здоров’я.

— А в чому проблема? — запитав Мішкін.

— Я почув голос, який сказав: «Щоб убити його, ми повинні вбити всі його Я». Я одразу збагнув, що секрет виживання — приховати факт, що людина має багато Я. Це можна було б назвати першою лінією оборони. Друга лінія оборони — наявність Я та їхнє спілкування. Я від початку знав, що мої Я треба вбити одночасно, або якомога ближче до одночасності, щоб не дати їм дізнатися, що сталося, і вжити належних захисних дій. Ви розумієте, що я кажу?

— Думаю, так, — кивнув Мішкін.

— Тоді ви божевільні, і я відмовляюся пояснювати. А тепер ми трохи поговоримо з моїм обвинувачем.

Обвинувач зліз із дерева і з докором став перед Мішкіним, гризучи яблуко.

— Ти не мав умикати те, що було вимкненим, — повчав обвинувач.

— Слухай, — відповів Мішкін, — якби Господь не хотів, щоб цього чоловіка вмикали, то не поставив би тумблер на його грудях.

— Це правда... Але Господь у своїй несказанній мудрості зробив так, щоб тумблер можна було вимкнути.

— Але Господь ще й помістив табличку йому на груди з написом «Увімкніть мене».

— Екзегеза — небезпечне марнославство, — дорікнув обвинувач.

— Я й не збирався вдаватись до неї, — захищався Мішкін. — Але мораль тут досить очевидна, а саме: людей із тумблерами на грудях не слід залишати тобі.

— Що це було? — гаркнув обвинувач. — Що ти сказав? Ти абсолютно з’їхав з глузду?

— А що я сказав? — запитав Мішкін. — Що сталося? Де я?

— Твої дії вивчатимуть, — пообіцяв обвинувач, — і ми повідомимо тобі результати наших міркувань.

27. У залі кривих дзеркал

У людях можна виробити автоматизм. Насправді можна було б сказати, що автоматизм — це люди. Ми перебуваємо під контролем наших емоцій. Ми плаваємо туди і сюди в потоках того, чого хочемо і чого не хочемо, чого бажаємо і що бажає нас.

І все-таки візьмімо предмет, будь-який предмет. Апельсин. Але розум відкидає апельсин, він круглий і помаранчевий — парадоксально банальний. Візьмімо щось іще. Але тепер ми застрягли з апельсином. Тверда дзюбата шкірка. Безліч асоціацій з апельсином, здебільшого — банальні. Апельсин слід викинути зі списку предметів, із якими можна пов’язувати асоціації.

Уже немає ваговоза з апельсинами, немає транспортування апельсинів. Апельсини займають надто вже провідне місце. Візьмімо апельсин. Ми взяли достатньо апельсинів. Апельсин — це плацебо для мозку. Чом би не взяти якусь кишку? Її легко уявити собі, вона здатна створити багато нових шляхів. Але кишки до нудного лабіринтні. Кишки йдуть по колу, по колу, і виходить апельсин. Кишки наповнені неприємною речовиною. Мабуть, краще повернутися до апельсинів.

Візьміть апельсин. Беріть його швидко, перше ніж він візьме вас. Світ апельсина, можливо, не є цілковито незбагненним.

Візьміть тему Мішкіна й апельсинів. Мішкін чимало років особливо не думав про апельсини. Начебто. А насправді ми знаємо, що відсутність речі зумовлює її присутність. Отже, ми висновуємо присутність апельсинів у голові Мішкіна, і звідси можна висновувати багато інших взаємозв’язків.

Одне точно: Мішкін ніколи не знав свідомо про свою негативну любов до апельсинів. Мішкін і антиапельсин. Апельсини і анти-Мішкін.

Проте ми не можемо припуститися помилки, постулюючи просте протиставлення. Надміру визначена зневага Мішкіна до апельсинів може не зумовлювати протилежності. Більш імовірно, що риторична фігура, яку ми шукаємо, — оксиморон: поєднання протилежностей. Невідповідності не взаємні. Взаємність втрачається в оксимороні.

28

— Звіра, який убиває нудьгою, — проказав робот, — теж можна побачити в цих місцях. Його голос твердий і владний. Його твердження непохитні й неймовірні. Його зовнішність бездоганна й огидна. Ти бачиш його і зичиш йому смерті, хоча він не скоїв нічого поганого, геть нічого. Він розмовляє з тобою про це розважливо. Напруга стає нестерпною. Твоя нездатність діяти породжує апатію, увиразнену крайньою монотонністю твоєї ситуації. Оскільки ти не можеш убити його, ти вбиваєш себе.

— Де він тепер? — запитав Мішкін.

— Убиває нудьгою рибу собі на обід. Він досягає цього, читаючи їм лекцію про їхні невідчужувані права.

— Перепрошую, — сказала риба. — Ще жодну рибу ніколи не довели нудьгою до смерті.

— Іди, щоб тебе нафарширували! — гаркнув робот.

29. Плутанина, названа ключем розуміння

На пласкій білій скелі Мішкін побачив білий домашній телефон зі слухавкою. Коли він підійшов до нього, телефон задзвонив. Мішкін узяв трубку:

— Алло.

— Том? Том Мішкін? Це ти?

— Так, — підтвердив Мішкін. — Хто це?

— Це твій дядько, Арнольд Епстейн. Томе, як там у тебе?

— Непогано, — відповів Мішкін. — Маю кілька проблем...

— А хто їх не має? А твоє здоров'я, все гаразд?

— Чудово, дядьку Арнольде. А ваше?

— Більш-менш добре. Томе, так приємно чути твій голос.

— Дядьку Арнольде, як це ви зателефонували мені аж сюди?

— Це подарунок від мережі супермаркетів А&Р. Уранці я був мільйонним покупцем і мені подарували кошик харчів і один телефонний дзвінок будь-кому, кому я захочу зателефонувати — куди завгодно.

— Що ж, це добре, що ви обрали мене, я зворушений.

— А для мене втіха чути твій голос. Слухай, Томе, твої батько-мати, з ними все гаразд?

— Чудово, — запевнив Мішкін.

— А твоя сестра?

— Теж чудово. Вона в Європі.

— Це добре. А де ти, бо я не зовсім зрозумів оператора.

— Я на планеті Гармонія.

— Там гарно?

— Думаю, так.

— Ну, чудової тобі відпустки. Томе, чи можу я щось зробити для тебе?

— Насправді так, — мовив Мішкін. — Ви маєте олівець і аркуш паперу?

— Томе, ти ж знаєш мене, я ніколи не буваю без них.

— Тоді запишіть: запчастина L-1223A до двигуна. Вона мені вкрай потрібна.

— Уже записав. А там, де ти є, немає магазинів Sears, Roebuck?

— Ні, дядьку Арнольде, тут такого й близько немає. Гармонія — такий собі нерозвинений край.

— Як Тобаґо?

— Ще гірше. Дядьку Арнольде, мені потрібна ця запчастина просто зараз, найшвидшою можливою службою доставки.

— Томе, вважай, що вже зроблено. Ти пам'ятаєш Сеймура Ґалстейна, сина Герті, найкращого приятеля твоєї тітки Рейчел? Що ж, Сеймур — експедитор у фірмі міжпланетних постачань F.В. Crowley. Я дістану цю запчастину сьогодні пополудні, передам йому, і він доправить її тобі за кілька годин, щонайбільше за день.

— Як добре, дядьку Арнольде! Невже це справді буде так швидко?

— Томе, можеш покладатися на мене. Невже твій дядько Арнольд коли-небудь підводив тебе?

— Дядьку Арнольде, навіть не знаю, як дякувати вам!

— Томе, не думай про це. Бувай здоровий. Набери мене, як будеш удома.

Мішкін поклав слухавку, відхилився назад і розслабився. Якщо дядько Арнольд так сказав, усе буде зроблено. Уряди можуть обіцяти більше, ніж можуть дати, учені можуть бути надміру оптимістичними щодо того, чого здатні досягти, роботи можуть мати перебільшені уявлення про свою могутність, а дядько Арнольд справді спонукає світ ворушитися, тоді як решта стоять навколо й намагаються досягти успіху. Дядько Арнольд, може, трохи тупуватий, але абсолютно незамінний. Черепаху, на панцирі якої стояв Геркулес, коли тримав Землю на плечах, теж звали Арнольд.

30

Мішкін і робот підійшли до дерева. На кінцях його гілля були блакитні очі з густими бровами. Усі очі повернулися й дивилися на Мішкіна.

— Я й думав, що ти пройдеш цим шляхом, — сказало дерево, промовляючи з динаміка у своєму стовбурі. — Сподіваюся, ти не заперечиш, що ти Томас Мішкін?

— Це таки я, — підтвердив Мішкін. — А хто ти?

— Я колектор, замаскований під дерево, — відповів колектор, замаскований під дерево.

— Господи,— зітхнув Мішкін.— Ти гнався за мною аж на Гармонію?

— Я й справді гнався. Це доволі цікава пригода. Містер Оппенгеймер, голова коректорського агентства Ne Plus Ultra, на яке я працюю, мав спалах натхнення під час кислотного приходу, який зловив у своїй локальній секції тай-цзи-чжуань. Оппенгеймерові раптом спало на думку, що сутність життя полягає у завершеності, тож людина може судити про своє життя тільки з огляду на ретельність, з якою вона виконувала свою життєву роль. Доти Оппенгеймер був добродушним хлопцем, що дотримувався звичайної практики збирання боргів, які легко зібрати, і видавав кілька лиховісних звуків щодо важких боргів, але зрештою посилав їх до біса. Потім Оппенгеймер досяг свого стану саторі. До біса пересічність, вирішив він. Якщо я голова колекторського агентства, тоді я перетворю збирання боргів на етику та мету. Світ, напевно, ніколи не зрозуміє мене, але, можливо, майбутні покоління будуть здатні оцінити страхітливу чистоту моїх мотивів.

Отож Оппенгеймер обрав тяжкий і донкіхотський курс, який, мабуть, за рік мав довести його до банкрутства. Він скликав усіх нас, колекторів, у приміщення для чергових. «Панове, — сказав він, — цього разу ми застосуємо всі свої сили. До біса всі половинчасті заходи! Наша мета тепер — стовідсоткове вибивання, і нехай параноя йде під три чорти. Стягуйте ті борги, байдуже, один долар чи мільйон. їдьте за потреби в Сан-Себастьян, або на Самоа, або на Самбал-V і не дбайте про витрати. Ми тепер дотримуємося принципу, а принципи завжди непрактичні. Хлопці, ми відкидаємо принцип реальності. Тож виходьте звідси, збирайте всі борги й досягайте завершеності».

— Ця промова — безперечно кінця 1960-х років, — виснував робот. — А проте нині 2138 рік або десь так. Тут хтось когось ошукує.

— Іди до біса! — гримнув автор.

— То був заклик до зброї, — сказав колектор, замаскований як дерево. — Ось чому, містере Мішкіне, я на Гармонії. Я приїхав сюди, через намір однієї людини, щоб стягнути із вас борги, незважаючи на час, клопіт і витрати.

— Я й досі не можу повірити в це, — дивувався Мішкін.

— А проте це так. Я, містере Мішкіне, маю консолідовану фінансову звітність щодо всього. Чи буде ваша ласка заплатити без галасу, а чи ви хочете, щоб я став жорстким?

— Про які це борги ви говорите? — запитав Мішкін.

— Почнімо з питання вашої податкової заборгованості, несплачених федерального, штатного і міського податків. Містере Мішкіне, чому ви не приїхали торік, щоб заплатити їх?

— То був тяжкий рік.

— Ви винні вісім тисяч сімсот п'ятдесят три долари і п'ятдесят один цент своєму дядькові Семмі. Крім того, є питання аліментів на дітей. Ви, Мішкіне, здається, весь рік не платили їх? Що ж, це майже чотиризначна сума, яку ви винні бідолашним покинутим Марсії й крихітці Зельді. Марсія, до речі, має нового приятеля, а маленьку Зельду щойно вигнали зі школи Літтл-Ред на Мангеттені. Марсія просила переказати вам, що почувається добре, у неї найкраща пора життя, і вона хоче мати кожен цент, який ви винні їй, просто зараз, бо інакше запроторить вас у муніципальну в'язницю The Tombs на Мангеттені так швидко, що вам закрутить зуби. І додала, що завдяки психоаналізу вона нарешті має силу Я, щоб сказати вам, що ви завжди були нікудишнім партнером і що кожен розкисає, коли вона розповідає, як невпевнено ви намагались удаватися до збочень.

— Це схоже на Марсію, — зітхнув Мішкін.

— Крім того, ви винні тисячу доларів Марті Барґенфілду. Він, якщо забули, ваш найкращий приятель. Або ж був ним. Я маю на увазі, що він досі зберігає дружні почуття, а от ви незбагненним чином охололи. Можна було б навіть сказати, що ви уникаєте його. І все-таки, його єдиний злочин полягає в тому, що він позичив вам гроші в мить потреби, коли ви порвали з Марсією й мали заплатити за аборт для Моніки.

— А як там Моніка? — запитав Мішкін.

— Чудово живе й без вас. Повернулася в Париж, працює продавчинею в універмазі Galeries Lafayette. Досі цінує дерев'яне намисто, той ваш єдиний подарунок їй під час бурхливого чотиримісячного кохання, яке ви охарактеризували як «найзворушливіше в моєму житті».

— Я був без шеляга,— виправдовувався Мішкін. — І хай там як, вона завжди казала, що не любить подарунків.

— Тож вам було краще знати, га, Мішкіне? Пусте, не мені вас судити. Факт, що ваша поведінка, з огляду на будь-яку систему етики, яку ви будете ласкаві назвати, спонукає мене блювати, — цілком моя особиста справа, що взагалі не має цікавити вас. А тепер ми переходимо до аптеки Bauhaus на Берров-стріт, 31, якою керує приязний гладун Чарлі Дакс, що продавав вам спансули дексамілу, таблетки дексадрину, лібріум, карбітол, нембутал, секонал, дориден і так далі в приголомшливих обсягах протягом років вашої наркозалежності, — і все на основі одного не поновлюваного рецепту на фенобарбітал. Він продавав і далі, аж поки два роки тому стало надто гаряче і він знову став продавати екседрин і губну помаду, але ви обдерли його на сто вісімдесят шість доларів.

— Та він заробив на мені, — обурився Мішкін. — Він брав із мене за все вдвічі дорожче.

— Ви завжди знали про це. Хіба ви коли-небудь нарікали?

— Хай там як, я заплачу йому, тільки-но матиму трохи грошей.

— Але ж ніколи немає достатньо грошей на торішні наркотики, га, Мішкі? Ми всі, мій хлопче, були на цій дорозі, але ж вона огидна, правда?

— Я все можу пояснити,— мовив Мішкін. — Я маю заяву й хотів би зачитати її для реєстрації. Факти можна інтерпретувати по-різному. Мені потрібна лише хвилина, щоб зосередитися.

Робот дістав зі своєї лівої руки сокиру. Ступив уперед і мерщій зрубав колектора — той загинув жалюгідною смертю.

— Та ж я от-от мав пояснити, — дорікнув Мішкін.

— Ніколи нічого не пояснюй, — порадив робот. — Уникай прикрих ситуацій. Не заходь на стежки інших людей.

— А яка моя стежка? — запитав Мішкін.

— Про це ще скажуть.

31. Використання феноменів задля розваги

Насолоджуйтесь візитом до феноменального світу!

Майте людський досвід — найчарівніший з усіх досвідів.

Тепер і ви можете відчути плотське кохання, безпідставний гнів, несумлінність. Ви також можете пізнати нудьгу, смуток, страх, відчай.

Стривожтеся, відчувши на власній шкурі, як ваше «життя» потихеньку йде до кінця! Відчуйте неминучу «смерть», що, як ви «знаєте», буде зануренням у чисте «ніщо».

Живіть життям, сповненим суперечностей! Майте дружину і потяг до інших жінок, володійте ними й ніколи не знайте задоволення.

Заводьте дітей — і відчувайте тривогу, любов, ненависть.

Навчіться перейматися власністю! Переживайте за свою роботу, ототожнюйтеся з тим, що ви маєте.

Відчувайте боягузтво!

Дурманьте свій розум наркотиками!

Живіть пробудженим сном смертності, освітленим бентежними спалахами «чогось іще».

Відчувайте дошкульність прагнення «кращого життя», намагань забезпечити його і незмінних розчарувань на цьому шляху.

Перебувайте під тиском зовнішніх і внутрішніх стимулів. Будьте пасивним агентом, що діє під впливом непідконтрольних йому сил.

Майте переконання, погляди, уподобання й неприязні, не зіперті на раціональні причини!

Відчувайте сп'яніння віри! Відчуйте трепет перед пристрастю релігії! Подавайте заявки вже тепер!

Ніяким янголам віком до 20 000 років не дозволять зайти у феноменальний світ без письмового дозволу Бога.

32

— Не вдавайся більше до таких ліків, як сон, — сказав Мішкіну Механізм повної підтримки життєвих систем. — Натомість використовуй мене. Я добрий, корисний, гарний, слухняний. І тобі ніколи не доведеться переживати за те, що я поламаюся або припиню функціонувати.

— Ти хочеш сказати, що ніколи не поламаєшся? — запитав Мішкін.

— Таке твердження було б неможливим. Усі створені речі ламаються і старіють. Ніщо не є невразливим до аварій. Тут треба поставити важливе запитання: як ставитися до аварій?

— Гаразд, то як до них ставитись? — запитав Мішкін.

— У моєму випадку,— мовив МППЖС, — я маю сукупність взаємопов'язаних систем, які дають змогу нескінченно мене ремонтувати й повертати до попереднього стану. Якщо мене було пошкоджено, я негайно лагоджу себе, використовуючи найдоречнішу систему. Якщо найдоречніша система теж поламалася, відбувається автоматичний перехід до іншої системи.

— Але ж твоя кількість ремонтних систем скінченна, правда? — уточнив Мішкін.

— Звісно. Але можливі комбінації та рекомбінації моїх систем і підсистем досить численні, щоб виправдати слово «нескінченний».

— Дивовижно, — похвалив Мішкін.

— Так, я незвичайний витвір машинерії й абсолютно досконалий для твоїх потреб. Я можу подбати про себе. Єдине, чого я прагну, — служити.

— А що ти, власне, робиш?

— Я можу смажити яйця, прати одяг, акомпанувати собі на банджо — якщо назвати лише частину моїх талантів.

— Усе, що ти розповідаєш про себе, дивовижне, — промовив Мішкін. — Я подумаю про це. А тепер я мушу зазначити, що твоє праве переднє колесо спущене.

— Хай йому грець! — лайнувся МППЖС. — Як прикро.

— Але, гадаю, ти можеш заклеїти камеру за допомогою своїх нескінченних ремонтних систем?

— Боюся, ні, — засмутився МППЖС. — Це незбагненна помилка з боку моїх проектантів. Хай йому грець! Назад до давніх кульманів.

— Мені дуже шкода, — мовив Мішкін.

— Мені теж, — проказав МППЖС. — Ми б досконало пасували один одному, якби ти не був так абсурдно перебірливим.

МППЖС мовчки розвернувся й покульгав по лісу, вигляд мав благенький, жалюгідний і трохи кумедний. Саме тоді з недалекого дерева впали три листки.

33. Поширення і розмноження допоміжних блоків

Орхідеус спостерігав усю сцену. Мішкін запитав, що він думає про це все.

— Є тільки один елемент, якого я не розумію, — відповів Орхідеус.

— Який саме?

— Коли впали три листки. Чому вони впали саме тієї конкретної миті?

— Збіг, — припустив Мішкін.

— Я чув, як машини розмовляють, а тварини відповідають, — проказав Орхідеус. — Люди приходять і відходять загадково, проте з безперечними ознаками прихованої мети. Усе має значення. Але три листки впали саме тоді, саме там! Хто коли-небудь чув про таке?

— Особисто мене більше цікавлять дива, — мовив Мішкін.

— Мене теж, — додав Орхідеус. — Ми просто не доходимо згоди в тому, що таке диво.

— А чого ти шукаєш? — запитав Мішкін.

— Я насправді й не знаю, — знітився Орхідеус. — Але сподіваюся, що дізнаюсь інтуїтивно, коли знайду. А ти чого шукаєш?

— Не можу пригадати, — розгубився Мішкін. — Але, думаю, знатиму, як знайду.

— Мабуть, краще не знати,— сказав Орхідеус. — Знання про те, чого шукаєш, перешкоджає самому пошуку.

— Не думаю, що це так, — не погодився Мішкін.

— Думаєш, це ілюзія? — з надією запитав Орхідеус. — Я завжди хотів мати справжню ілюзію.

У робота вже не стало терпцю слухати:

— Таких дурниць я ще в житті не чув!

— Я думаю, дурниці — теж допустимий шлях до спасіння? — лагідно проказав Орхідеус. — Байдуже, так чи ні. Це шлях, по якому я йду. А тепер мій пошук веде мене деінде. На все добре, панове.

На узліссі Мішкін і робот дійшли до хатини з грубою вивіскою на дверях: «ГОТЕЛЬ ЧОТИРЬОХ ВІТРІВ». І там, вітаючи їх, у домотканій сорочці та шкіряних штанах, стояв Орхідеус.

Мішкін здивувався, побачивши в такому місці свого друга, що вочевидь був власником готелю, але Орхідеус запевнив його, що це найприродніша річ у світі. Розповів, як він дістався до цього місця, утомлений, спраглий, а над усе голодний. Він зібрав трави та овочі і зварив суп, а потім зловив кролика і зготував печеню.

Прийшли люди, втомлені й спраглі, а передусім — голодні. Орхідеус поділився з ними печенею, а вони допомогли йому збудувати хатину. Прийшли інші, й Орхідеус годував їх, інколи вони не платили або не могли платити, але звичайно могли й платили тим або тим способом, їм здавалося цілком природним, що тут має бути готель, саме в цьому місці, а не в іншому, і що в готелі має порядкувати Орхідеус. Їм ніколи не спадало на думку, що Орхідеус просто проходив повз, як і вони, і, можливо, теж мав інші місця, куди треба йти, та інші обов'язки, які мав виконувати. Люди вважали, ніби він природна й необхідна частина місцевості, бо думали, що готелі мають бути всюди, де в них є потреба, і що, згідно зі всесвітнім правом, у кожному готелі має бути господар.

Невдовзі Орхідеусу довелося змиритися з цим поглядом. Він подав оголошення, шукаючи покоївку. Нарікав, що якість кроликів погіршилася. Підозрював кожного, що це інспектор із туристичного путівника Мішлен. Планував розширити свій готель, купити автомат для виробництва морозива, отримати пільги від готельної мережі Howard Johnson’s, посадити пальми та освітити їх прихованими вогнями. Почав переживати про рахунки за опалення й податки. Піднімав ціни в розпал сезону й пропонував знижки в міжсезоння.

— Але як ти встряв у це все? — запитав Мішкін.

— Тоді це здавалося виправданим, — відповів Орхідеус. — І досі здається виправданим.

— Я хочу окремий номер із ванною. І каністру бензину для мого робота.

— Звичайного чи спеціального? — запитав Орхідеус. А потім розплакався. Написав записку зі словами: «Готель закрито, бо його власник пішов далі своєю Стежкою». Пришпилив ту записку до дверей і одразу рушив у невідомі краї, не взявши із собою нічого, крім телевізора на батарейках і двох золотих палиць.

34

Отже, Мішкін і робот рушили далі у свою подорож. Натрапили на дерево, на якому були вирізьблені слова: «Тут був Орхідеус власною особою, ідучи по своїй Стежці».

На іншому дереві був вирізьблений напис: «Ця Стежка — власність Орхідеуса».

А ще на іншому: «Кожен почасти актор у фільмі про життя Орхідеуса».

— Здається, ми зустрічаємося доволі часто, — мовив Мішкін. — Ти припускаєш, що ми з тобою — одна особа?

— Безперечно ні, — заперечив Орхідеус. — Ти логічний, реалістичний, зорієнтований на мету, маєш особистість та історії і навіть кілька рис характеру, натомість я абстракція, що тільки заповзає в речі та виповзає з них без жодної причини чи мети.

— Моя стежка надміру визначена, — додав Мішкін.— Крім того, химерна. Занадто багато трапляється зі мною. Я не можу протидіяти змінам.

— Я так само. Можливо, наш підхід до речей хибний.

— Ви обидва,— втрутився робот,— маєте слушний підхід до речей, і обидва є водночас і однією особою, і різними людьми, і ви обидва на одній стежці, навіть якщо ваші стежки різні.

— Ти можеш пояснити, що це все означає? — запитав Мішкін.

— Ні, не можу, — відповів робот. — Роботам дозволено мати тільки невеликий запас мудрості, і я використав увесь свій запас щонайменше за тиждень.

Увесь той тиждень робот навряд чи міг переступати ногами. Був нездатний змастити себе, не міг закінчити найпростіше завдання, а його відповіді навіть на найпростіші запитання були вкрай сміховинні.

Наприкінці того тижня робот одужав і був готовий пояснити, що це все означало. Але Мішкін не запитував його. Мішкін полюбляв, щоб страви йому готували як слід, а одяг прали швидко. Він вважав, що це аж ніяк не вигідна оборудка: міняти доброго слугу на мудреця сумнівного ґатунку. Сам робот не висловлював протестів.

35. Доктор зіставлень

— Хай йому грець, Макґреґоре, я думаю, що ми якимсь незбагненним способом пройшли крізь лицьовий траверс просторово-часового континууму і справді повернулися на Землю і тепер дивимося на все крізь змінені топологічні співвідношення, призводячи таким чином до непомітних змін у нашому сприйнятті пережитої реальності!

36. Ярмарок розуму

Спеціальні методи, відновлені!

Гіпнотизуйте себе, щоб стати собою. Наснажте енергією свій рецептивний центр. Заглушіть сигнали стривоженого старого Цензора. Удавайтеся до сугестії. Удавайтеся до автосугестії. Удавайтеся до автоматичної автосугестії. Нова техніка «позначення» неусвідомленого дає вам змогу вдаватися до автоматичної неусвідомленої автосугестії, навіть не знаючи про це!

Виходьте за межі наркотиків до досвіду, який симулює наркотичну симуляцію досвіду, який можна пережити тільки за допомогою Вищої Свідомості.

Насолоджуйтесь сексуальними стосунками уві сні без партнера.

Відтворюєте комп'ютерну могутність у своєму мозку: ви можете це робити / це може робити вас.

ЗЧИТУВАННЯ ДАНИХ — ЦЕ РОЗУМІННЯ,

ЗЧИТУВАННЯ ДАНИХ — ЦЕ РОЗУМІННЯ,

ЗЧИТУВАННЯ ДАНИХ — ЦЕ РОЗУМІННЯ

Маги для продажу та оренди: опасистий індуський гуру, що розмовляє незбагненною, але активною англійською, має тюрбан на голові й хоче подорожувати; китайський учитель із непроникною усмішкою і акупунктурним обладнанням ніколи не вірив у комунізм і мусить подорожувати; британський магістр, що спеціалізується на такій дисципліні, як «Психічне стримування — шлях до свободи», не вірить у соціалізм і слухає психоделічну рок-музику; американський магістр, бісексуал, уже давно ні в що не вірить, проповідує колективний шлях до суворого індивідуалізму, має величезний запас мандал, мантр і янтр, використовує раціональний містицизм для досягнення галюциногенних прагматичних результатів, має невинну хлопчачу усмішку, ходить у бахромчастих шкіряних штанах, не вірить у закон причини й наслідку, але однаково платить податки, має рейтинг 35,2 за даними апарата вимірювання шизофренії, сексуально розкутий, за винятком митей занепокоєності...

Орхідеус відвідав ярмарок розуму. Був із пов'язкою на голові, у мантії і сандалях, удавався до ієратичних жестів великої сили та економії. Мав свою будку і два дні з великим успіхом виголошував пророцтва, але на третій день повернувся до попереднього імпринтингу і перетворив свою будку на ятку з продажу хот-догів.

Мішкін ходив по ярмарку, їв солодку вату й перебирав гірко-солодкі думки про свою молодість, точнісінько, як і будь-хто інший. Чемно всміхався і зневажливо посміхався, як і будь-хто інший. Але це був не справжній показник його справжнього настрою. Мішкін був таємний прочанин. Він прагнув вилізти зі своєї шкаралущі, з циклу повторення-примусу, позбутися плутанини, нудних новацій. Як і будь-хто інший.

Коли починається екстаз?

37. Маг розкриває таємниці

К. Підхід до просвітленості зумовлює начебто суперечність, утілену в дуалістичній особистості мудреця-ошуканця. Проблема завжди та сама: чому проводир зраджує нас? Вважає нас за негідних? Чи, може, ця зрада — таємний акт любові, здійснений, щоб дати нам змогу самим пережити останній етап нашої долі? А чи слабне могутність проводиря? А може, він узагалі ніколи не мав жодної могутності? Якої версії ми дотримуємось?

А. Можливо, тут ідеться про божественну двозначність: нагромаджуються ускладнення, усе змінює геть усе інше, непевність — господар. Вам подобається така розповідь? А як щодо двозначності задля розваги і вигоди — мага? Він глумиться з вас. Ви з розумінням говорите про божественну духовність цього всього, а він сміється у свій кулак над вишитим рукавом, і це не дуже гарно. Ви такій розповіді надаєте перевагу?

К. Що тут відбувається? Чому тут нічого не працює?

А. Може, мені взяти вас за руку? Гаразд, але куди я поведу вас? Звісно, я міг би все залагодити, і ми змогли б станцювати менует. Ви справді хочете екскурсію з гідом по англійських парках, пообіцяну в проспекті? Може, для вас це буде добре, а як щодо мене? Я начебто теж маю отримати певну насолоду. Але тепер я починаю говорити, наче реформістський рабин, і помічаю, що Мішкін потрапив до своєрідної цікавої ситуації, тож зазирнімо в дім на Вербовому шляху і погляньмо, що діється.

38

— Але, професоре Макінтоше, як ви знаєте, що ми зрештою справді повернулися на Землю?

Професор лагідно всміхнувся й показав ціпком:

— Ви бачите ту квітку отам? Це Hemerocallis fulva, відома як лілійник і поширена майже на всій території США. Знаєте, ці помаранчеві квіти розкриваються лише на один день, — це не неспростовний доказ, а добре опосередковане свідчення, — як форель у молоці, за словами Генрі Девіда Торо.

39

Мішкін учепився за край обличчя, яке почало танути, ніс розплескався й переходив у щоки, очі кровоточили у волосся, рот розм'як і розплився, руки тягнули якусь подібну до губки масу, і Мішкін зісковзнув кудись крізь пісні ластівок і довгі, тихі ночі Огайо з пронизливим сюрчанням сарани в живоплотах гаултерії повзучої, а телефонні дроти, чорні супроти неба, нагадували графік усього твого життя.

Це було десь так, але не обов'язково саме так. Це було радше схоже на тихі літні ночі в старому каркасному будинку в Рашморі, штат Міссісіпі, коли нестерпна знадливість учепилася до вогкої бавовни, напнутої на сідницях сонної дівчини, і ти усвідомив, дарма що молодий, що з тобою мають відбуватися різні події, і ти житимеш відповідно до них, і втрачатимеш унаслідок їх, але завжди де-небудь повертатиме річка, темна й звивиста, лагідна мати минувшини, товаришка теперішності, плакальниця за безповоротним майбутнім.

40. Музей Мішкіна

Автомобіль для перегонів. Із цією зброєю Мішкін пробив собі шлях крізь незліченні фантазії. Згодом він поміняв цей автомобіль на гвинтівку м-1 і простріляв собі шлях крізь ті самі фантазії.

Пуста обгортка від масла. Мішкін колись з'їв цілий фунт масла за раз, запиваючи півторалітровим пакетом холодного як лід молока. Тепер він живе далеко від дому й дзьобає свій харч, наче пташка.

Індіанська довбня. Мішкін зробив собі таку в таборі. Крім того, спокусив Мері Лу Воткінс у тому самому таборі, але не до кінця. Згодом Мішкін багатьох людей спокушав до кінця. Тепер він подорожує.

Аркуш старого паперу з назвою «Старий чорний Джо». Мішкін не думав про негрів, коли був хлопцем. Тепер, уже чоловіком, він не думає про чорних. Але говорить про них і мріє про них.

Фото матері Мішкіна, коли їй було двадцять три роки. Мішкін думає, що він не дуже дбає про матір. Мішкін, крім того, думає, що не дуже дурить себе.

Санскритська граматика. Мішкін колись планував вивчати санскрит, щоб читати «Упанішади» в оригіналі. Тепер він навіть не читає їх рідною мовою.

41

Мішкін піднісся на небеса у вогненній колісниці й зустрівся там із Господом військ, Мішкін простерся перед Богом і сказав: «Господи, Господи, я грішив», і за тих обставин ці слова видавалися дуже слушними, щоб вимовити їх.

Але Бог усміхнувся, підвів Мішкіна й мовив:

— Мішкіне, ти радше скажи, що я грішив, бо що таке твої гріхи, як не вади, якими я звелів наділити тебе, щоб перевірити тебе, піддати тебе тяжким випробуванням і темній ночі душі? Суть полягала в тому, що ти мав подолати їх. Може, це й химерний спосіб дій, але саме такою є безапеляційна рекомендація на сторінці 102 бестселера «Як воно бути Богом», написаного симпозіумом паризьких інтелектуалів та американських хіпі і опублікованого Інститутом божественності з офісами в Нью-Йорку, Лондоні, Парижі, Ібісі та Катманду, з передмовою Вашого вірного слуги.

— Я зазнав невдачі під час вирішальних випробувань, — зізнався Мішкін. — Я ниций, гидкий, пожадливий, егоїстичний і недбалий.

— Не схиляйся до мазохізму, — заспокоїв Господь. — Яке любов, вища від розуміння, так є й розуміння, вище від любові. Хіба я не писав, що останні мають стати першими?

— Ти добрий, — проказав Мішкін. — Але насправді я не розумію.

— Розумінню настав кінець, — констатував Бог. — Заспокойся, Мішкіне, бо твої вібрації в нормі, а мені спало на думку, що саме тепер я потребую відпустки.

42

— Думаю, — сказав Мішкін, — настав час для невеликого статичного опису. А потім трошки для дії.

Космічний флот прилетів на гуркітливих вогненних двигунах. Десь плакало дерево. Батько Мішкіна сказав:

— Можливо, я не знаю, що мені подобається, але не маю жодного сумніву в тому, що мені не подобається.

Люди коло дверей були, на думку Анджели, таємницею:

— Не зважай ні на що.

— А що, по-твоєму, таємниця?

Клер не могла пояснити, але відчувала, що настав час для невеликого статичного опису, а потім трошки для дії.

— Насправді воно так не працює.

Мішкін знав, що це і правда, і неправда, він любив Клер і ненавидів її за це. Світ складний, ну то й що?

Мішкін трохи любив ускладнювати:

— Капітане, вибачте, здається, поламався пусковий механізм променевого імпульсу.

Але не дуже. Він полюбляв сюжети, за якими можна стежити, думаючи водночас про щось інше:

— Позбавте мене, будь ласка, цього авангардного мотлоху!

— Крім того, це не твоє, — казала Еліс.

Не моє? Тоді навіщо завдавати собі клопоту й будувати палаци зі сковорід, навіщо шукати діамант на чолі жаби? Теми й слова мають узгоджуватися, на цьому зійшлися всі, але більше — ні на чому.

Мішкін запитував себе, який вигляд має космічний корабель. Із чим можна було б порівняти космічний корабель? Із самим собою?

— Космічний корабель був цілковито схожий на себе.

Джейн похитала головою. Батько Мішкіна похитав головою. Мішкін намагався грати на флейті. Шкіра йому свербіла. Він би хотів мати змогу думати про щось, на що схожий космічний корабель. Не на себе. Вирішив купити іграшковий космічний корабель і описати його.

43. Фахівець характеризує властивий оку осмос як первісну причину власності

Око Мішкіна причепилося до побаченого й стало ним. Око — могутній орган адаптації. Мішкін — теж могутній орган адаптації. Око Мішкіна було прокляте, а тепер, дивлячись на повзучі бур'яни й круто зварене яйце, воно стало тим, що бачило.

44. Доктор Мішкін оперує

Мішкін торкнувся голови дівчини дослідницьким жестом. Потім швидко розстебнув два гачки й розділив половинки черепа. Дістав ізсередини друковану плату. Невдовзі побачив пошкодження й полагодив із професійною компетентністю, помітивши, що інвентарний опис приклеєно до внутрішньої поверхні лівої півкулі черепа. Потім дбайливо поклав таблиці назад на місце і знову склав обидві половинки черепа. Дівчина блимнула очима і пробудилася, вилікувана від нервового сіпання та нічного енурезу.

45. Передчасні висновки

Бідолашного Ремсі Дейвіса насадили, мов на палю, на орнаментовану залізну рейку тринадцятого числа в п'ятницю. Про лагідну, сором'язливу Марґеріт Онґер відомо менше; востаннє її бачили, коли вона роз'їжджала Арктикою на санях, запряжених собаками, що завивали; та й вона сама завивала, а собаки казали одне одному: «Ого, химерна сцена, слухай, хоч тікай тепер звідси». Молодий Девід Брумслі помер, здригаючись у гарячці, з приголомшеним неоковирним обличчям. Самого Мішкіна один лихий чарівник обернув на турнепс, а потім його випадково з’їв Річард Сауті з вулиці Черрінґ-Крос. Ормслі ніколи не помирав і досі живе в Сан-Міґель-де-Альєнде, але його ніс витягують унаслідок доволі незвичайної автомобільної аварії. Орхідеус відбуває десятирічне покарання у в’язниці Fulsome за шахрайство з використанням пошти. Він присягає, що невинний, а гроші, щоб допомогти його апеляції, слід присилати автору через видавця, і я зроблю все, що зможу, щоб допомогти цьому нещасному чоловікові. Різні створіння в цьому творі померли по-різному. Автор цього твору хотів би вийти й гарчати, але, напевне, буде змушений тільки сопіти. Мир усім і на добраніч усім.

46

Мішкін граційно стрибав уздовж контурів свого життя, зупиняючись вряди-годи, щоб переодягтись у джинси, замшеві штани, чорний бандитський капелюх, і роблячи паузи, щоб з’їсти тут або там незаплановану піцу. Мішкін примружив очі супроти вітру часу, Мішкін, що ледь помітно всміхається, нерви сіпаються в довгій холодній щелепі, тверді руки тримають мрійні штурвальні колеса. Мішкін, князь штукарів, з усмішкою блазня і жебракуванням блукальця. Чи був він небезпечним, непередбаченим? Мішкін, із яскравою неземною усмішкою і привабливими звичаями, що прокладає собі шлях крізь усі свої звершення. Мішкін тут, щоб — з усіх розваг — гарно прокататися за п’ятдесят центів, він щодуху тримається за свою ідентичність, а тим часом карусель закрутила його образи, наче опале листя. Мішкін удавав, ніби він той, ким він є.

47

Мішкін сидів у Театрі пам’яті й чухав собі пах. На яскраво освітленій сцені з’явилася картина: жінка, що тримала дитину. Мішкін упізнав, що то його дружина й дитина. Гучний голос вигукнув: «Як ти почуваєшся, Мішкіне?» А Мішкін відповів: «Я відчуваю свербіж у паху. Крім того, маю відчуття, що я забув заповнити податкову декларацію про прибуток за цей рік».

Кислота посилює. Мило емульгує. Робіть свій вибір.

Якщо ви не з'ясували хромосомної вади, купіть кращі хромосоми.

Раніше я боявся, що з’їду з глузду. Тепер я боюся, що не з'їду з глузду.

48

49. Не з’єднуй відокремлене

«Ці очевидні розриви неперервності були розроблені та імплантовані для вашої власної безпеки та добробуту. Будь ласка, не поєднуйте їх „логічними' зв’язками. Таке передчасне заповнення лакун занапастить їхню фактичність і призведе до небезпечного — можливо, фатального — стану апатії для вас. Рекомендовано крайню перцептивну невизначеність. Запам’ятайте, що сканування низького рівня — ключ до сприйняття всього поля.

Дякую вам,

Джон Макферсон,

Спеціальний уповноважений, Міністерство національної психічної гігієни».

50. Шепотіння

— Повторення неминуче.

— Дійте завдяки відокремленням.

— Чи хтось намагається вам щось сказати?

— Придивляйтесь до змін.

— Слід сподіватися викривлень.

51. Нагадування

Мішкін побачив плівковий магнітофон на підставці. Підійшов і ввімкнув його. Магнітофон сказав: «Це записане повідомлення, щоб нагадати тобі не забувати записати повідомлення, щоб нагадати тобі не забувати».

52

— Так, синку, це справжнє видовище — найбільша фабрика причин і наслідків в усій клятій галактиці. Операції досить прості. Ми кладемо причини в цю вагонетку, а наслідки — у цю. Потім машинерія починає працювати, лунає багато брязкоту й стукоту, і продукт виходить отут — чудово пов’язані причини і наслідок без єдиного шва, баченого неозброєним оком. Наші зв’язки причин і наслідків вистоять у будь-якому суді будь-де.

— Нам не треба мінятися з ними новомодними ідеями про розрив неперервності, синхронію і все те лайно. Тут, якщо вас хвицне кінь, у вас буде зламана нога, а якщо у вас болітиме живіт, це тому, що вчора ввечері ви їли італійську ковбасу. Завдяки цьому кожен знає, де він стоїть.

— Гаразд, хай йому біс, я не знаю, чому така річ, як ця, мала статися. І все-таки інколи вона справді стається. Інколи причини і наслідок абсолютно не пов’язуються. Коли таке відбувається і ми не знаємо пояснення чогось, ми називаємо це Божою волею. Отже, я припускаю, що то була Божа воля, щоб це сталося тепер із тобою, і думаю, що ми маємо стати навколішки для мовчазної молитви.

53

Мішкін підійшов до довгої низки людей. Крайній зліва чоловік слухав транзисторний радіоприймач із дуже тихим звуком. Він щось слухав, повернувшись до чоловіка праворуч від себе, й шепотів: «Ти живеш тільки раз. Перекажи ці слова далі».

54

Том Мішкін і Джеймс Бредлі Сунер сіли їсти. На стіл вискочила миша й заходилася переставляти тарілки, подавати картопляне пюре, нарізати ростбіф. Мішкін запитав:

— Вона завжди так чинить?

— Я згодна, — озвалася миша, — що це дивна ситуація. Дозвольте мені пояснити. По-перше, я єврейка. По-друге...

— Подавай ті кляті страви! — гаркнув Сунер.

— Не хвилюйся, — проказала миша і знову заметушилася.

— А тепер поговорімо про цю дивну річ, що сталася зі мною, — мовив Сунер.

55

Гравець витягнув три карти і з огидою опустив руку:

— Я почав цю гру без жодної ставки і з паршивими картами, — обурився він, — а ці останні карти — просто каюк.

Дістав із кишені револьвер і вистрелив собі в голову.

Інший чоловік зайняв його місце, узяв його карти, всміхнувся і поставив своє життя.

Пістрявий краєвид. Білий птах гіркоти. Білі очі. Білі ноги. Біла пітьма.

Як чоловік, що підпалив пальто свого приятеля, почувши команду: «Запаліть сигарету Chesterfield».

СРІБНІ ЛЕБЕДІ МІНЯЮТЬ СОФІСТИКУ

56

— Як довго тривають галюцинації? — запитав Мішкін.

— Не досить довго.

57

— Що це? — запитав Мішкін.

— Це, — відповів Орхідеус, — пристрій, який змінює реальність.

Той предмет мав розмір і форму страусового яйця. Мав лише один тумблер. З одного боку був напис «Увімк», з іншого — «Вимк». Тумблер був у позиції «Вимк».

— Де ти взяв його?

— Купив в універмазі «Уся Земля», — відповів Орхідеус. — Він коштував дев'ять доларів дев'яносто п'ять центів.

— Він справді змінює реальність?

— Начебто. Я ще не пробував.

— Як він може? — дивувався Мішкін. — Як може штучка за дев'ять доларів дев'яносто п'ять центів змінювати реальність?

— За таку ціну вона здавалася надто хорошою, щоб відмовитись, — виправдовувався Орхідеус. — Але, мабуть, не працює.

— Ти не можеш бути впевненим, — заперечив Мішкін. — Адже ти ще не пробував.

— Я не думаю, що справді треба пробувати, — сказав Орхідеус.

— Звісно, треба! Увімкни тумблер!

— Ти ввімкни.

— Гаразд, я ввімкну. — Мішкін узяв яйце й клацнув тумблером у бік «Увімк». Обидва чекали кілька секунд.

— Нічого не сталося, — виснував Орхідеус.

— Мабуть, справді ні. Але як ми дізнаємось, чи що-небудь справді сталося? Я маю на увазі, що, хоч би сталося, воно однаково здаватиметься нам реальністю.

— Це правда.

— Мабуть, тобі краще вимкнути.

— Що вимкнути? — запитав Сунер.

58

Героїчна постать чоловіка, що тримає флейту в одній руці та змію в іншій. Цей чоловік каже:

— Заходьте.

Рогата жінка сіла на вовкулаку, тримаючи в одній руці серп, а в іншій — гранат. Ця жінка бере ваше пальто.

Чоловік із головою шакала, голий, за винятком сандалів із крильцями. В одній руці він тримає фрагмент папірусу, в іншій — бронзовий диск. Цей чоловік каже:

— Негайно сідайте в перших трьох рядах.

Як багато нагадувань може потребувати людина?

59

Картинка мозаїки: Бог, захований у сільському краєвиді. Перший глядач, що правильно ідентифікує себе, отримає без зайвих витрат стан саторі. Друга нагорода — вікенд на курорті Ґроссінґерс.

60

— Як довго триватимуть галюцинації? — запитав Мішкін.

— Які галюцинації?

61

Мішкін у дванадцять років так щиросердно любив Бога, що порушив свої шлюбні обіцянки перед собою.

Мішкін знову був невірний собі сьогодні, віддавши перевагу приязні стильного спортивного авто й замшевого піджака, а не палкій сталості та щедрій любові Мішкіна.

— Ваша проблема, — сказав психоаналітик, — нездатність любити себе.

— Але я люблю себе! — заявив Мішкін. — Я люблю! Я справді люблю!

— Невже ви сподіваєтесь, що я повірю в це? — запитав психоаналітик. — Я бачу, ви задивляєтесь на Сартра, Камю, Монтеня, Платона, Торо, якщо згадати лише кількох з-поміж ваших пристрастей. Коли ви припините підтримувати ці абсурдні, безперервні та невдячні зв'язки?

— Я люблю себе, — плакав Мішкін. — Я справді люблю.

— Ви досі курите,— зазначив психоаналітик. — Ви досі летаргічні, пасивні, неконтрольовані. Невже отак ставляться до того, кого, як ви стверджуєте, ви любите?

62

У глибинах лісу Мішкін знайшов апостроф. Він загубився й тихенько плакав. Мішкін узяв його на руки й погладив м’якеньке хутро. Апостроф уп’явся кривими пазурами в плече Мішкіна. Мішкін нехтував біль і далі курив сигарету.

Його картку взяли й закомпостували. Він одразу відчув полегкість, потім нудьгу, а згодом тривогу. Відчув себе добре, тільки-но в його руку вклали нову картку.

Сліди вели в ліси. Мішкін ішов по слідах. Він був добре озброєний, готовий зіткнутися із казковим звіром. Нарешті побачив його попереду й похапцем вистрелив. Він уже запізно усвідомив, що застрелив одну зі своїх аватар. Аватара сконала. Мішкін пережив відчуття втрати, яке неминуче переросло в полегкість.

63. Жалі чоловіка з тисячею подоб

Чоловік із тисячею подоб сидів у своєму тимчасовому офісі й обдумував проблему Мішкіна та запчастини до двигуна. Якимсь чином два світи не поєднувались, очікуваного зіставлення не відбувалося. Не було руху до бажаної мети.

Через труднощі, властиві цій проблемі, Чоловік був змушений винайти себе — deus ex machiпа — і тепер мовчки стояв перед аудиторією й намагався пояснити те, що було незбагненним для нього.

Збудувавши себе, Чоловік із тисячею подоб тепер був змушений задовольнятися собою. Чи треба було йому ще й пояснити себе? Він притьмом скасував необхідність пояснювати. Йому треба було лише пояснити, як Мішкін і запчастина до двигуна зійшлися разом. Але як вони й справді зійшлися разом? Чи справді вони мали зійтися?

— Тож отак вони дійшли до крайньої межі — Мішкін, космічний штукар і запчастина, що становила жорстоку й парадоксальну суть його жарту. Так, вони загинули, і водночас Земля впала на Сонце, Сонце вибухнуло, і вся галактика випала крізь чорну діру в тканині часопростору, стерши таким чином трагікомедію людського існування, ба навіть усіх драм і всіх існувань.

Ні, хоч як це було чудово, справа просто не клеїлась. Мішкін і його запчастина мали зійтися, первісну проблему треба було вирішити, дотриматись усіх обіцянок і засновків. Зробивши це, можна було б висадити в повітря геть усе, але не раніше.

Отже, нічого не зрушилось: Чоловік із тисячею подоб і далі мав прикрий обов’язок виконувати роботу, для якої він створив себе.

Він думав. Ніщо не втручалося в його катастрофічну самотність. Випадкові концепції захмарювали йому голову: «Будь-який наркотик, який занапащає вас, — добра річ». «Депресія неминуча». «Супутні обставини». «Париж».

Чоловік зусиллям спрямував свою увагу на запчастину. Де та клята штуковина тепер? Мабуть, на якомусь запилюженому складі на Землі, чекає вилучення задля втіхи терплячого читача.

— Але хто потребує терплячого читача? — гаркнув Чоловік. І все-таки ситуація була така: він мав договірне зобов’язання перед собою організувати балет паралітиків.

Чоловік намагався зосередитись. «Я втрачаю глузд». «Проблеми, яких не існує, максимально реальні». «Це не зовсім те, що ми мали на увазі».

Як слушно це було! Люди, які живуть у скляних душах, не мають розкидатися словами.

До праці: Чоловік із тисячею подоб узяв свою аналогову логарифмічну лінійку та логічно виснуване перо. Отже: запчастина стає орлиним серцем, стартом із місця, текучою водою, кригою. Досить для J-серій. І знову: скарб у землі, кришталевий келих, токарний верстат, сміх, кажан, викидень, редукційна передача.

Ще більше такого!

Працюючи тепер більш упевнено, Чоловік склав усі наявні дані в кошик на екрані й дав їм витримати три оберти. Потім натиснув клавішу «Результат». З’явилася антилопа верхи на білому ведмеді. Непотріб! Але стривайте: ведмідь — антилопа, веде мідь анти лоп... Стоп! Анти, протилежність перешкоджає руху! Функція інь, що порушує доставку, безперечно продуктивна.

Тепер треба пропустити це все через симулятор конструктів.

64. Знову про принцип реальності

Джонні Алеґро цього ранку занедужав. Насунув циліндр на своє чорне лискуче волосся. Ретельно розправив манжети шоколадної мохерової сорочки. Тепер він був готовий до роботи.

Задзвонив телефон. Алеґро схопив трубку:

— Алеґро слухає.

— Джонні? Це Гаррі ван Орлен.

Алеґро уявив собі череватого бандита із роззявленим ротом, важкими щелепами, щетиною та брудними нігтями.

— Ну, що там? — кинув Джонні. Він не любив нікчемних бандитів, дарма що його робота часто вимагала вовтузитися з ними вісімнадцять годин на день.

— Та й таке, Джонні. Ти пам'ятаєш роботу, яку ми виконували на Саут-Мейн-стріт?

— Авжеж! — гаркнув Джонні, одразу впізнавши евфемізм, який стосувався крадіжки зі зламом на складі компанії Wel-Rite на Верік-стріт.

— Що ж, ми знайшли покупців на весь інвентар, за винятком однієї залізяки, з якою досі захрясли.

— Що це за товар? — запитав Джонні.

— Це якийсь механізм, названий запчастина L-1223A для космічного двигуна. Його мали послати якомусь хлопцеві на ймення Мішкін у місце, яке називають Гармонією.

— Ну, то продайте її.

— Ніхто не хоче купувати.

— Тоді викиньте її куди-небудь!

Джонні бахнув слухавкою по апарату й насупився. Він ненавидів, коли підлеглі набридали йому запитаннями, які могла б вирішити й мавпа, котячись униз на роликах. Але не любив і невиправданих ініціатив.

Саме тоді йому спало на гадку: а може, послати цю запчастину тому типові, як його там, Мішкіну, і набути отак репутацію ексцентричного філантропа. Потім він міг би вдатися до ще кількох гарних учинків, а після цього, можливо, висуватися на виборну посаду.

Ця думка пасувала дивним уявленням Джонні про твердження noblesse oblige, так би мовити, шляхетність зобов'язує. Він потягся до телефона.

Саме цієї миті висадили двері, і троє поліцаїв та автор удерлися в кімнату з піднятими пістолетами.

Джонні з люті аж загарчав , такий був розлючений. Блискавичні рефлекси дали йому змогу пірнути під стіл до того, як кулі поліцаїв роздерли місце, де він щойно стояв.

— Хапайте його! — верещав автор. — Він знає, де та запчастина!

Та Джонні під столом уже натиснув синю кнопку. Частина підлоги під ним відсунулася вбік, і Джонні з'їхав по жолобу в гараж, де з двигуном, що тихенько хурчав, його чекав Mersedes SL-300.

65

Через кілька днів на холодній, покритій листям рафії веранді обшарпаного негодою будинку в нижній частині Кі-Ларґо професор Джон Макалістер переживав мить тяжкого спантеличення. Це був незвичайний стан для високого, статурного русявого фізика з Рокпорта, штат Мен. Коло нього стояла Лоїс, його висока, приваблива дружина з каштановими косами. Вона щойно вийшла на веранду.

Лоїс ще не встигла нічого сказати, як на прохолодну веранду заскочив світловолосий Таї Олівер із п'ятьма кулями в руці.

— Хтось грає в більярд? — безглуздо запитав він.

— Не тепер, Таї, — спокійно мовив професор Макалістер.

Таї повернувся, щоб іти. Але тут навіть його недосвідченому і неспостережливому оку стало очевидно, що було щось дивне й неприродне в поведінці двох людей, яких він знав лише місяць, але вже цінував більше, ніж будь-кого у світі.

— Щось сталося? — запитав Таї.

Перш ніж хтось устиг відповісти, на веранду вийшла, спустившись внутрішніми сходами, Петті, молодша сестра Лоїс Макалістер. Петті ще навіть сімнадцять років не виповнилось, але, як на свої літа, дівчина мала напрочуд розвинені форми. Сіла у вицвілий зелений фотель і схрестила довгі, з розкішними вигинами ноги, що тяглись від стрункої талії, над якою здіймалися пишні й витончено сформовані груди.

— Авжеж, Джоне, — промовила вона солоденьким, мов тістечко, голосом, — щось таки сталося?

Професор Макалістер зблід під здоровим полиском засмаги на обличчі. Помітив, що сірі очі дружини вирячились. Спокійно проказав:

— Що ж, зачекайте хвилинку...

Відчинились кухонні двері. На веранду вийшли Чан, китайська куховарка, Кіото, філіппінський слуга, і Мері Лу, ямайська економка. Мовчки стали під стіною. Тепер уже зблідла Петті.

Запанувала довга тиша. Потім Таї сказав:

— Угу, думаю, мені краще піти додому. Фарба на пташиній клітці тепер, мабуть, уже висохла, і я...

— Таї, не йди, — сказала Лоїс Макалістер. — Тут є хтось, із ким, я думаю, тобі треба зустрітися.

Двері підвалу відчинилися, і на веранду вийшли лисий одноокий карлик, що був худеньким чоловіком у чорному костюмі, й двійко сміхотливих білявих близнючок.

— Тепер, я думаю, ми можемо врешті з'ясувати цю справу, — проказав Макалістер. — Передусім, коли йдеться про так званий загадковий пакунок, що його знайшов Ед Вітекер на дні сміттєвої баржі «Клотильда», лише за два дні до свого зникнення...

— Невже? — хапнула повітря Петті.

— Там було не що інше, як запчастина до двигуна космічного корабля. Її мали послати містеру Мішкіну на Гармонію, тож у присутності судді Кларка я переслав її до Служби екстреної доставки округу Дейд.

Петті відхилилася назад, її тіло з полегкістю розслабилось:

— Гаразд, скільки мороки! Ми всі були купою дурнів!

— Можливо, — погодилася Лоїс Макалістер. — Але ми ще не чули пояснення решти цієї пригоди.

Професор Макалістер замислено оглянув людей на веранді:

— З цим, — сказав він, — можливо, доведеться почекати трохи довше.

Він підійшов до буфета й налив собі міцненького.

66

Табличка на дверях повідомляла: «Корпорація Континууми». Дядько Арнольд зайшов, і його провели в кабінет Томаса Ґрантвела.

— Я прийшов сюди з приводу свого небожа, — повідомив дядько Арнольд. — Його звуть Том Мішкін. Його занесло на планету під назвою Гармонія, і він має отримати певну запчастину, щоб його космічний корабель міг літати знову. Але я, здається, не можу доправити до нього цю запчастину.

— Ви намагалися відправити її як космічний вантаж? — запитав Ґрантвел.

— Так. Але мені сказали, що цього року польоти Міжзоряної космічної пошти припинено, тож вони не можуть допомогти мені.

— А ви запитували їх, що має статися з вашим небожем?

— Вони сказали, що тимчасово заперечуватимуть його існування, аж поки відновлять поштові послуги.

— От вам і уряд, — буркнув Ґрантвел. — Лишає вас, чи радше молодого Мішкіна, у справжній халепі.

— Чи може ваша фірма зробити що-небудь, щоб допомогти хлопцеві? — запитав дядько Арнольд.

— Так, — твердо відповів Ґрантвел. — «Корпорація Континууми» має завдання створювати зв'язки між несумісними припущеннями. Ми виробимо сценарій, який забезпечить зв'язок між двома різними реальностями, не скоївши насильства над жодною з них.

— Чудово! — не стримував свого захвату дядько Арнольд.

Отак і сталося, що всіх жаб розплескали, а різних слонів потай завербували. Наступний крок був ще суворіший: треба було знайти підходящий матеріал для створення інтервалів, крутити головами, оцінювати виконання. Спонтанність померла в Канзас-Сіті, і її замінила чесність.

На сповненій підозр Землі дали волю гігантським механізмам. Організували різні марші. Фабрика споживання збільшила випуск продукції. Яскраво-червоні грудочки несли пітьму та невидимість. Люди вирішували питання. По радіо провели необхідну низку транзакцій, пов'язаних із компромісом про припустимі співвідношення чуттів.

Це ще було не все. Світ стояв відкритий у темних шатах. Певні факти давно усталеної ясності померли під час народження. Нормативні зв'язки причин і наслідків зазнавали незмірної напруги. Озвалися голоси протесту. Загрожував відкритий бунт.

В автора тим часом сформувалося моторошне усвідомлення посталих труднощів. Він грався різними можливостями, навіть думав про вбивство Мішкіна й початок праці над новою книжкою, можливо, про куховарство.

І все-таки...

67. Мандри

— Хай йому біс, — лайнувся Мішкін, — ще одна гра з нульовою сумою!

Запчастину можна було бачити в усій її пишноті, відокремлену в уяві автора. То була туманна візуалізація, яка інколи нагадувала тушковане м'ясо, інколи Citroen 2CV. Запчастина звучала наче музичний рок-гурт. Тхнула наче газова плита.

68. Сертифікат нереальності

Мішкін спочивав на галявині. Робот насолоджувався псевдовідпочинком, бо ж не потребував справжнього відпочинку. Мішкін глянув угору і збагнув, що хтось іде по траві до нього.

— Привіт! — сказав Чоловік із тисячею подоб. Я відповідаю за цю послідовність подій. Я прийшов сюди особисто, щоб формалізувати резолюцію.

— Про що ви говорите? — запитав Мішкін. — Я тут чекаю запчастину до космічного корабля.

Чоловік скривився:

— Мені страшенно шкода, але, бачите, ми вже не підтримуємо таких пересилань. Усю цю ідею про вас на чужій планеті, де ви чекаєте на запчастину до космічного корабля, оголосили драматично необгрунтованою. Отже, ми ліквідуємо її.

— Чи це означає, що ви ліквідуєте й мене?

Чоловік із болем глянув на Мішкіна:

— Що ж, так, боюся, доведеться. Ми знайшли нового героя, який займе ваше місце.

НОВИЙ ГЕРОЙ

Він був складний, нещирий, страшенно привабливий, чоловічої статі, універсальний. Мав властивості, звички, риси. А також душу, шик і духовні соки. А ще й сексуальне життя. Мав складну і неоднозначну історію. І маленьку родимку зліва на носі. Сатанинські брови. Одне слово, красень.

— Ось ваша заміна, — проказав Чоловік із тисячею подоб. — Мішкіне, ви пнулися зі шкури. Це не ваша провина, якщо ви опинились у цій нестерпній ситуації. Але ми справді мусимо покласти їй край, і для цього нам потрібна певна співпраця наших персонажів, а ви — що ж, ви просто не маєте жодної персональної риси, із якою можна було б працювати.

Мішкін миттю зобразив нервовий тік на обличчі, заїкання, покусування губ до і після сказаних слів, вуса і накладний штучний зуб.

— Даруйте, це не зовсім те, що ми мали на увазі, — проказав Чоловік. — А тепер я просто лишаю вас, хлопці, щоб ви познайомились.

Чоловік із тисячею подоб обернувся на дерево.

МІСТЕР МІШКІН

ЗУСТРІЧАЄ

МІСТЕРА ГЕРОЯ

— Вітаю! — привітався Мішкін.

— Вітаю! — відповів містер Герой.

— Чи була б ваша ласка випити чудової кави? — запитав Мішкін.

— Дякую, було б непогано, — подякував містер Герой.

Мішкін налив кави. Обидва мовчки цмулили її.

— У нас сьогодні була чудова погода, — повідомив містер Герой.

— Де? — запитав Мішкін.

— Ох, у лімбі, — пояснив містер Герой. — Я там чекав разом з іншими архетипами.

— Тут теж було погідно, — зауважив Мішкін.

Дерево обернулося на Чоловіка з тисячею подоб.

— Взаємодійте! — прошепотів він і знов став деревом.

Містер Герой невпевнено всміхнувся:

— Досить прикра ситуація, правда?

— Мабуть, що так, — погодився Мішкін. — Особисто я, відколи почалася ця пригода, опинявся в прикрих ситуаціях безупинно. Можливо, далі вже не буде так погано.

— Авжеж, — кивнув містер Герой. — Але перед цим було б дуже люб'язно з вашого боку, якби ви пояснили мені способи дій. Я, бачите, нова людина на роботі і все таке інше... — Він урвав себе збентеженим сміхом.

— Ну, — мовив Мішкін, — тут багато пояснювати не треба. Ви просто собі рухаєтесь, і з вами трапляються різні речі.

— Але ж це радше... пасивність, ні?

— Безперечно. Але пригода тут саме така.

— А як щодо мотивації? — запитав містер Герой.

— Наскільки я знаю, — відповів Мішкін, — ви шукаєте запчастину до космічного корабля.

— Що?

— Запчастину, щоб замінити зламаний вузол у вашому космічному кораблі. Без неї ваш космічний корабель не полетить. А це означає, що ви не зможете повернутись на Землю. А ви ж хочете повернутись на Землю — це невисловлене припущення, яке, на мою особисту думку, слід вивчити. Хай там як, це ваша мотивація.

— Розумію, — похнюпився містер Герой. — Тут, мабуть, небагато того, у що можна вп’ястися зубами, ні?

— Це не п’єса «Цар Едіп», — кивнув Мішкін. — Ну, то й що?

Містер Герой схвально всміхнувся:

— Це страхітливо слушно: справді, ну, то й що? Гаразд, а тепер, хто цей другий тип?

— Це робот, — пояснив Мішкін.

— Чому він тут?

— Я вже не пригадую початкової причини. Та здебільшого він тут, щоб вам не довелося розмовляти із самим собою.

Містер Герой з осторогою глянув на робота:

— Мою матір зґвалтував робот, — зауважив він. — Принаймні вона так розповідала. Робот казав, ніби сплутав її з холодильником. Відтоді я ставлюся до роботів із недовірою. Цей робот добрий?

— Так, — глянув угору робот. — Я добрий робот, надто коли людям властива звичайна чемність звертатися до мене так, наче я тут, коли я тут, а не розмовляти так, наче мене тут немає, але, по щирості, саме так і діють у наші дні, тож краще б мене тут таки не було!

— Зануда, ні? — кинув містер Герой.

— Якщо тобі не подобається,— сказав робот, — ти завжди можеш запхати свої слова собі в пельку.

Містер Герой закотив очі, а потім раптом хихикнув.

Чоловік із тисячею подоб знов перетворився з дерева на Чоловіка.

— Он воно що, — зітхнув він. — Вибачте, містере Герою, але ви, здається, не той тип, якого ми мали на увазі.

— До чого ви хилите? — з погордою озвався містер Герой. — Хіба я можу зарадити, якщо ви не тямите, що робите?

— Миттю повертайтеся назад у басейн колективного несвідомого! — наказав Чоловік.

Містер Герой зневажливо щез.

— А тепер ми знову там, звідки починали, — зазначив Мішкін.

— Це були мої слова, — заявив робот.

— Заткнися! — кинув Чоловік із тисячею подоб. — Мені треба подумати.

— Він сів на скелю — високий, похмурий русявий чоловік із вусами й страшенно привабливим способом спілкування з жінками. Його довгі сильні пальці бралися зморшками, коли він стукав ними по кощавому коліну. В його очах-жаринах ховалися темні тіні. Він був красень. Проте не мав щастя. Ні, він не мав щастя. Можливо, ніколи й не матиме. Хіба доктор Ліфшульц не сказав йому одного разу: «Щастя — це просто річ, яку звуть Джо». А Чоловіка з тисячею подоб звали не Джо. Тож він не був щастям і навіть не прагнув його і не тішився ним.