Для нас на корабле ночь длилась почти два года. А сколько сотен ночей прошло за это время на Земле — и подсчитать сразу трудно.
Ракета разбудила нас с помощью короткого электрошока. Мы перешли со сверхскорости на скорость Брауна и начали медленно притягиваться незнакомым солнцем.
В этой звездной системе было пять планет. Мы выпустили пять радиозондов, вышли на околосолнечную орбиту и стали ждать, на какой из планет зонды предложат посадку.
Посмотрели на собственные тусклые отражения в зеркале. Согнали с лица последние следы сна. Оглядели друг друга: нет, не очень-то меняешься за два года. Не очень.
На борту нас было всего трое, как обычно в поисковых экспедициях. Мы сидели каждый у своего иллюминатора, включив автоматическое управление ракетой. Многие задавались вопросом, зачем вообще в таком полете нужны люди, разве не могут справиться с заданием автоматы? Разумеется, могут. Но машины слишком логичны. Они ищут только там, где вероятность очевидна. Никаких случайных открытий. Поэтому человек всегда лучше робота. Так, во всяком случае, нас учили в академии.
Один из посланных зондов отметил третью планету от солнца. Мы приготовились к посадке.
Планета была похожа на нашу. Воздух чист и свеж, было легко дышать и двигаться. Но все краски казались ярче. Из корабля, где царил приглушенный матово-стальной цвет, мы попали в ослепительный радужный мир. Но ни звука, ни движения. Под лазурно-голубыми небесами не летали птицы, ни одно насекомое не копошилось в оцепеневших, неподвижных цветах на ярко-зеленых лужайках. Единственное, что нарушало тишину, был звук наших шагов: сразу мы не могли вымолвить ни слова. Когда же, наконец, к нам вернулся дар речи, мы почему-то заговорили шепотом.
Первую ночь я долго не мог заснуть. Думал, Спрашивал себя, зачем мы все же здесь — Омар, Белфер и я? За много световых лет от Земли, за сотни лет от наших поколений? Ответил правильно. Зачем лететь к звездам? Потому, что они существуют. Впрочем, кое-что еще: для монополий это и выгодное помещение капитала — поиски сокровищ на чужих планетах.
Люди привыкли, что звездолеты прилетают и улетают. Мало кто задумывается над тем, сколько времени уходит на полет. У астронавтов нет семьи, никто по ним не тоскует.
Астронавты не принадлежат времени. Они живут вне его… Омар, Белфер и я — мы все из разных столетий. Но стараемся не говорить об этом.
Между полетами мы живем изолированно от людей на небольшой космической станции. Только когда выйдем на пенсию, нам будет позволено вновь ступить на Землю. Тяжело? Не так уж, как кажется. Профессиональный стаж у астронавта — минимум двенадцать лет. Начинает летать он в двадцать, значит, в тридцать два уже пенсионер и обладатель кругленькой суммы.
И еще одна сторона проблемы. Для астронавта пройдет двенадцать лет, а Земля… Земля станет старше приблизительно на тысячу. Выходящие на пенсию астронавты проводят полгода в пункте адаптации и с новым обществом знакомятся постепенно…
Когда я проснулся, Белфер уже возился на камбузе. Его высокий звонкий голос разогнал остатки моего сна.
— Ни звука. Глухонемая планета. Я подошел к нему.
— Где Омар?
— Сидит снаружи и слушает.
Я открыл люк и вышел. Сверкающий лаком пейзаж, безжизненная театральная декорация, но краски… Вспомнился старинный фильм, который я однажды видел в киномузее, — об унесенных ураганом в собственном домике маленькой девочке Дороти и ее собаке. Ураган наконец стих, и домик опустился на землю. Дороти приоткрыла дверь, чтобы посмотреть, где это она приземлилась — И В ЭТОТ САМЫЙ МИГ ЧЕРНО-БЕЛАЯ КИНОПЛЕНКА СМЕНИЛАСЬ ЦВЕТНОЙ: она попала в сказочную страну по другую сторону радуги — волшебную страну Оз. «В одном я совершенно уверена, — сказала Дороти своей собачке, — мы больше не в Канзасе».
Омар уже успел вывести из ракеты гусеничный вездеход и устроился на переднем сиденье. Заметив меня, он приветственно взмахнул рукой, снял огромные наушники и покачал головой.
— Ничего не понимаю. Похоже, весь мир затаил дыхание.
Я наклонился и сорвал цветок. Он был твердый и хрупкий, словно из стекла.
— Может, они нас испугались? — Омар погладил свою рыжую бороду.
Мы взяли обычные пробы, провели исследования по стандартной программе, но мало что обнаружили. Для монополий планета не представляла никакого интереса. Значит, скоро в обратный путь. Но волшебный пейзаж очаровывал. Целый день мы колесили в этом цветном сновидении.
К вечеру добрались до большого леса. Деревья здесь были высокие, стройные и окрашены лишь в два цвета — стволы были гладкие и коричневые, а над головами желтели густые кроны. Лес возвышался плотным частоколом, но мы въехали в него, отыскав, наконец, прогалину, и обнаружили, что движемся по дороге. Все одновременно это заметили, но Белфер первым высказал предположение вслух.
— Стоп! — ткнул он Омара в бок. Но тот уже тормозил.
Выскочив из вездехода, мы присели и уставились на дорогу. Она была гладкой и твердой, сверкала стеклоподоб-ным покрытием.
— Дорога, — сказал Белфер, — разве это не дорога?
Я снял ногтем тоненькую пленку с поверхности. Она была голубая и прохладная.
— Похоже на пластик.
— Именно, — закивал Омар, — значит, кто-то же должен был ее построить. Такая дорога сама по себе не возникнет.
И все же мы ошиблись. Через несколько минут пути дорога начала расширяться, и под конец мы очутились на огромном голубом плато, со всех сторон окруженном желто-коричневым лесом. Вскоре совсем стемнело. При свете фар вездехода мы читали результаты последней пробы.
— Да, нам и в голову не пришло бы, что это может быть вода, — хмыкнул Омар. — И все же… Во всяком случае, своеобразное озеро — отвердевшее или замерзшее. Больше мне сказать нечего.
— Замерзшее? — переспросил я. — Лед при такой температуре?
Даже после захода солнца воздух оставался мягким и не остывал. Мы переглянулись.
Посредине «озера» был разбит лагерь для ночлега.
Омар — он был старшим в экипаже — решил устроить дежурство. На всякий случай.
Мне выпали утренние часы. Омар разбудил меня, и мы вместе сидели в кабине водителя и беседовали. Для Омара это был последний полет: вернувшись на Землю, он выйдет на пенсию.
— Ты рад этому? — спросил я. Обычная тема разговоров среди астронавтов: что они будут делать, став пенсионерами. А иначе зачастую трудно бывает найти общий язык. Мы — выходцы из разных временных слоев, единственное общее у нас — работа и мысли о будущем.
Но Омар только взглянул на меня как-то странно, я заметил, что он выпил.
— Дурачье мы, дурачье, — сказал он немного погодя. — Нет такой вещи, которой бы мы не сделали ради денег.
— Но разве ты не рад остаться навсегда на Земле?
— Ты знаешь, сколько мне лет? — пожал плечами Омар.
Я взглянул на молодое энергичное лицо.
— Это только здесь мне тридцать, — Омар криво усмехнулся. — А так — за восемьсот. Ты знаешь легенду о Летучем голландце? — Я кивнул. — Возможно, вначале он и был рад вернуться, — вымолвил Омар, — но неужели ты думаешь, он скучает по Голландии… теперь? Но скоро и твоя очередь выбора, — обернулся он в дверях, уходя.
Я запрокинул голову, положил ноги на соседнее кресло и сидел в такой позе, пока утренняя заря не начала подниматься над кронами деревьев. Я вышел из вездехода и ступил на окаменевшее «озеро». Серый свет играл на его голубой поверхности, чудными пастельными красками раскрасил лес.
Вдруг я увидел это. Первым моим побуждением было выстрелить, пальцы уже лежали на спуске. Но зверь не шевелился. Он тоже был застывший. Держа пистолет наготове, я осторожно приблизился.
Это была огромная кошка с усами, точно длинные антенны. Шкурка в правильных черных и белых квадратах. Два изогнутых клыка белели из полураскрытой пасти: мне вспомнился саблезубый тигр. Стеклянные глаза кошки застыли, она меня не видела. Взгляд ее был устремлен куда-то вдаль. Одна из передних лап приподнята. И никаких признаков жизни.
Я подошел совсем близко и потрогал жесткий клетчатый мех. Если она мертвая, то почему же не гниет? Опять — этот застывший взгляд. Вынул карманный бинокль: далеко за деревьями замерло, уткнувшись в зелень лужайки, похожее на оленя животное. Опустив бинокль, я долго стоял без единой мысли в голове.
Солнце раскрасило пастельный ландшафт плакатными красками дня, когда я наконец вернулся к вездеходу и разбудил остальных.
Кошка и олень были не единственными животными на планете. Чем дальше в лес, тем больше их становилось. Неподвижные, как статуи, стояли они за стволами деревьев, висели, словно чугунные гири, на нижних ветках, маскировались в листве над нами. Как будто кто-то остановил фильм, жизнь превратил в фотографию.
— Такое впечатление, что все спят, — промолвил Белфер. — Они совсем не выглядят мертвыми.
— Что бы ни случилось, все замерло мгновенно и неожиданно.
— Ядовитый газ, — предположил Белфер, — или, может, планета попала в ультрахолодную зону. Такое случается, я слышал.
Лес становился все глуше и глуше.
— Помню, — сказал я, — когда-то в учебнике читал об экспедиции на одну планету, где все происходило в тысячу раз медленнее, чем у нас. Малейшее движение, казалось, тянулось целый год. А земляне, наоборот, двигались так быстро, что планетяне не могли их даже заметить. Может, и здесь нечто подобное?
— Трудно сказать, — пожал плечами Белфер. — Может быть все, что угодно.
Только Омар молчал. Он сидел, уставившись вдаль, словно что-то высматривая. Но когда Белфер предложил возвращаться, настоял поехать дальше. Я пересел на место водителя. Мы медленно углублялись в этот заколдованный лес.
— Дальше не проехать. — Я выключил мотор, подбородком оперся о руль.
Мощная живая изгородь из зарослей шиповника непреодолимой крепостью возвышалась перед нами: точно скрюченные пальцы — стена ощетинившихся роз. Маленькое птичье гнездышко висело за зеленой листвой, еле удерживаясь на острых колючках.
Мы вышли из вездехода.
— Надо было взять лазер с собой, а так никаких шансов пробраться сквозь эту стену, — покачал головой Белфер.
Омар, нервничая, ходил вдоль преграды. Осторожно прикоснулся к колючке и тут же отдернул руку. Высосал из пальца кровь, сплюнул. Наморщил лоб.
— Давайте поедем вдоль кустарника, — предложил он. — Может быть, в другом месте он не такой густой.
Тщетно. Кустарник был везде одинаково непроходим. Изгородь могла стоять в виде окружности, и Омар настаивал сделать этот круг. Часа через два мы были у того места, откуда отправились на поиски.
— Не понимаю, чего тебе надо там, за оградой, — сказал Белфер. — Не лучше ли вернуться? Мы и так далеко забрались.
Омар окинул его разъяренным взглядом, но ничего не ответил.
— Значит, возвращаемся к ракете, — спокойно продолжал Белфер.
Мы тронулись в обратный путь. Угрюмый и мрачный Омар разместился на заднем сиденье.
Последующие дни были посвящены подготовке к долгому путешествию домой. Надо было проверить сотни приборов. Омар держался особняком. Он выполнял свою работу, но остальное время мы мало его видели.
Вечером, накануне отлета, нетвердым шагом он вошел в общий отсек. Заговорил о миллионе, который получит, как только выйдет на пенсию, заявил, что мы с Белфером можем разделить этот миллион пополам и катиться к дьяволу, ведь нас, такую дрянь, только деньги и беспокоят.
— Ну а ты, — спросил Белфер, — что сам-то ты собираешься делать?
Омар уставился на нас покрасневшими глазами.
— Деньги — вот единственная причина, которая привела вас сюда, — повторил он хрипло. — Такие же жадюги, как и все звездники, которых я знал.
— Ну, не только деньги, — сказал я осторожно. Омар скривил губы. — Я думаю… чтобы выделиться из толпы, многие выбирают эту судьбу. Вряд ли все делают это лишь из-за денег.
— Он хочет сказать, — решил поддержать меня Белфер, — что мы выбрали эту жизнь, потому что лучше несколько месяцев прожить так, чем двенадцать лет прозябать на Земле.
— Да-а. А разве это жизнь, ребята? — ухмыльнулся Омар.
— Ты пьян, — спокойно сказал Белфер и тронул меня за плечо. — Пойдем пройдемся.
— Назад! — прохрипел Омар. Но мы и не подумали возвращаться.
Была ясная звездная ночь, как обычно. Мы молча брели по сонной планете, не теряя ракету из виду.
— Что с ним происходит? — спросил наконец Белфер.
Я поддел ногой оцепеневший цветок:
— Почти все становятся такими. Приходят в отчаяние, когда пенсия близка. Мне приходилось летать с Омаром прежде. Он отличный парень.
Присев на пологом склоне, мы долго смотрели на ракету: блестящую иглу на темном небосводе.
— У Омара звезды в крови, — сказал я. — Без полетов ему конец.
— Ну, если он хочет летать, кто ж ему мешает? — спросил Белфер.
— Он больше не может. Еще один полет для него смертелен. За свою жизнь мы до предела насыщаемся радиацией. Лететь еще раз было бы самоубийством.
— Почему же нам этого не говорят до начала полетов?
— Никто не спрашивает. Зачем говорить, пока ты не подписал контракт на тысячу лет. Миллион долларов — жалкое утешение. Омар будет чувствовать себя на Земле пленником. Эксцентричный пенсионер под опекой — мишень для шуток. О работе он и думать не сможет: кто же станет связываться с пришельцем из «каменного» века. И замуж за таких тоже никто не идет.
Молча мы возвращались к ракете. И почти уже подошли, когда увидели, что Омар вывел вездеход. Переглянувшись, мы пустились бегом.
Он сидел в машине и ждал нас. Иллюминаторы были задраены. Омар пользовался наружным динамиком. Голос звучал ясно и отчетливо:
— Я вас жду… Грустно было бы расстаться, не сказав обычного «прости».
Белфер и я подскочили к вездеходу, который превратился в танк, в подвижную неприступную крепость, и стали барабанить по стеклу.
— Открой, Омар! — Дверь тоже была задраена.
— Перестаньте! — донеслось из динамика. Омар говорил тихо и сдержанно. — Я знаю, что делаю. Я тщательно готовился последние дни, но думаю, вы ничего не заметили. Того, что мне удалось собрать, хватит на целый месяц. Лазерную пушку тоже взял. Надеюсь, вы не будете слишком возражать.
— Выйди! — кричал Белфер и дергал за дверную ручку. — Выйди сейчас же, ты, сумасшедший!
— Давайте не будем устраивать сцен, — продолжал Омар тем же спокойным голосом. — Вы меня ничем не остановите. Но я бы хотел попросить у вас прощения прежде, чем уеду. Я был немного не в себе последнее время.
— Но мы же завтра улетаем! — кричал Белфер.
— Счастливого пути, — пожелал Омар.
Я подошел к Белферу.
— Счастливо, Омар! — прокричал я сквозь шум мотора.
Омар удивленно взглянул на меня и улыбнулся хорошо мне знакомой мальчишеской, чуть смущенной улыбкой.
— Спасибо, — прошептал в микрофон. И громче: — Ну, я поехал. Она ждала слишком долго. Нельзя больше заставлять ее ждать. Ведь так, ребята?
Но прежде чем я успел ответить, он включил передачу, и вездеход тронулся.
Мы стояли и смотрели ему вслед. Свет от фар можно было разглядеть еще минут пятнадцать. Он то опускался, то поднимался на фоне далекого, слегка холмистого горизонта. То исчезал, то появлялся, как огни корабля в неспокойном море, пока совсем не пропал за последним темным холмом, и мы поняли, что больше Омара никогда не увидим.
Белфер медленно обернулся ко мне.
— Что это значит: «Нельзя больше заставлять ее ждать»?
Мы лежали, плотно пристегнутые ремнями к креслам, готовые к долгому полету домой. Счетчик отсчитывал последние секунды. Я думал об Омаре. Теперь все будет быстрее, раз он знает дорогу. Я слышал рев включенных моторов. Закрыл глаза и увидел, как лазер помогает пробиться сквозь колючие заросли. Меня прижало к креслу. Увидел, как Омар достиг наконец заколдованного замка.
И принц вошел и увидел спящих людей. Он добрался до башни, куда вела узкая винтовая лестница, нашел дверь, в которой торчал старый заржавевший ключ, и вошел в комнату, где спала Спящая красавица. И она была так прекрасна, что он склонился и поцеловал ее. И тогда она открыла глаза, и весь замок в тот же миг проснулся. Протерли глаза король и королева, повариха закатила оплеуху поваренку, запылал в очаге, потрескивая, огонь, загудели мухи, птицы расправили крылья и поднялись в небо, ветер зашевелил листвой, а у голубого озера клетчатая кошка подкрадывалась все ближе к пасущемуся оленю.
Я посмотрел в зеркальце на Белфера. Взглянул в иллюминатор: планета виднелась под нами — блестящий радужный шар. Включил свой анабиозный аппарат и приготовился к долгому сну.
Кажется, я услышал пение птиц… Там… за иллюминатором.