Уже было...

Томас Ф. МОНТЕЛЕОНЕ

«УЖЕ БЫЛО…»

Уильям Резерфорд, сидевший в своем уютном кабинетике, закурил сигарету и вскрыл очередной пакет. Оттуда он извлек конверт с обратным адресом и наклеенными марками, бросил его на письменный стол и посмотрел на приложенную к нему рукопись. При виде знакомого заголовка он улыбнулся:

«Рудолф МЮИР

«ПОТЕРЯННЫЙ РАЙ»

Затянувшись сигаретой, Резерфорд пробежал глазами первые три абзаца и сразу предугадал, как будет развиваться действие. Открыл последнюю страницу и прочитал:

«Дымящиеся обломки некогда сверкающего звездолета кучей покореженного металла лежали среди буйно разросшихся джунглей. Мужчина с трудом поднялся на ноги и, обливаясь потом, отошел в сторонку. Пока он представлял себе, что в катастрофе погибли все находившиеся на борту колонисты, прошло несколько мучительных минут. И вдруг среди исковерканного металла он заметил какое-то движение. Чья-то рука! Из-под обломков кто-то выбирался! Мужчина бросился к этой руке, потянул за нее и удивился, обнаружив, что она принадлежит красивой блондинке.

— Ах, спасибо,— сказала она, натягивая изодранный комбинезон на выпирающие груди.

— Да ну, ерунда,— ответил он и после многозначительной паузы добавил: — По-моему, мы единственные, кто уцелел.

Блондинка бросила украдкой взгляд на враждебное окружение и нервно кивнула. Он оценивающе на нее посмотрел, улыбнулся и сказал:

— Кстати, как вас зовут?

Она взглянула на него, и на ее полных губах заплясала легкая улыбка.

— Ева,— сказала она».

Резерфорд погасил окурок в пепельнице и потянулся за бланком отказа. «Надо же. Неужто эти ребята так никогда ничему и не научатся?» Он подчеркнул в бланке наиболее часто употребляемую часть (ту, где говорилось: «Вам это, возможно, кажется оригинальным, но для наших читателей эта вещь, что называется, с бородой») и вложил его вместе с рукописью в конверт с марками и обратным адресом, чтобы рукопись благополучно вернулась к автору.

Когда он потянулся за очередной рукописью, жена подала ему в кабинет кофе.

— Ну, как дела, золотко? — спросила она.

— А-а, все то же старое дерьмо,— отозвался он. — Спасибо, — сказал он, беря кофе и закуривая новую сигарету.

Жена понимающе кивнула. Уильям уже много лет читал «самотек» для журнала «Невероятная научная фантастика», и, можно сказать, у него на глазах орды борзописцев и поставщиков макулатуры методически, что называется, добивали самые знаменитые темы жанра. Бросив взгляд на часы, он увидел, что успеет прочитать еще несколько вещей, прежде чем с очередной из своих общенациональных прокламаций по телевидению будет выступать президент. День у Резерфорда вышел долгий, и появления президента на экране он ожидал с нетерпением. Юмор всегда помогал ему расслабиться.

Жена уселась на кушетке и принялась читать исторический роман, а Резерфорд извлек из конверта очередную рукопись.

«Б. Престон УАИЛД

«НА ЗЕМНОМ ФРОНТЕ БЕЗ ПЕРЕМЕН»

Через несколько часов после того, как последние ужасные взрывы потрясли Землю, Гарт медленно выбрался по длинному, с милю, пологому штреку заброшенной шахты, почему-то выходившему на поверхность. Небо было окрашено в алый цвет и испещрено мириадами грибовидных облаков. Страх взорвался у него в мозгу, и он подумал: «О боже! Все-таки они это сделали!»

Преодолев первоначальный шок, он направился туда, где прежде находилась цивилизация, но, как ни старался, не увидел больше ни одного живого человека. Он задумался: а почему же он сам не погиб от радиации? Может, у него иммунитет...».

«Вот бы и мне иммунитет на подобные рассказы»,— подумал Резерфорд, быстро перелистав рукопись до конца. Как он и ожидал, Гарт вовсе не был Последним Человеком на Земле — просто спятившие социологи поставили эксперимент.

Он взял еще одно уведомление об отказе и подчеркнул соответствующее место. На этот раз в его распоряжении был целый ряд подходящих комментариев, но он выбрал следующий: «Рассказы, которые зависят от неожиданной концовки, редко оказываются неожиданными, а еще реже — хорошими рассказами». Засовывая рукопись с отказом в конверт с обратным адресом, Резерфорд размышлял, как он делал это бесчисленное множество раз, над удивительной частотностью подобных материалов в «самотеке». Казалось, будто многие вечера, проведенные им за чтением рукописей, были похожи один на другой как две капли воды.

«Какого черта»,— подумал он, беря очередной конверт. Вытащив вчетверо сложенную рукопись, носившую на себе следы многочисленных пересылок, скрепок и т. п., он прочитал:

«Джон Хэррингтон ТРЕЙЛ

РЕИМОНД ВСЕГДА КАЗАЛСЯ МНЕ ДОВОЛЬНО СТРАННЫМ

После того как старик Баркер заявил, будто видел летающее блюдце у мельницы Поттера, сонный городишко Юньонвиль уже никогда не был таким, как прежде. После этого их уже видели все. Сначала я не усматривал никакой связи между ними и тем, что происходило в моей личной жизни. К пониманию этого я пришел значительно позже. Все завертелось, когда в лаборатории по электронике на окраине Юньонвиля, где я тогда работал, появился новый ученый Реймонд Гарубенди. Реймонд был не из разговорчивых, и у него была странная привычка...».

На этот раз Резерфорд даже не стал заглядывать в конец, а сразу понял: его хотят купить и провести на старой теме «Пришелец среди нас». Покачав головой, он заполнил еще один бланк отказа, на этот раз подчеркнув несколько категорий. Он запечатал обратный конверт и сокрушенно вздохнул.

— Что, не очень? — спросила жена. Ритуал, совершавшийся каждый вечер в кабинете, был ей хорошо знаком.

— Даже не знаю, почему мне это порой докучает,— сказал Резерфорд.— Готов поклясться, что некоторые из этих рассказов я уже читал. Только фамилии авторов подставлены другие.

Жена кисло улыбнулась:

— Может, просто обычное «старье»?

Резерфорд задумался над ее замечанием. Даже в том, как она произнесла эту фразу, было что-то... до боли знакомое. Как будто он знал, что она собирается сказать, еще до того, как она это действительно сказала. «Странно,— подумал он,— «старье» из «старья».

Он отбросил эту мысль, закурил новую сигарету, взглянул на часы. До президентского комедийного часа он успеет просмотреть еще один рассказ. Судя по тому, как у него шли дела в этот вечер, он даже праздно подумал: а сколько же, интересно, раз он читал следующую рукопись? Он выбрал из лежавшей на столе пачки очередной конверт, вскрыл его и прочитал:

«Томас Ф. МОНТЕЛЕОНЕ

«УЖЕ БЫЛО...»

Уильям Резерфорд, сидевший в своем уютном кабинетике, закурил сигарету и вскрыл очередной пакет...».

С английского. Перевод В. ПОСТНИКОВА

© «Литературная Россия», 12.01.1990 г. № 2 (1406)

Рисунок Ю. НИКОЛАЕВОЙ

Создано программой AVS Document Converter

www.avs4you.com