Ужас Иннсвича

2

Я был чрезвычайно разочарован, когда автобус остановился на месте, которое я признал не иначе, как центром города. В моём воображении я уже верил, что сделал невероятное открытие. Я представлял себе этот город прообразом зловещего Инсмута, с его извилистыми, тенистыми улочками, рушащимися причалами, ветхими зданиями с наклонными крышами, а также «червивый распад», который Мастер так умело описал.

Вместо этого, ничего подобного не приветствовало меня. В архитектуре Олмстеда преобладали бревенчатые дома, которые были введены субсидированными строительными компаниями в застройку в конце 20-х и начале 30-х годов. Какое же разочарование постигло меня от этого! Таким образом, Олмстед был обычной, при этом ещё не самой бедной деревней, которую мне удавалось увидеть, никакой Лавкрафтовской уникальности в нём не было и в помине.

Автобус, казалось, выбрасывал чёрный дым из трубы в течении минуты пока его двигатель, наконец не заглох. Полдюжины потрёпанных рыбаков поднялись со своих мест почти одновременно, а затем начали собирать свои удочки и сетки.

— У тебя есть пятнадцать минут, если хочешь размять ноги или сходить в туалет, — сказал мне водитель, смотря в другую сторону. — Ты же едешь в Салем?

— Да, сэр, — ответил я. — Спасибо.

На другой стороне улицы я увидел магазин; водитель вышел из автобуса, перешёл через дорогу и направился к нему. Я последовал за ним.

Запах рыбы и отлива хлынул на улицу с той стороны, где, как я знал, находился берег. Ничто не могло сравниться с ужасной вонью, от которой так тошнило Роберта Олмстеда в истории. Центр города был настолько непримечателен, что в нем совершенно нечего было описывать, просто здание за зданием. Некоторые из них, должно быть, были квартирами, потому что из их окон свисало белье для просушки; другие, должно быть, были коммерческими предприятиями, хотя я не заметил ничего особенного в местной торговле. Теперь мне пришлось улыбнуться своему чрезмерному усердию. Совпадение названия этого города было очевидным. И это место, — думал я, — оказывало на Лавкрафта не большее творческое влияние, чем на любого другого путешественника: тусклое, бесцветное, пресное.

Когда звук шагов отвлёк меня от этого юношеского разочарования, я ожидал увидеть возвращающегося озябшего водителя, но вместо этого увидел улыбающееся лицо энергичного, хорошо воспитанного человека, примерно моего возраста или, возможно, чуть моложе, одетого в строгий костюм и галстук, с аккуратно причесанными темно-каштановыми волосами. В руках он держал портфель, а на голове у него была элегантная бежевая шляпа «Koko-Kooler», модная в наши дни среди молодых людей. На его лице, как ни странно, отразилось облегчение, хотя я был уверен, что мы никогда раньше не встречались.

— Здравствуйте, как поживаете? — поздоровался он.

— Всё хорошо, надеюсь, что и у вас тоже.

— Простите за бестактность, но ваше лицо кажется более дружелюбным, чем у большинства местных жителей, — в его глазах мелькнул огонёк. — Я так понимаю, вы здесь проездом?

— Да, я еду в Салем. Кстати, меня зовут Фостер Морли…

— Уильям Гаррет, — ответил он и пожал мне руку. А затем прошептал: — Какие-то странные в этом городе люди, да?

— Я пока никого не видел, — признался я. — Точнее я не видел никого, кроме вас, а вы, по всей видимости, не местный, да?

— Конечно. Я из Бостона, бухгалтер, то есть должен признаться вам — безработный бухгалтер. Вы случайно не видели здесь блондина, примерно моего возраста?

— К сожалению, нет. Я просто жду, когда автобус снова отправиться. А почему вы спрашиваете?

Теперь его поведение стало напряженным.

— Видите ли, это мой друг, его зовут Пойнтер. Мы работали в одной и той же бухгалтерской фирме, но из-за кризиса оба потеряли работу. Он приехал сюда месяц назад и недавно написал мне, что нашёл здесь работу, которая и для меня найдётся, но, приехав сюда, я его не нашёл.

— Правда? А он не сказал кто его нанял?

— Один из рыбаков, с пристани, чтобы вести учёт, — а затем он повернулся и указал на источник специфического запаха. — Там есть несколько контор, но никто из них ничего не знает о моем друге, и никто не нанимает бухгалтеров.

— Возможно, вашему другу Пойнтеру не понравилась новая работа, и он уехал из города, — предположил я.

— Нет, нет, он не стал бы так делать. Он ждал меня.

Следующий вопрос показался мне наиболее логичным:

— Где он велел вам встретиться с ним, когда вы приедете?

Гаррет указал на трёхэтажный дом через дорогу.

— Вон тот мотель, «Хилман-Хаус». Я снял номер в нём всего за пятьдесят центов за ночь, так что хоть на это я не могу жаловаться, но знаете, есть ещё одна странная вещь… — oн замолчал, хотя и с разу же продолжил, — когда я зарегистрировался, клерк сказал, что Леонард Пойнтер, мой друг, действительно снял у них комнату и в настоящее время всё ещё проживает у них. Проблема в том, что я не могу его найти.

Теперь мне стала очевидна озабоченность мистера Гаррета, но теперь у меня появилась и своя. Возбуждённое состояние снова вернулось ко мне, и я понял, что обнаружил действительно что-то интересное. Сначала город под названием Олмстед, который подарил имя персонажу повести Лавкрафта, и ещё то, что главный герой в «Тени над Инсмутом» заселился в мотель под названием «Гилман-Хаус», и теперь я стою здесь, и смотрю на мотель под названием «Хилман-Хаус». Господи, да это же больше, чем совпадение. Что-то в этом скучном городке, без сомнения, впечатлило Лавкрафта настолько, что он, позаимствовал некоторые имена из него, и я уверен, что это далеко ещё не всё, что он использовал.

Гаррет подошёл ко мне ближе, в его глазах появилась тревога:

— Мистер Морли? С вами всё в порядке?

Его голос вывел меня из размышлений.

— О, простите. Я задумался. Но, знаете, что? Думаю, я останусь здесь на несколько дней.

— Великолепно! — прошептал он с натянутой улыбкой. — Приятно осознавать, что я не единственный нормальный человек в городе.

Я рассеяно рассмеялся, но прежде, чем успел ответить…

— Здравствуйте, джентльмены, — поздоровался с нами нежный голос.

Мы оба обернулись и увидели скромно одетую, но очень привлекательную женщину. Она шла по аллее, с полными сумками продуктов и улыбалась нам через плечо.

Гаррет приподнял шляпу:

— Мисс…

— Прекрасный день, не правда ли? — сказал я.

— О, да, — ответила она, и это был конец нашего разговора.

— По крайней мере, здесь есть одна красавица, — прошептал Гаррет.

— Точно, — неловко ответил я, немного стыдясь, потому что слишком красивая внешность девушки заставляла меня смотреть на неё больше, чем следовало.

Её грудь можно было бы описать как очаровательную, она была больше среднего размера и явно без бюстгальтера. Хочу заметить, что я был христианином, и я прекрасно помнил, что говорил Иисус о похоти, но взгляд всё равно не отвёл.

— Как говорят в Англии, — усмехнулся мой друг, — Хорошее молоко из хороших бидонов, — но потом он наклонился поближе ко мне, и продолжил говорить ещё тише, — в этом маленько городке есть одна странность…

— Есть девушки красивее? — пошутил я.

— Я серьёзно, приятель. Я никогда в жизни не видела столько беременных женщин в одном месте.

— Берем… — начал я, и когда мой отстраненный взгляд скользнул по ней ещё раз, более, чем выдающийся, размер живота девушки сказала мне все.

— Ну что ж, кажется вы правы.

— Её срок, примерно, четыре или пять месяцев, и это явно не «первое печенье в её духовке».

Я не понял его:

— Откуда вы знаете?

Он с улыбкой толкнул меня локтем:

— Bы видели её сиськи? Они до сих пор пухлые, это точно от предыдущего ребёнка.

Данный разговор вызвал у меня раздражение, потому что я не был склонен к его обсуждению:

— Но, в самом деле, что вы имели в виду, когда сказали, что никогда не видели так много беременных? Что в этом такого?

— В этом городе, я серьёзно. Бьюсь об заклад, это десятая беременная, которую я видел только за сегодняшней день, и что самое интересное — все они были красавицами.

— Действительно… и все же это хорошо, если вы не возражаете против моего мнения. Правительство мудро поощряет демографический рост после эпидемии испанского гриппа 18-го года. Говорят, мы потеряли полмиллиона, и почти все были молодыми людьми.

Гаррет мрачно кивнул:

— А ещё еще сколько-там-сотен-тысяч человек в той дьявольской войне с гуннами. Пожалуй, я с вами согласен. Америка нуждаешься в хорошей рождаемости, особенно если мы ввяжемся в войну с Германией, как многие считают.

Я не знал, что чувствовать по этому поводу.

— Президент только что объявил нейтралитет в Европейской Войне.

— Это меня не очень утешает, скажу я вам. Особенно после того, как Россия и Германия подписали пакт о ненападении, но посмотрите, что происходит. Россия вторгается в Финляндию. И не верьте этому британцу Невиллу Чемберлену. Мир в наше время? Гитлер пускает пыль в глаза всему миру. А что японцы делают в это время? Вторжение в Маньчжурию.

— Будем молить Бога, чтобы люди нашли дипломатическое решение. — Это было в моем характере — не вступать в политические разговоры, хотя у этого человека были некоторые моменты, которые, возможно, давали мне повод чувствовать себя наивным. — И возвращаясь к нашей предыдущей теме, Бог велел нам плодиться и размножаться…

— Да, так говориться в Библии, — продолжил он. — Но я не слишком доволен тем, что Конгресс отменил несколько актов «закона Комстока»[2] в прошлом году.

— Нет, нет, это было в 36-м, Уильям. Барьерная профилактика должна оставаться законной, за исключением случаев, когда это предписано врачом для снятия симптомов заболеваний. Открытый рынок для таких вещей не приемлем…

— И не является Божьей волей, если позволите так выразиться.

Затем мы оба посмотрели друг на друга и рассмеялись.

— Не совсем обычный повседневный разговор, да?

— Не совсем, дружище, но все равно приятно найти кого-то, кто разделяет мои взгляды, — сказал он.

— Аналогично. Так что теперь, полагаю, вам стоит вернуться к поискам вашего друга Пойнтера. А я пойду заселяться в «Хилман-Хаус», а после прогуляюсь по городу. Я постараюсь что-нибудь разузнать о вашем друге. Так что, встретимся за ужином, сегодня вечером. И если мне случайно посчастливиться найти его, то я обязательно приведу его. Скажем так часов в семь?

— Потрясающая идея, мистер Морли…

— Пожалуйста, зови меня Фостер. А где здесь есть подходящий ресторан?

Он указал на маленький ресторанчик напротив, который я заметила раньше — «Закусочную Рэксолла».

— Вполне неплохое место, и большие порции за небольшую цену.

— Хорошо. Тогда увидимся в семь.

Гаррет зашагал прочь, теперь, когда у него появился «нормальный» напарник, его походка стала пружинистой. С другой стороны, у меня появилось новое возбуждение, которое подпитывало мою лавкрафтовскую одержимость. Хотя город совсем не походил на Иннсмут Мастера, какие крохи узнавания я мог найти в его деталях?

Я забрал свой чемодан из автобуса и вернулся на улицу, там уже стоял угрюмый водитель. Выражение его лица можно было бы назвать человеконенавистническим.

— Зачем ты забрал свой багаж? Мы уже отъезжаем в Салем. Ты же не собираешься остаться здесь?

— Вообще-то собираюсь, — сказал я ему. — Я передумал, и решил остаться здесь на несколько дней.

Сначала он, казалось, хотел возразить, как будто эта перспектива оскорбила его. В конце концов, я не был «местным». И мне только что пришло в голову, каким маленьким казался его рот. Маленький изгиб губ скривился.

— Думаю, Олмстед тебе понравится, — затем мясистый изгиб сменился чем-то вроде улыбки. — А ты понравишься Олмстеду.

А затем он забрался в автобус и уехал.

Так значит, я всё же могу понравиться Олмстеду? Я задумался над этим. Меня это даже немного позабавило. Ведь в этом городе явно что-то повлияло на Лавкрафта, чтобы написать лучшую его работу о рыбо-людях и псевдо-оккультном ужасе.

Как и в рассказе, пожилой клерк за конторкой «Хилмана» казался приятным и вполне заурядным; он был счастлив предоставить мне комнату.

Я сразу же выпалил:

— Комната 428 свободна?

Как известно проницательным читателям, именно эту комнату снимал Роберт Олмстед в рассказе Мастера.

— О, вы уже бывали у нас раньше! — обрадовался мужчина — Это может означать только то, что вам понравилось у нас. Как вы возможно заметили, после реконструкции Олмстед выглядит довольно мило и имеет некоторые удобства.

Я не стал портить его предположение, рассказывая, что никогда раньше не посещал это место, а в место этого уклонился от прямого ответа, спросив:

— Реконструкции?

— Да, сэр. В 1930-31 годах, правительственные подрядчики построили все эти красивые, прочные здания. Огнеупорные и водонепроницаемые. Вот, например, в прошлом году, в сентябре, разразился сильнейшей шторм в истории нашего города, и ни одно здание при этом не пострадало. А Олмстед прошлого — был жалким зрелищем. Просто старая гнилая помойка с развалившейся пристанью. Да благословит Бог Рузвельта и Гарнера!

В его словах не было ничего удивительного. Вскоре после того, как фондовый рынок рухнул в 28-м, Федеральный закон о повторной занятости нанял тысячи безработных для реконструкции малых городов, платя доллар в день. Многие города, можно так сказать, были отстроены заново. Теперь, вдохновлённый новой информацией, я был уверен, как выглядел Олмстед до его реконструкции, так как это прекрасно визуально описал Лавкрафт в «Тени над Инсмутом».

Конечно, под новым лицом города должны были остаться какие-нибудь следы старого. И я был полон решимости во что бы то не стало отыскать щели и трещины, которые приведут меня к нему.

Номер 428 оказался весьма удобным: он был хорошо обставлен, в нем стояла новая кровать, была собственная ванная комната с чистыми полотенцами фирмы «Cannon». Ничего похожего на грязную лачугу, в которую попал персонаж Лавкрафта. В ванной я обнаружил совершенно новое, душистое мыло «Lux», лучшее которым я когда-либо пользовался. Меня также впечатлило консольное радио «RCA Victor»; оно было похоже — хотя и не такое хорошее, как более дорогая модель, которой я владел в Провиденсе. Из окон комнаты открывался потрясающий вид на море. Если что и нервировало меня, так это новизна комнаты. Все здание казалось почти заброшенным, словно это был фасад, симулирующий вид процветания, которого на самом деле не существовало.

Но что за нелепая мысль!

Выйдя из номера, я заметил горничную, выходящую из другой комнаты, но она не толкала перед собой тележку, полную метел и постельного белья. Она несла чемодан. Она явно не была гостьей: ее наряд не оставлял сомнений в ее обязанностях. Странность, которая меня сразу встревожила, была ее самой очевидной приметой.

Она была беременна.

— Мисс! — крикнул я, бросаясь за ней в догонку. — Вы не должны носить его в своём положении! Позвольте мне помочь вам.

Когда я подошёл к ней, мне улыбнулось миловидное молодое лицо, обрамлённое пышными взъерошенными волосами. Ещё уместным было бы сказать, что она была одной из «Красавиц Гаррета». Стройные ножки, согнулись, когда она поставила чемодан, в то время как её грудь, как и у девушки на улице, увеличилась до неприличных размеров, которые заставили бы даже самого стойкого джентльмена смотреть на неё намного более чем скрытно.

— О, это очень любезно с вашей стороны, сэр, но он совсем не тяжелый, — мягко ответила она.

— Я настаиваю. Вы беременны и не должны носить тяжести…

— Действительно, сэр, — она игриво хихикнула. — Он легкий, как пёрышко. И мой врач сказал, что умеренные физические нагрузки полезны для ребёнка.

Я не мог с этим поспорить. Даже беременной, она выглядела весьма привлекательно. На вид ей было не больше двадцати, и я предположил, что она опоздала на семестр. Что-то в ней было очень сексуальное, возможно ее улыбка, пол и молодость. Я подумал о том, что она символизирует: жизненную силу, наполненную цветущей новой жизнью… все это напомнило мне о моей собственной контрпродуктивности. Внезапно мой разум захотел продолжить разговор, хотя бы для того, чтобы побыть в ее присутствии ещё немного.

— Мой знакомый, мистер Гаррет, разыскивает своего друга, Леонарда Пойнтера. Он вроде снял здесь комнату. Вы случайно не видели его?

Глаза горничной вдруг показались мне усталыми, как у древней старухи, даже не смотря на её молодость и красоту.

— Нет, боюсь, что нет, сэр, — теперь она говорила быстрее, ее полные губы блестели. — К сожалению, я не спрашиваю имена наших гостей.

— О, я понимаю, — но всё же я должен был спросить ee ещё кое о чем. — Что вы думаете о меню в ресторане напротив, мисс? Я должен встретиться с мистером Гарретом там позже.

— О, весьма неплохой выбор, они открываться в восемь часов, и там можно выпить, даже не смотря на «сухой закон». Люди там хорошие. Хоть наш городок и не кажется большим, но на самом деле здесь бывает много проезжих людей — рабочих и продавцов — и никогда ни у кого не возникает никаких проблем с местными.

— Это приятно слышать, и да, у вас действительно хороший город…

— Мне действительно пора, сэр, — поспешила она ответить. — Было приятно с вами поговорить.

— Для меня это было удовольствием…

Я наблюдал за ней пока она спускалась по лестнице, и все это время не мог отделаться от мысли, что ей немного неловко.

Она исчезла за поворотом, и я заставил себя немного подождать, прежде чем сам спуститься вниз; я не мог допустить, чтобы она подумала, что я слежу или преследую её. Однако через минуту я сам вошел на лестницу. Шаги горничной, спускавшейся по лестнице, эхом отдавались на лестничной клетке; перегнувшись через перила, я увидел, что она уже остановилась на площадке и несет чемодан через дверь. Дверь захлопнулась, отозвавшись коротким эхом.

Что-то сразу же начало беспокоить меня, когда я сам спустился по лестнице, и я понял, что это было, когда попал на лестничную площадку, где она остановилась: это была не дверь вестибюля, в которую она вошла, это была дверь на второй этаж.

Зачем ей нести чемодан гостя на второй этаж?

Я попробовал приоткрыть дверь и обнаружил что она заперта.

Гость просто сменил номер, — рассуждал я. — Вот и всё.

Несколько клерков и, по-видимому, ремонтник занялись делами в вестибюле, все они были вполне дружелюбны, и, выйдя на улицу, я увидел через окна нескольких лавочников, парня, подметавшего булыжную мостовую, и почтальона. Все улыбнулись и кивнули мне. Когда я шел по улице, мне попадались на глаза еще местные жители, и ни один из них не упускал случая поздороваться или сердечно кивнуть. Это заставило меня вспомнить замечание Гаррета: «странные люди в этом городе, а?»

Что он имел в виду? За исключением грубоватого водителя и, возможно, нескольких угрюмых рыбаков в автобусе, не было ничего странного в тех людях, с которыми мне довелось столкнуться. Хотя он говорил о нескольких рыбных конторах в порту, в которые он ходил на собеседования. Возможно, там ему нагрубили, хотя все знают, что рыбаки весьма грубые и угрюмые люди.

Я захватил с собой свою копию «Тени над Инсмутом», потому что после небольшой прогулки был уверен, что захочу перечитать её, возможно, под тенью дерева или на лавочки в парке, если тут есть такой, или может быть, что ещё лучше, на набережной. Эта была единственная книга Лавкрафта в твёрдом переплете, которая была опубликована при его жизни, издания «Visionary Publications». Она стоила мне один доллар плюс почтовые расходы. Теперь я был почти уверен, что Лавкрафт действительно был в Олмстеде и остался под сильным впечатлением от этого места. Знание этого сделает перечитывание ещё более увлекательным.

Теперь я собирался найти тихое место для чтения.

На противоположной стороне улицы шла молодая женщина, такая же красивая, как и горничная, она улыбнулась мне, но у них было ещё одно интересное сходство: она тоже была беременна.

Я не считал чем-то странным встретить трёх беременных женщин в один и тот же день, независимо от того, что мне говорил Гаррет. Просто совпадение.

Совпадения, однако, были причиной моего пребывания здесь, и когда я вспомнил об этом, мое предыдущие рвение освежилось с новой силой. Теперь я был готов начать поиски более точных параллелей между этим вполне реальным городом Олмстедом и вымышленным Иннсмутом Лавкрафта.

Я подошёл к заправочной станции «Ethyl Gas Company», на вывеске которой было написано: «Бензин по 9 центов за галлон», что примерно было на пенни дешевле, чем в городе. Там я купил пачку своей любимой жевательной резинки «Beechies», и весьма приятный, пожилой кассир сообщил мне, что местных карт нет, а единственные, которые у них есть — только округа и штата. Зато он сказал мне что на набережной есть удобные скамейки, на которых я могу почитать.

В квартале от заправки я нашёл кинотеатр, в котором судя по рекламному плакату показывали новый фильм Джина Отри «Луна Прерий». Теперь я смеялся над собой: Лавкрафт был бы потрясён, найдя такие современные удобства в городке, который, когда-то послужил прообразом для полуразрушенного Инсмута.

Не успел я перейти улицу, как рев мотора заставил меня вздрогнуть и, обернувшись, я увидел громыхающий грузовик. На его дверях было написано «Ипсвич Фиш Kо.» и он явно направлялся на север, в свой родной город. Задняя часть грузовика была забита замороженной рыбой. Теперь я заметил странность в происходящем: зачем городу Иннсвич, занимающимся рыбным промыслом, покупать мороженную рыбу у Олмстеда? Должно же быть наоборот, не так ли? Олмстед показался мне достаточно маленьким городом чтобы конкурировать с довольно крупными и, кроме того, в газетах писали, что рыбалка в этой части Массачусетса приостановлена из-за ила, поднявшегося от сильного шторма и увеличением солености реки, вызванной летней засухой.

Когда кто-то постучал меня сзади по плечу, я вздрогнул и обернулся. Передо мной улыбалась невысокая, молодая женщина лет тридцати, в рабочем фартуке и простом хлопчатобумажном платье. Она была намного красивей всех девушек, что я уже сегодня видел, ее красота как будто светилась, и даже неуклюжие рабочие ботинки и сеточка для волос не могли испортить впечатление от ее красоты. Волосы под сеткой казались карамельно-белыми.

— Заходите за мороженным, сэр. Оно стоит всего пять центов, и мы делаем его прямо здесь. Мы только приобрели новую машинку для его производства!

Девушка, казалось, сообщала мне информацию переполняемая гордостью; я был почти ошеломлён, когда она схватила меня за руку и жестом пригласила войти в магазин «Главный магазин Бэкстера и Почтовое Отделение», который я заметил только теперь по трафаретной краске на оконном стекле.

Когда мы зашли во внутрь, прозвенел колокольчик над дверью.

— Меня зовут Мэри Симпсон, сэр. — сказала девушка, покрывшись румянцем проходя за прилавок — Я полагаю, вы у нас проездом, но вам действительно необходимо попробовать наше мороженое.

Моё настроение стало ещё лучше, и немалую роль в этом сыграла красота девушки.

— Шоколадное, пожалуйста. Меня, кстати, зовут Фостер Морли, мисс Симпсон, и вы правы, я у вас в городке проездом, сейчас я немного путешествую, исследую новые места и все такое. К тому же, я заядлый читатель. И планирую погостить у вас пару дней, я остановился в мотеле Хилмана.

— О, хорошо. Сейчас это хорошее место, как и всё остальное здесь после перестройки.

— М-м-м, да, так же мне сказал и портье… — хоть я и был очарован красотой лица мисс Симпсон, я всё же обратил внимание, что яркая и жизнерадостная мисс Симпсон не только очень привлекательна и очень пышногруда, но и очень беременна. Это было ясно видно по выступу ее фартука. — Я нахожу Олмстед весьма интересным городом, — продолжил я. — Это весьма успешный пример социальной реконструктивной программы президента Рузвельта.

— О, да, сэр. До этого Олмстед был едва ли пригоден для жизни. Но теперь у нас есть новые дома, библиотека, склады, и даже пожарная часть; у нас даже есть ледяной завод на набережной, как в других больших портах.

— Кстати об этом. Я только что видел грузовик, направляющийся в сторону Ипсвича, загруженный мороженной рыбой. Я так понимаю, рыбалка здесь процветает?

Мисс Симпсон передала мне моё мороженное с ложечкой.

— Никогда не была лучше, сэр…

— Пожалуйста, зовите меня Фостер, Мэри, и позвольте мне купить мороженое вам тоже.

Эта капелька моей щедрости заставила её искренни улыбнуться.

— Спасибо, сэр… Фостер, — и она взяла себе одно. — На рыбалке и держаться весь город. На самом деле мы продаём рыбу во многие города, даже в Бостон, а в прошлом, если бы мы хотели рыбу, нам бы пришлось покупать её у них. Рыбалка здесь сейчас лучше, чем где-либо ещё. Вы может и не знаете, но Олмстед совершенно не коснулась «великая депрессия».

Когда она сделала это замечание, я не мог с ней не согласиться. Я видел только чистые улицы, прекрасные здания и улыбающихся людей, а не унылые очереди за хлебом, неубранный мусор и разрушающиеся дома. Кроме того, я обнаружил ещё одну Лавкрафтовскую параллель: Иннсмут, как и Олмстед, был необычайно процветающим рыбацким городком.

— Видите, — продолжила она говорить с гордостью, указывая ложкой через витрину. — У нас есть мясник из Вестингауза и собственный грузовик, который почти новый. И…

Я подождал, пока она закончит, но вместо этого она замолчала, а её глаза расширились.

— Что-то случилось, Мэри?

— Какое совпадение! — восторженно сказала она — Ваша книга!

Я положил свою копию «Иннсмута» на прилавок, когда брал мороженное. Ее замечание поразило меня.

— Только не говорите мне, что вы читаете Великого Лавкрафта!

— Нет, Фостер, но только потому, что, к сожалению, я так и не научилась читать. Я знаю это имя потому, что когда мне было всего восемнадцать, мистер Лавкрафт гостил в Олмстеде.

Я чуть не выронил своё мороженное.

— Вам случайно не посчастливилось… встретиться с мистером Лавкрафтом?

— О, нет. Я, к сожалению, не получила эту привилегию, но вот что интересно. Тогда «Бакстер» был единственным работающим магазином в городе, и мой брат Пол — ему тогда было семнадцать — обслуживал мистера Лавкрафта в этом самом магазине, в котором ты сейчас стоишь. Мистер Лавкрафт спросил, как проехать по городу, и Пол нарисовал ему карту.

Эта потрясающая информация чуть не лишила меня чувств. Брат этой привлекательной женщины общался с самим Мастером! Какой драгоценный разговор, должно быть, у них состоялся. И вот это: ссылка на карту её брата! Это же начало истории Лавкрафта, где симпатичный «бакалейный юнец» снабдил Роберта Олмстеда именно этим: картой Иннсмута. Как и большинство писателей, Лавкрафт использовал обычный случай из жизни, чтобы перенести его на бумагу.

— Фостер, почему вы выглядете…?

— Ошарашенным? — рассмеялся я. — Это правда, Мэри. Я знаю, что это может показаться странным, но работы Лавкрафта — моё главное хобби; я изучаю их со страстью, а также собираю любую информацию, связанную с его жизнью. Это просто невероятная удача. Bы можете помочь мне в моём потворстве? Позвольте мне пригласить вас с братом на обед. Помимо вашей замечательной компании, конечно же, я бы хотел… Я хочу задать ему несколько вопросов о визите Лавкрафта, — но тут меня словно ударило током. — Простите меня, Мэри, я конечно же имел в виду вас, вашего брата и вашего мужа.

Мэри не возразила; она просто ответила:

— О, я боюсь, что мой муж оказался не таким уж хорошем человеком. Он бросил меня ради другой женщины и сбежал с ней в Мэриленд.

— Мне очень жаль это слышать, Мэри. Bы заслуживаете большего, чем безответственный мужлан, — меня бесила сама мысль о том, что можно было бросить такую красивую, беременную женщину.

— О, всё в порядке. Будет мне урок на будущие, — неожиданно весело ответила она. — Мой отчим говорит, что самые трудные жизненные ситуации учат нас лучше всего. У меня правда хорошая жизнь. У меня есть работа, дом, я живу в хорошем городе.

— Бескорыстное и похвальное отношение. Слишком многие в наши дни воспринимают это как должное, — ответил я.

— Мой брат, Пол, — она на мгновение потупила взгляд, — ему нездоровиться, и он не сможет прийти на ужин.

Я не знал, что ей ответить, кроме того, что показалось мне более уместным:

— О, очень жаль. Надеюсь, он скоро поправиться.

— Но, я буду рада поговорить с вами о мистере Лавкрафте в любое удобное для вас время. Видите ли, Пол очень привязался к этому человеку и рассказал мне всё, о чем они говорили, пока мистер Лавкрафт был здесь.

— Тогда, пожалуйста, Мэри, я был бы не сказано рад.

Она слегка улыбнулась:

— Если только ваша жена не будет против, что вы пригласите на обед незнакомую женщину.

— Я не женат, — выпалил я, не задумываясь, а затем осознав, что ситуация немного щепетильная. Как ни как, девушка была беременна.

— Что-то мне не вериться! — сказала она после очередной ложки мороженного. — Такой красивый, воспитанный джентльмен, как вы? И не женат?

Я надеялся, что не покраснел в этот момент:

— Боюсь, я ещё не встретил ту единственную, — а потом пошутил, — и к тому же, я слишком застенчив.

— О, я в это не верю!

— Мэри, я зайду завтра утром, и вы скажете мне, когда вам будет удобно со мной встретиться.

— Это было бы прекрасно, Фостер. Я буду с нетерпением ждать вашего визита.

Сейчас я чувствовал себя немного виноватым, признав влечение к беременной женщине, но естественно, мой интерес был сугубо платоническим. Кроме того, это была отличная возможность узнать, о чём говорил её брат с Учителем. Я уже собирался продолжить разговор, когда снова прозвенел звонок и дверь открылась.

— Здравствуйте, доктор Анструтер, — поздоровалась Мэри.

— Здравствуй, дорогая…

— Доктор Анструтер, познакомьтесь с Фостером Морли. Он здесь в отпуске.

Я повернулся к хорошо одетому человеку с седыми волосами и бородой.

— Здравствуйте, сэр.

Я пожал мягкую, но сильную руку. Он широко улыбнулся:

— Очень приятно, мистер Морли. Как вам нравиться наш маленький городок?

— Я заинтригован, сэр, очень чистый, уважающий себя городок, — я мельком взглянул на Мэри. — И такие милые горожане.

— О, да. Возможно, вы не в курсе, но вы пробуете мороженное из самой первой машины для его изготовления в Олмстеде. Когда её купили, то весь город выстроился в очередь, чтобы попробовать.

— Благослови Господь такую роскошь! — попытался я пошутить.

— Сейчас мы процветаем, в отличие от других мелких городов — настоящий подвиг в наше экономическое время. В последние время нам очень везло, — oн повернулся к Мэри и протянул ей листок бумаги. — Дорогая, проверь пожалуйста номер заявки. Я ожидаю срочную доставку. Миссис Кромер должна скоро родить.

— Я совсем забыла, — заметила Мэри, проверяя полки с коробками, и доставая одну из них. — Он будет десятым?

— Одиннадцатым, — поправил её доктор. И посмотрел на меня. — Залог нашего будущего, как говорит президент.

— Да, конечно, — я практически заикался.

Женщина, ожидающая своего одиннадцатого ребёнка? И с тех пор, как я приехал, я видел ещё нескольких будущих матерей. Олмстед, безусловно, очень плодовитый город…

Мэри открыла коробку на прилавке, и доктор Анструтер достал её содержимое: четыре хорошо упакованные бутылки карамельного цвета. На каждой из них была этикетка: ХЛОРОФОРМ.

— Нет более безопасного обезболивающего для трудных родов, — прокомментировал Анструтер и убрал бутылки.

— Американские медицинские технологии, — предположил я, — сейчас развиваются как никогда. Я читал, что они почти нашли лекарство от шизофрении, с помощью электрического тока.

— Не говоря уже о трансплантации костного мозга для пациентов с проблемами крови и полиомиелитом. Америка идёт вперёд семимильными шагами. Однако, судя по нынешнему глобальному политическому положению, я боюсь, что мы сосредоточим наше внимание и промышленность на войне, а не на мире.

— Будем молиться, чтобы это было не так, — сказал я. — Этот человек, Гитлер, кажется искренним в своём обещании не аннексировать больше территорий после Австрии. Плюс есть же ещё договор с Советами о ненападении.

— Время покажет, мистер Фостер. А теперь я должен идти, — oн ещё раз пожал мне руку. — Надеюсь, скоро увидимся.

— Хорошего дня, доктор…

— Самый лучший врач, какого только можно пожелать, — похвалила Мэри, когда он ушёл. — Похоже, сейчас единственное его занятие принимать роды. Все мои принимал он.

Я надеялся, что это не будет слишком резким отходом от хороших манер, но я всё же был вынужден спросить, чтобы унять свой непреодолимый интерес:

— Сколькими детьми благословил вас Господь, Мэри?

— Девятью, — она похлопала себя по распухшему животу, — считая и этого.

Девять детей и нет мужа, который взял бы на себя половину ответственности, — с сожалением подумала я. Воистину, она была сильной женщиной.

— Должно быть, вам очень трудно растить детей одной.

— О, совершенно нет, мне помогает отчим. Хоть он уже и старый, да и Пол… ну …

Внезапно из задней комнаты раздался глухой стук, который я воспринял как недовольное человеческое ворчание.

— Ну, что он еще натворил? — заскулила Мэри, — я сейчас вернусь, Фостер.

И сразу же поспешила выйти через дверь позади прилавка.

Я не мог не подслушать:

— Ты не можешь подождать? — раздался приглушённый голос Мэри.

— Нет! Не могу! — донёсся раздражённый мужской голос.

— Но у входа стоит приятный молодой человек, и он пригласил меня пообедать с ним! А теперь… — пауза, затем, как показалось, хрюканье. — …вернись в кресло! Тебе придется подождать! Я ненадолго…

— Я попробую…

Мэри вернулась с застенчивой улыбкой, а затем почти прошептала:

— Боюсь, это был Пол, он просто пытался привлечь внимание, — она, казалось, сдерживала себя от внутреннего гнева. — Причина, по которой вам не стоит встречаться с ним… — она замялась, — …его травмы. Он очень застенчив — несколько лет назад с ним произошел ужасный несчастный случай.

Знаю, это эгоистично, но меня передернуло, когда я понял, что реальный прототип лавкрафтовского «бакалейного юноши» находится по ту сторону двери и недоступен мне. А что с этими травмами? Нет никакого благородного способа, чтобы узнать.

— Я разрешаю ему оставаться в подсобке, пока работаю, чтобы он не чувствовал себя одиноким. Иногда он даже спит здесь, когда никто не может отвезти его домой.

— А, понятно. Это, гм, хорошо, что вы можете за ним присмотреть, — это всё, что я мог сказать, но что еще она могла иметь в виду, настаивая, вернуться в свое кресло…? Это и замечание о дороге домой?

Скорей всего она имела в виду инвалидное кресло.

Момент был неловкий, но именно моего эгоизма хватило, чтобы перевести разговор на другую тему.

— Прежде чем я уйду, могу я спросить?

Она наклонилась, уперлась локтями в стойку, положила подбородок на кулаки и улыбнулась так, что мне показалось, будто это сон, хотя я и не мог сметь думать, что я привлекателен для неё.

— Спрашивайте, о чем угодно, Фостер. Вы действительно очень интересный человек.

Я громко сглотнул? Надеюсь, что нет!

— Я решил найти тихое местечко на открытом воздухе, чтобы почитать, — и поднял книгу. — Эта история моя любимая у Лавкрафта, и она вдохновлена вашим городом, и перечитав её здесь, я надеюсь получить совершенно новые впечатления.

— Мне кажется, я понимаю, что вы имеете в виду, — сказала она. — Но Олмстед, который вы видите сегодня, совсем не похож на тот, что мистер Лавкрафт видел здесь много лет назад.

— Вот к чему я и клоню! — воскликнул я, пораженный ее проницательностью. — Кстати, у вас случайно нет фотографий Олмстеда до реконструкции? Я бы с удовольствием сравнил их с описаниями Лавкрафта в книге.

— У нас никогда не было фотоаппарата, но… — она подняла палец. — Есть одни человек, с которым вы могли бы поговорить. Ну может, конечно, это не самая хорошая идея.

Она дразнит меня сейчас? Я совершенно растерялся.

— Мэри, умоляю вас, пожалуйста…

— Есть один горожанин, который был фотографом; он даже учился в Нью-Йорке и делал снимки для газет. Он даже сфотографировал мистера Лавкрафта, стоящего на лужайке церкви «Нью Грин» с Полом. На заднем плане видна вся набережная, бухта и маяк, старый нефтеперерабатывающий завод Ларша и городская пристань, которую тогда называли Иннсвич-Пойнт.

Я мог рухнуть в обморок после этих новых параллелей! Иннсвич: очевидно изменённый Инсмут. Старый маяк, который стоял на пресловутом Рифе Дьявола, где обитали Батрахианские Глубоководные. И нефтеперерабатывающий завод Ларша: в Великом рассказе Лавкрафта это было на нефтеперерабатывающем заводе Марша, где золотые побрякушки, дарованные последователям Глубоководных, были переплавлены и проданы на рынке. Я, во что бы то ни стало, просто ОБЯЗАН был увидеть эти фотографии!

— Пожалуйста, Мэри, скажите, как мне найти этого фотографа? Для меня это очень важно, правда…

Она снова улыбнулась.

— Как я могу вам отказать? Я только хочу сказать, что это плохая идея. Фотографа зовут Сайрус Зейлен. Ему примерно лет сорок, но выглядит он на все шестьдесят. Он всегда носит один и тот же длинный чёрный плащ. От него ужасно пахнет, и он… он просто нехороший человек. Он живёт в богадельне за новой пожарной станцией.

Сайрус Зейлен. По-видимому, попрошайка или, говоря словами Лавкрафта, «бездельник». В Провиденсе их называли «бомжами» и «пьянью».

— Неудачный поворот судьбы для газетного фотографа, — заметил я.

— Он был прекрасным фотографом… до того, как подсел на героин. В Нью-Йорке он познакомился с бывшими солдатами, которые пристрастились к нему, когда уезжали в отпуск во Францию, город под названием… Марси? Извините, я не помню, как правильно.

— Марсель, — поправил я. Я читал об этих местах, называемых «героиновыми лабораториями», где смолы из опиумного мака превращались в новый разрушительный наркотик. — И всё же мне нужно найти мистера Зейлена.

Эта перспектива, казалось, обеспокоила ее.

— Пожалуйста, не надо, Фостер. Он не очень приятный человек. Он попытается выманить у вас деньги, а может даже попытаться ограбить вас! Он известен своими… аморальными поступками, но мне не подобает объяснять. И это было так давно, по крайней мере лет десять назад. Я уверена, что у него больше нет этих фотографий. Серьёзно, Фостер, не ходите туда, — она наклонилась ещё ближе. — Это дурное место, где он живёт. Там, наверное, рассадник заразы. Несколько лет назад там умерла от тифа женщина.

Я не воспринял её предупреждение серьёзно, но на самом деле был весьма польщен её заботой о моём благополучии. Но если мистеру Зейлену понадобятся деньги за его фотографии, то они у него будут. Мой бумажник был битком набит.

— Не беспокойтесь, Мэри. Я могу о себе позаботиться. Я пережил эпидемию 1919 и 1923 годов, и я не болел ни дня в своей жизни. Я обещаю быть осторожным при общении с мистером Зейленом, и я даже не знаю, как отблагодарить вас за помощь.

Она решительно положила свою руку на мою.

— Давайте договоримся, Фостер. Думаю, у Пола могли остаться фотографии. Если это так, я найду их для вас, если вы пообещаете не ходить к Сайрусу Зейлену.

Я был тронут до глубины души той заботой, с которой она настаивала, чтобы я не встречался с этим человеком.

— Хорошо, Мэри. Я обещаю.

Она просияла улыбкой, а затем внезапно обняла меня, отчего я чуть не вздрогнул. Этот короткий контакт прижал мою щеку к её щеке. Запах её волос был восхитительным.

— Я не знаю, как отблагодарить вас, — продолжил я, — за то, что вы приняли моё приглашение на завтрашней обед. О, и ещё за ваше замечательное мороженное.

Я положил на прилавок пять долларов.

— Оно стоит всего пять центов…

— Сдачу оставьте себе, пожалуйста. Купите какое-нибудь угощение для отчима и детей.

Момент затянулся. Она не сводила с меня глаз.

— Bы очень добры, Фостер, — прошептала она. — Спасибо вам…

— Тогда до завтра! — и на этой приятной ноте я отправился в путь.

Я ушёл в блаженном состоянии, не только обворожённый прекрасной девушкой, но и этим восхитительны чувством своей одержимости.

Я сразу понял, что просто обязан нарушить своё обещание, данное ей. Её беспокойство было явно преувеличено, и я не мог лишить её брата фотографий, которые, должно быть, много для него значат. За новой пожарной станцией, — вспомнил я, и вот! Указатель прямо передо мной гласил: «Пожарная Часть» со стрелкой, указывающей на запад. Внезапный шум испугал меня, когда ещё несколько грузовиков с рыбой проехали мимо по мощённой дороге. Когда они проехали, я заметил, что впереди дорога была оцеплена и закрыта: рабочие копали улицу для закладки канализационных труб. Поэтому я решил, что лучше всего срезать вдоль ряда блочных зданий, в которых размещались магазин Бакстера, закусочная Рексолла и другие. Переулок оказался широким и к моему несказанному удовольствию — чистым, свободен от мусора и сопутствующей ему вони, а также от паразитов. Я был на полпути, когда услышал голос, такой слабый, что я подумал, что это, должно быть, мое воображение.

Я остановился и прислушался…

— Негодник! Ты сделал это специально. Я знаю это. Ты хочешь всё испортить, как всегда.

Правда, голос был очень слабый, но, несомненно, это был голос Мэри и, обернувшись, я заметил, что узкое окно приоткрыто.

Это было совсем не в моей натуре, пожалуйста поверьте мне, но что-то заставило меня посмотреть в ту щель…

Время, казалось, застыло, когда моё зрение полостью зарегистрировало жуткую сцену внутри. Худой, изможденный человек сидел в инвалидном кресле — без сомнений это был Пол. То ли возраст, то ли отчаяние и болезнь испещрило его лицо морщинами, которое было похоже на кору дерева; его волосы были растрёпанные и запутанные.

Оценивая его, я почувствовал себя смущенным…

Его ноги заканчивались на коленях, оставляя рукава из пустой джинсовой ткани.

Его руки заканчивались в локтевых суставах.

Боже мой, — подумал я. Я никогда бы не подумал, что авария, упомянутая Мэри, могла быть такой трагичной. Неужели этот бедный человек чуть больше десяти лет назад был энергичным семнадцатилетним парнем, «юным бакалейщиком», который от руки нарисовал карту города Лавкрафту-Роберту Олмстеду.

И то, что сейчас происходило, было действительно жалким зрелищем.

Из-за выпирающего живота Мэри было трудно наклониться, но она все же наклонилась, после того как поиграла с брюками Пола. Теперь стало ясно, в чем заключалась его проблема. Ведро в углу кабинета подсказало мне, что именно туда он пытался добраться, когда плюхнулся со стула: для того, чтобы помочиться — задача не из легких, учитывая его инвалидность. Я мог только предполагать, что его брюки были постоянно расстегнуты на случай таких непредвиденных обстоятельств.

С явным отвращением на лице, Мэри держала жестяную банку между ног бедняги, в которую он теперь опорожнял мочевой пузырь.

Она поморщилась еще сильнее:

— Ради всего святого, Пол! Ты писаешь больше, чем лошадь! Быстрее!

Прошла ещё целая минута пока он не закончил, и Мэри с отвращением вылила содержимое банки в маленькую раковину.

— Ты постоянно жаждешь внимания к себе, когда знаешь, что я получаю его.

— Нет, — сказал он печально — Мне захотелось писать, а тебя здесь не было.

Она уселась с некоторым усилием в откинутое кресло, укачивая вздутый живот.

— Я делаю всё это для тебя и отчима, ты знаешь это. Работаю на двух работах и при этом ношу ещё одного ребёнка. Я устала от того, что ты принимаешь меня как должное. Тебе вообще повезло что ты жив, а знаешь Пол, если бы не я, то это уже было бы не так.

Пол начал ругаться, размахивая культями.

— О да, мне так повезло, что я остался в живых! Большое спасибо!

— Не говори так, — сказала она низким и каким-то мрачным голосом. — Участь намного хуже могла постигнуть нас обоих.

— Он хотел поговорить со мной, а не с тобой, — возразил Пол, со слезами на глазах и слюной на губах. — Я знал Лавкрафта лучше, чем ты, и потому…

— Хватит, — последовал её резкий ответ; затем она встала с кресла, но не успела выйти.

— Мэри, подожди! Пожалуйста! — взмолился Пол.

— Что ещё? — чуть не прорычала она.

— Мне нужно, чтобы ты…

— Чтобы я что?

Теперь его голос понизился до жалкого писка:

— Ты знаешь… Своей рукой…

Горячий взгляд гнева бушевал на её лице:

— Нет! Это грязно и грешно! Это отвратительно!

Мои брови высоко поднялись.

Жалобное нытьё Пола продолжалось:

— Но это так трудно сделать самому. Мне здесь одиноко, и…

— Нет!

— По крайней мере… по крайней мере… я хоть могу посмотреть? У меня же больше ничего нет, Мэри. Пожалуйста, дай мне посмотреть, только на секундочку…

Миловидное лицо Мэри стало маской презрения.

— Нет! Я же твоя сестра, ради всего святого! — затем она вышла из комнаты и с силой хлопнула дверью.

Во-первых, ослепительное зрелище, затем, во-вторых, последствия — заставили меня в ужасе стоять у окна. И все же, когда мой взгляд вернулся к несчастному Полу, я услышала стон своей души.…

Он сидел в отчаянии, повернувшись ко мне спиной, его плечи шевелились, когда он всхлипывал. Мне не нужно было видеть, чтобы знать, что он пытается мастурбировать культями.

Какая трагедия, — подумал я.

Я отступил от окна. Данная ситуация хоть и задела мои чувства, но всё же я не вынес суждений, какая, должно быть, тяжелая жизнь у бедной девочки — беременная, вынужденная работать на двух работах, чтобы содержать брата-инвалида, и, скорее всего, безработного отчима. В то время, как её бедный брат сам имеет только… этот единственный доступный способ удовлетворения. Мрачная реальность послужила мне тем, что помогло мне самоосознать в каком ужасном мире мы живём. Я был снисходительным, грязным богачом, никогда в жизни и дня не работавшим, в то время как эти бедные люди ели-ели сводили концы с концами.

Я решил, что перед тем, как покину этот город, то непременно сделаю что-нибудь очень щедрое для этой бедной семьи…

Выход из переулка вывел меня на перекрёсток, там я повернул на запад и пошёл по указателю. С одной стороны улицы выстроились чистые квартальные здания, с другой — густые деревья. Я оставил позади своё тихое отчаяние позади, чтобы вернуться к своей цели.

Я ДОЛЖЕН был найти этого Сайрус Зейлена…

Солнечный свет пробивался сквозь высокие ветви, а с востока до моих ушей доносился шелест лёгкого прибоя. Я задавался вопросом, ходил ли Лавкрафт когда-либо по этой конкретной улице, и очень надеялся, что ходил. Я знал, что вижу то же, что видел он, пока его разум работал над фрагментами «Тени над Инсмутом».

Хруст слева заставил меня остановиться. Я повернулся и всмотрелся в гущу деревьев, но никого не увидел там, откуда, как я был уверен, должен был раздаться звук. Звук, который я услышал безошибочно мог принадлежать только шагам, хрустящим на засушенных обломках леса.

Через несколько шагов хруст раздался снова.

— Эй, здравствуйте! — поздоровался я, когда увидел фигуру, бредущую между деревьями. Это был мужчина, одетый в чёрный, длинный плащ. — Мистер Зейлен! Пожалуйста! Мне крайне необходимо поговорить с вами!

Фигура исчезла так же быстро, словно была частью леса. Теперь я мог только гадать, во что превратился Мистер Зейлен из-за тяжёлой зависимости от опиатов и обнищания. Последние стадии таких несчастных зависимых, как правило, превращали их в полных безумцев. Если бы это было так с Зейленом, то мой поход к нему мог бы оказаться абсолютно бессмысленным.

Ещё десять минут прогулки привели меня к новой пожарной станции, где несколько человек дружелюбно болтали, пока мыли и полировали большой новый грузовик. Не пройдя оттуда и полквартала, я нашёл то, что могло быть только богадельней.

Одноэтажное старое здание выглядело подавленным внутренними невзгодами, как будто его бездушие было столь же характерной чертой, как и облупившаяся краска на его стенах, и разбитые оконные стёкла. От дома исходил запах мочи и гниющей пиши. Когда я зашёл во внутрь, перед одной из тёмных комнат сидел пожилой человек со стеклянными глазами; я подумал, что, наверное, он умер, пока он не вздрогнул и не начал моргать. Толстая слепая женщина с тростью сидела так же удрученно в соседней комнате. Она подняла белесые глаза, когда, без сомнения, услышала, что я прохожу мимо, она встала с ящика для молока, который использовала вместо стула, на ощупь нашла дверь и вошла в неё, захлопнув за собой.

Конец коридора показался мне темнее, чем всё остальное здание, хотя солнечный свет равномерно светил из всех открытых дверей. На почтовом ящике, с выломанными дверцами, не было написано имён жильцов, зато я заметил грязный мусорный мешок, опрокинутый в подъезде, разбросанные по полу сигаретные окурки, сгоревшие свечи, пару разбитых бутылок и пустые консервные банки, в которых копошились мухи и опарыши. Потрескавшийся коридор вёл меня дальше вперёд, пока я не остановился, любопытно взглянув на дверной молоток, установленный в старой, деревянной двери: странный овал, потускневшей бронзы, изображал полусформировавшееся угрюмое лицо. У него было только два глаза без рта и носа.

Я нерешительно взял молоток, с беспокойством глядя на табличку с именем, размещённую чуть выше: «С. Зейлен».