Занавес обнажает внутренность комнаты в доме миссис Тэнтер. У окна стоит Эрнестина в лучезарном настроении. Входит мрачно сосредоточенный Чарльз.
(Эрнестина оборачивается радостно) - Чарльз! Утром пришло письмо от папы... Чарльз! Что-нибудь случилось?
Он смотрит в пол и молчит.
- Вы меня пугаете... Что произошло?
- Покорнейше прошу, сядьте. Ваш батюшка проявил ко мне редкостную доброту... но после мучительных раздумий я понял, что ни доброты его, ни Вас я не достоин.
- Вы?! Недостойны меня?
- Именно так.
- Боже, это какой-то кошмар... Или шутка?
- Я не способен шутить подобным образом.
- Тогда соблаговолите объясниться.
- Когда прошлой зимой мой выбор пал на Вас, в основе его лежал холодный расчет. Впрочем, и Вы мне внешне понравились, поэтому я надеялся обрести в придачу к богатству и Вашу любовь...
- Вы ли это говорите? Ушам своим не верю... Нет, это не мой милый Чарльз, а кто-то другой: двуличный, бессердечный, жестокий...
- Я понимаю, слышать такое тяжело...
- Это называется тяжело?! Видеть, как Вы тут стоите и преспокойно объявляете, что никогда меня не любили?!
- Мне нет оправданий. Но все-таки я прозрел и не решился дальше Вас обманывать. Вас и самого себя.
- Что же заставило Вас прозреть?
- Неожиданное великодушие Вашего отца. Он не только закрыл глаза на ухудшение моих обстоятельств, но и предложил партнерство в своих делах.
- Я так и знала! Он не удержался! Надо же было додуматься: предложить аристократу до мозга костей партнерство! Я сейчас же напишу ему такое письмо...
- Милая Эрнестина, это уже не поможет. Я устал, перегорел и не смогу больше притворяться: ни перед ним, ни перед Вами. Загляните в свое сердце: ведь в нем уже шевелились сомнения на мой счет...
Эрнестина зажимает уши, наступает пауза.
(Эрнестина тихо) - Можно теперь мне сказать? Я знаю, что казалась Вам чем-то вроде хорошенькой безделушки, призванной украшать гостиную... или будуар. Знаю, что я невежественна. Капризна. Заурядна. Что моя болтовня подчас резала Вам слух, что я докучала Вам заботами о будущем устройстве нашего дома, что напрасно пренебрегала этими окаменелостями... Может, я просто недостаточно взрослая? Я могу еще всему научиться и стать Вам достойной спутницей, а Вы оцените мои старания и по-настоящему полюбите меня? Вы не знаете, но именно такие мысли появились у меня с первой нашей встречи, этим Вы меня и привлекли. Поверьте, на мою руку было много претендентов и не все они были охотниками за приданым, не все были ничтожны. Но Вы сразу всех затмили - потому что показались мне самым умным, самым опытным. А еще тогда мне показалось (поверьте, я это не сейчас придумала, я могу показать свой дневник), что при всей опытности Вам не хватает веры в себя, что Вы кажетесь себе неудачником, человеком не очень значительным... Тогда мне захотелось сделать Вам подарок: принести богатое приданое, а также искреннюю любовь, возродив тем самым эту веру...
(Чарльз после паузы) - Я вновь осознал, сколь многого лишаюсь, теряя Вас. В одном Вы неправы: то, чего не было, возродить нельзя.
- Чарльз, умоляю! Я готова выполнить любое Ваше желание... мне ничего не нужно, я все брошу, от всего откажусь просто ради того, чтобы быть с Вами...
- Вы не должны так говорить...
- Как же мне еще говорить? Вот вчера я получила от Вас телеграмму из Лондона... Я плакала от радости, что все у вас с папой благополучно обошлось, что Вы едете ко мне обратно... Я...
Вдруг резко выпрямляется, пораженная догадкой.
- Вы лжете мне! Случилось что-то еще... после отправления телеграммы!
Чарльз встает, отходит к окну, Эрнестина бурно рыдает.
(Чарльз через паузу) - Я хотел избавить Вас от лишних огорчений. Но Вы правы, кое-что случилось...
- Кто она?!
- Она Вам незнакома. Я знал ее много лет и думал, что все давно кончено. Но встретил нечаянно в Лондоне и понял, что это не так.
- Вы ее любите?
- Не знаю... Но теперь мне невозможно отдать свое сердце другой.
- Это я теперь другая?! Вы... Вы чудовище!
- Обо мне не стоит жалеть ни секунды, поверьте. В Лондоне много достойных молодых людей... Людей благополучных, не сломленных жизнью... Я же тихо отойду в сторону, и Вы меня больше не увидите.
(Эрнестина гневно) - Вы что же думаете, я все прощу? А мои родители, друзья, знакомые - что я им скажу? Что Чарльз Смитсон поразмыслил и решил, что любовница ему дороже чести, дороже слова джентльмена?
Рвет на клочки телеграмму и отцовское письмо.
- Вы нарушили брачное обещание. Надеюсь, вы знаете: я имею право искать защиты в суде.
(Чарльз покорно) - Вы можете возбудить против меня дело. И я публично признаю себя виновным.
- Да, пусть люди узнают, кто Вы такой. Человек без сердца и совести.
(Чарльз подсаживаясь к ней) - Люди и так узнают... Думаете, я не казню себя? Это решение было самым мучительным в моей жизни. Пусть я обманщик, но упрека в бессердечии не заслужил. Иначе не сидел бы сейчас перед Вами, а просто бежал за границу.
(Эрнестина в сердцах) - Так и надо было сделать! (Через паузу) Интересно, какова она? Наверное, аристократка и наверняка замужем...
Чарльз встает и идет к двери.
- Мой отец смешает Вас с грязью! И Вас и ее! От Вас отвернутся все знакомые... Вас с позором выставят из Англии! Вы... Чарльз!
Она падает на ковер и лежит вроде бы без чувств. Он бросается к ней, но останавливается, затем берет с камина колокольчик и звонит. Заходит горничная.
(Чарльз суховато) - Она узнала неприятную новость. Расстегни ей платье и не отходи ни на шаг. Я пришлю доктора.
Уходит. Занавес. Зал взрывается горячими аплодисментами.
На авансцену выходит со стулом и вязаньем хозяйка гостиницы в Эксетере, садится и вяжет чулок. Входит Чарльз, идет к ней.
(Чарльз с улыбкой) - Добрый день. Скажите, мисс Вудраф у себя?
(Хозяйка с удивлением) - Нет, сэр, она уехала.
- Как уехала? Вы хотите сказать, ушла?
- Нет, уехала в Лондон, утренним поездом. Честно говоря, я думала, что она уехала с Вами.
(Чарльз после оцепенения) - А скажите, приходил ли позавчера вечером к мисс Вудраф посыльный? Он должен был передать ей от меня записку и одну вещь...
- Нет, никто не приходил. А барышня, видно, Вас ждала: вчера весь день никуда не отлучалась.
(Чарльз в сторону) - Боже мой! Катастрофа! Этот негодяй, видимо, польстился на несчастную брошь... Что должна была обо мне подумать Сара?! (Вновь к хозяйке) - Сударыня, у меня будет к Вам убедительная просьба: вот моя карточка... Если от мисс Вудраф будет какое-то известие, не откажите в любезности снестись со мной. Пожалуйста, возьмите деньги на марки... и за труды
- О, сэр, непременно дам Вам знать! Мисс Вудраф такая милая девушка...
Уходят. Через минуту с другой стороны на авансцену выходит снова Чарльз, одетый в пальто, и джентльмен его же типа (мистер Монтегю, поверенный). Дружески беседуют.
(Чарльз с горечью) - Все поиски безрезультатны. Уже месяц четыре сыщика обшаривают Лондон и ничего. Наша столица, конечно, велика, но пропасть без вести в ней не так-то просто. Иногда мне кажется, что Сара намеренно от меня скрывается. А вдруг она все же покончила с собой, а, Джордж?
- Это просто узнать: о самоубийствах есть записи в полиции и в бюро регистрации смертей. Твои сыщики должны были проверить эту версию, так что вряд ли она мертва. Позволь мне все же акцентировать внимание на некоторых особенностях твоего "признания вины", которое мы с юристами мистера Фримена сегодня выработали...
- Если этот документ не предусматривает посадку меня в колодки, я его подпишу.
- Нет. Формулировки в нем жесткие, но это тебе на руку. Если дойдет до суда, такое "признание" можно будет опротестовать: любому юристу понятно, что джентльмен, будь он хоть трижды идиот, мог сделать его только по принуждению.
- Но ты выполнил мою просьбу, узнал, как себя чувствует Эрнестина?
- Она в порядке и, видимо, именно ей ты обязан освобождением под честное слово. Папаша явно хотел урвать с тебя фунт мяса, но семейством Фримен все же командует эта барышня.
- Милая Тина. Я тяжко ее обидел, а себя опозорил на всю жизнь.
- Слушай, Чарльз, коли ты взялся быть мусульманином в мире пуритан, на иное обращение к себе не рассчитывай. Я тоже неравнодушен к хорошеньким ножкам и тебя не осуждаю, но согласись, на всяком товаре надо смотреть цену.
- О, господи, хоть бы мне умереть!
- В таком случае пойдем в ресторан и уничтожим парочку омаров. И перед смертью ты поведаешь мне, наконец, о таинственной мисс Вудраф...
Уходят под аплодисменты.
Занавес все еще на месте. Через минуту на авансцене опять появляется Чарльз, но сильно преображенный: более свободный костюм, усы, бородка...
(Чарльз, глядя в другой конец авансцены) - Вот этот дом. Вполне солидный, порядочный. И здесь сейчас живет Сара? Вероятно, опять в роли гувернантки...
Достает из кармана записку, читает:
"Мистеру Монтегю для Чарльза Смитсона. Севастопольская набережная, дом 12, миссис Рафвуд". Джордж, пожалуй, прав, фамилия Рафвуд явно преобразована из "Вудраф". Но почему "миссис"? Неужели она замужем? Господи, неужели через три года я, наконец, ее увижу?
Подходит к условной двери и стучится. Навстречу выходит девушка (в ее роли Катенька): без чепчика и держится независимо.
(Чарльз ровно) - Я хотел бы повидать миссис Рафвуд. Она здесь живет?
(Девушка, без малейшей почтительности) - Как Ваше имя? (Берет его карточку) Что ж, мистер Смитсон, Сара действительно живет здесь и мне о Вас говорила. Входите.
(Чарльз, задерживая ее) - Миссис... Рафвуд служит здесь гувернанткой?
(Девушка насмешливо) - Нет. Нам не нужны гувернантки.
Занавес раздвигается, открывая светлую комнату, стены которой увешаны картинами.
(Чарльз, разглядывая картины) - Похоже, здесь исключительно картины прерафаэлитов...
- Совершенно верно, мистер Смитсон. Вы находитесь в самом их гнезде. Я позову сейчас Сару.
Уходит. Через минуту входит Сара, которую просто не узнать. Она одета в ярко-синюю юбку, стянутую пунцовым поясом, и ослепительно белую блузку с открытой шеей, на которую ниспадают блестящие черные волосы, перевязанные сзади красной лентой - просто воплощение Новой Женщины!
(Сара удивленно) - Как Вы сюда попали, мистер Смитсон?
- Я обшарил Лондон вдоль и поперек в надежде найти Вас. Мой поверенный, мистер Монтегю, стал регулярно давать объявление в газету с обещанием вознаграждения за сведения о Вас. Лишь спустя три года одно из них сработало и вот я здесь.
- Но что по этому поводу думает миссис Смитсон?
- Вы не знали, что я расторг помолвку с мисс Фримен?
Сара, потупясь, молчит.
-А Вы, я вижу, живете теперь в благополучии...
- Жизнь с некоторых пор благоволит ко мне...
- Все же чей это дом? И в каком качестве Вы в нем живете?
- Это дом известного художника со скандальной известностью - в Ваших кругах. Если Вы подумаете, то сами назовете его имя. Я же его помощница, вроде секретарши.
- И натурщица?
- Иногда.
Чарльз явно растерян, но бодрится.
- Вы живете здесь с того времени, как покинули Эксетер?
- Нет, второй год. Он увидел меня на улице и упросил стать ему моделью. Потом стать помощницей.
- Его жена, кажется, умерла?
- Да. Но живет в его сердце.
- То есть он живет в одиночестве?
- Нет, в доме бывает много народа. Здесь живет и его брат.
- А Вы... почему Вы "миссис"...
- Выдаю себя за вдову.
Опять неловкая пауза.
- Значит, у Вас появились новые, более важные для Вас привязанности?
- Я не думала больше Вас увидеть...
- Это не ответ на мой вопрос...
- Мистер Смитсон, я не любовница ему. И никому.
- Тогда почему Вы так смутились, увидев меня? Я почти тот же, которого Вы узнали и полюбили... С последней нашей встречи я жил в единственной надежде на встречу новую... В поисках Вас я даже пересек океан и объездил всю Америку... Вот теперь нашел, но Вы мне, кажется, не рады? Впрочем, теперь мне нетрудно представить, что Ваши новые друзья гораздо интереснее, занимательнее меня.
- Да, в их кругу мне живется легко, счастливо. У меня здесь много обязанностей, но все они мне по душе... Умоляю, поймите меня: я не мыслю уже себе другой жизни... Даже если ее предлагает человек, которого я глубоко уважаю и от которого не ожидала такой щедрой, незаслуженной мной любви...
- Но Вы не можете полностью отринуть предназначение женщины, принести в жертву счастье материнства! Я не хочу думать дурного о круге творцов, в котором Вы вращаетесь, и, если Вы согласитесь им помогать под именем миссис Смитсон, надеюсь, они согласятся. Клянусь, я не посягну на ваше содружество, клянусь своей любовью к Вам!
- Ох, Чарльз! Именно любовь Ваша меня и страшит. Я слишком хорошо знаю, что любовь не признает священных границ...
Чарльз вновь растерян, но еще не сдается.
- Скажите, Вы думали обо мне в эти годы?
- Много думала вначале. Полгода спустя мне попалось на глаза одно из Ваших объявлений, и тогда я решила переменить фамилию...
- Почему?!
- Тогда же я узнала, что Ваш брак с мисс Фримен расстроился...
- Так Вы знали? Вы знали все! Вы не только погубили мою жизнь... Вы решили еще надо мной поиздеваться и с этой целью прислали Джорджу Монтегю анонимную записку, призвали меня сюда. Надо сказать, Вы преуспели в этом. Просто вывернули меня наизнанку...
- Вы несправедливы ко мне.
- Я говорю о своих ощущениях, а они таковы: в моей груди кинжал, который Вы со сладострастием поворачиваете! Но знайте, настанет день, когда Вы появитесь на небесах и справедливый судья покарает Вас за мои муки!
Чарльз смотрит с отчаяньем в ее глаза, наконец, поворачивается и идет к двери. Сара в два прыжка загораживает дверь:
- Я не дам Вам так уйти. В этом доме есть... одна особа, которая знает и понимает меня лучше, чем кто бы то ни было. Она хочет увидеться с Вами. Пожалуйста, предоставьте ей такую возможность.
-Я удивляюсь, как можно передоверять кому-то оправдание Вашего поведения. Пусть даже это будет королева Англии!
- Она ждет. Она знает, что Вы здесь. Я не буду присутствовать при вашем свидании.
- Кто это, черт побери?
- Человек менее благородный давно бы догадался...
Выходит. Дверь вновь отворяется, но кто за ней стоит, зрителям не видно.
(Чарльз потрясенно) - Кто ты, милое дитя?
(В ответ) - Вы мой папа?
(Чарльз нежно, совсем потрясенно) - Да... Должно быть, это я...
Уходит за дверь.
Занавес под оглушительные, лавинообразные аплодисменты. Они длятся и длятся... Занавес расходится, открывая всю труппу талантливых любителей: в центре Городецкий под руки с Татьяной и Наденькой, далее Плец и Ровнин, Елена Михайловна и Мария Ивановна, Катенька и канцелярист Ершов (в роли Монтегю). Они кланяются и кланяются, а овации не смолкают...