Трудно быть богом

I. Рыцарь

II. Маг

III. Одиночка

IV. Ученый

Из неверной посылки – все что угодно.

Произведения, включенные в сборник, появились на свет в течение одного десятилетия – с 1963 по 1973 год. Правда, десятилетие это было не вполне обычным: за короткий срок в мире изменилось многое. В частности – писатель по имени «братья Стругацкие». Оттого столь различны эти четыре повести.

И все же писал их один и тот же автор. Что и позволяет – при вдумчивом чтении – проследить эволюцию (а то и революцию) в его взглядах. Тем более, что каждая из четырех повестей, оставаясь литературным произведением высшего класса, представляет собой еще и честное описание эксперимента, поставленного Стругацкими над своим героем. Поставленного для проверки на жизненность очередной социально-фантастической посылки.

I. В роли бога отказать

Итак, посылка первая: человек и человеческие ценности объективно выше холодных законов Истории. А значит, можно надеяться не только прожить в доставшемся тебе мире «соглядатаем» при Истории, но и воздействовать на нее. В литературном новоязе братьев Стругацких эта надежда выражается переходным глаголом «прогрессировать»: герои пытаются прогрессировать человечество. (Заметим: реальное человечество, более того, средневековое – а не идеальное сообщество коммунаров «мира Полудня».)

Опыт, поставленный в повести «Трудно быть богом», жестко показал: формула посылки не просто неверна – на самом деле все в точности наоборот. К тому же субъект и объект Эксперимента в какой-то момент меняются местами: «Уедем отсюда… Это Эксперимент надо мной, а не над ними…» Перенос из идеального мира земного «Полудня» в живую среду оказывается столь сильным воздействием, что в коммунаре просыпается вовсе не бог (да и откуда ему взяться в человеке из плоти и крови), а благородный подонок: «…Вот так бог! Озверел…»

Вообще-то, ничего удивительного в новой расстановке фигур нет. Это ведь только сам благородный дон Румата наивно полагал, будто направлен в Арканар, чтобы кого-то прогрессировать. В действительности же эксперимент авторы ставили именно над ним. А точнее – над неким идеализированным интеллигентом начала шестидесятых, которому «в порядке фантастики» предлагаются народнические идеи, возрожденные к жизни короткой оттепелью, опробовать, так сказать, в полевых условиях. Результат – дважды отрицательный. Прогрессорское воздействие на средневековый мир не состоялось. Зато более чем удался обратный процесс: Арканар заставил дона Румату регрессировать. Это – обратное – всегда дается в сто раз проще: под тонким слоем коммунарского воспитания можно пробудить даже зверя. А вот на каких таких глубинах в душе серого обывателя искать коммунара?.. Да и вообще, весь ход времен, все базовые законы истории, все примитивные рефлексы толпы – за серых. А за коммунара – только его разум, да и то не весь, а лишь видимая, не так давно появившаяся часть айсберга…

Как известно, отрицательный результат – тоже результат. Однако где же во всем этом источник хоть малой доли авторского оптимизма? Во всяком случае, не в народнических иллюзиях теоретиков, направивших Антона-Румату в серое болото – сеять разумное. Нет, этот источник – в мизерных искорках истинно человеческого, которые обнаруживаются даже в этом болоте. Несмотря на то, что их, как известно, затаптывали сапогами.

Иначе говоря, оптимизм этого писателя – не в красивых общегуманистических формулах самовнушения, но лишь в конкретных людях. И именно на них, на те тысячные доли процента, которые составляют в нашем Арканаре такие, как Кира и Будах, и работают действующие Прогрессоры – Аркадий и Борис Стругацкие.

Поэтому у интеллектуала, не читавшего в юности «Трудно быть богом», – прореха в образовании, более того – в воспитании. Притом невосполнимая.

И еще. Тот, кто прочел эту книгу один раз и «все понял», – столь же наивен, как пресловутые слепцы, на ощупь составлявшие представление о слоне…

В заключение – и вне рассматриваемой темы – один фрагмент. Не упомянуть его никак невозможно.

«– Тогда, господи, сотри нас с лица земли и создай заново более совершенными… или, еще лучше, оставь нас и дай нам идти своей дорогой.

– Сердце мое полно жалости, – медленно сказал Румата. Я не могу этого сделать.

И тут он увидел глаза Киры. Кира глядела на него с ужасом и надеждой».

С ужасом и надеждой. В этих словах – определение взгляда на мир думающего, видящего и слышащего, но и не теряющего последней веры интеллигента. Будь то Мастер, с ужасом и надеждой приоткрывающий окно в Будущее, или его читатель, вглядывающийся из-за плеча автора в неведомые миры, порой апокалиптически мрачные, порой утопически прекрасные, но всякий раз завораживающие непонятностью и новизной. (Все это, разумеется, при условии, что Мастер – настоящий.)

Каждый, кто хоть раз в жизни обращал свой взор чуть выше обыденности, знает, сколько горького пессимизма и вместе с тем возвышающей дух веры в светлое будущее таится в этом словосочетании – с ужасом и надеждой.

В окончании диалога Руматы с Будахом заключена и иная аллегория. Перед нами – художник, Мастер, Учитель, наконец, сердце которого полно жалости, и потому он не в силах оставить паству и позволить ей идти своей дорогой, ибо есть те немногие – из слышащих, – кто верит и чьи глаза, полные ужаса и надежды, не позволяют ему умыть руки, отказаться от такой трудной миссии – быть для них богом.

II. Грустная наука веселых богов

Посылка номер два: интеллектуал-профессионал, используя силу знаний и ума, способен – во всяком случае в пределах научной инфраструктуры – противостоять и мимикрирующему обывателю, и руководящему бюрократу. Отсюда – надежда на построение разумного, эффективно действующего сообщества единомышленников на одном отдельно взятом научном островке, даже если он окружен отнюдь не «полуденной» человеческой стихией. Реальная экспериментальная база на Земле XX века – Пулковская астрономическая обсерватория (где в молодости трудился Борис Стругацкий). В литературе же ее фантастическая экстраполяция – нечто вроде первичного Янтарь-града у Р.Желязны – НИИ Чародейства и Волшебства.

Каковы же итоги второго, куда более скромного, эксперимента авторов над героем (тоже, впрочем, поставленного честно, без мешающих делу сантиментов)? Быть может, на этот раз мы найдем больше поводов для исторического оптимизма – ведь вместо противостояния горстки Прогрессоров-коммунаров неумолимой машине исторического развития мы видим всего лишь борьбу ученых против бюрократии и очковтирательства. Это самое «всего лишь» привело к увеличению числа степеней свободы, что и позволило авторам сделать повествование таким веселым и скрыть от поверхностного читателя его грустную подоплеку. Но, как ни всматривайся, говорить о каких-либо «достижениях» Саши Привалова – даже промежуточных – не приходится. Расстановка сил в конце «Понедельника» в точности та же, что и в начале[27]. Да авторы, собственно, и не ставили такой задачи – решать, «кто кого». Напротив, они создавали именно зарисовку без начала и конца, картину равновесия, к тому же – многовекового. Рыцари знания (маги) делают свое дело. А дёмины, камноедовы и выбегаллы – свое.

Сказочный антураж не помешал честным сказочникам увидеть – и показать нам: очередная попытка подтолкнуть человечество в сторону разумного и доброго не удалась. Наши серые оказались ничуть не менее устойчивыми к позитивной реморализации, чем их арканарские братья. И даже вооруженный магией Прогрессор бессилен перед лицом пирамидальной стабильности обывательского миропорядка. Говоря языком дона Сэры, это очень все бла-ародно…

Современный читатель воспринимает «Понедельник» неоднозначно. Это неудивительно. С одной стороны, сам Борис Стругацкий настаивает на том, что вещь эта – предельно легкомысленная, писалась исключительно как капустник и никакой особой эзоповой нагрузки не несла, разве что местами и, в общем-то, случайно. С другой же – не заметить эзопового письма, причем едва ли не сплошного, внимательный читатель попросту не может.

Каждому предоставляется решать этот вопрос самостоятельно. Я же, со своей стороны, настоятельно рекомендую блестящее эссе Ал. Ал. Щербакова «Тридцать лет сплошного понедельника[28]» – на предмет повышения КПД работы того самого эзопова юмора, которым буквально пропитана книга.

Ибо ценность данного произведения заключается отнюдь не в «обшивке». Как, впрочем, и ценность любого произведения Стругацких.

Несколько замечаний о трактовке текста.

Первое знакомство. «Как он в общежитие-то пройдет?» – «Д-да, черт, – сказал горбоносый. – Действительно, день не поработаешь – забываешь про все эти штуки». Само собой, у героя – а вместе с ним и у читателя – с самого начала складывается представление о закрытом предприятии: «Понятно. Что-нибудь с космосом?» А чуть позже, после знакомства с местным так называемым замдиректора по АХЧ («С Модестом Матвеевичем все старались поддерживать только хорошие отношения, поскольку человек он был могучий, непреклонный и фантастически невежественный»), а также с местными политическими ссыльными («славный серенький домовик из Рязанской области, сосланный Вием в Соловец за какую-то провинность: с кем-то он там не так поздоровался или отказался есть гадюку вареную…») – после этого впечатление о закрытом НИИ утверждается окончательно. Говоря же языком, принятым в те времена, действие происходит в обычной научной шарашке. Нет, настоящих ЗК там быть не может – уже не те времена. Но… Но шарашка – она шарашка и есть. А такие детали, как имя, мягко говоря, «товарища завкадрами» (боюсь, не так просто объяснить нынешнему молодому читателю, что такое «первый отдел» вообще и как выглядело сие явление природы в закрытом НИИ или КБ в частности), лишь закрепляют сложившееся впечатление. Правда, уже есть современные читатели, полагающие, будто в те времена сотрудник «обычного» закрытого учреждения (расположенного почему-то в глубинке) жил в обычной общаге, на обычную зарплату «эмэнэса». И что все это – примета времени… Что сказать? Были, конечно, и эмэнэсы, были и общаги – все так… Но были ведь и космические КБ, а в них трудились они – вольняшки из шарашек. Тоже ведь примета времени… Как и вот это, смешное и горько-правдивое одновременно: «Совершенно секретно. Перед прочтением сжечь»…

III. Торга с богами не будет

В «ТББ» мы видели конкурс на роль бога-Прогрессора. В «Понедельнике» – попытку использовать частички древнего божественного могущества для прогрессирования человечества («позитивной реморализации»). Здесь же, в «Пикнике», божество – вообще вне сюжетной линии. Хотя и присутствует незримо, где-то по соседству… Оброненный богами умклайдет попадает в руки как ученых магов, так и абсолютно аморальных серых обывателей. Но ни в первом, ни во втором случае истинно прогрессорского воздействия агрегат не оказывает. К счастью.

В чем же суть нового, отнюдь не столь мягкого, как в «Понедельнике», эксперимента над героем? Ставилась ли, хотя бы в начале повести, во времена веселого и счастливого Рэда Шухарта, эта задача – изменить человечество? Несомненно. А точнее, так: ставился вопрос, можно ли вообще эту столь стационарную систему сдвинуть с мертвой точки равновесия (желательно – к лучшему)? Или ее в самом деле ничем не проймешь…

Не будем забывать и о том, что страна, в которой писался «Пикник», – отнюдь не та же, какой была родина «ТББ» и «Понедельника». Со времени их появления прошло десятилетие, оказавшее на Стругацких примерно такое же действие, как те десять лет, что разделили в жизни Марка Твена светлую сказку про Тома Сойера и грустную быль про Гека Финна. Оттепель забыта, царит самая что ни на есть лютая зима… Соответственно, и постановка вопроса усложняется: авторы выводят на сцену силы, куда более могущественные, чем даже научная магия. Человек вступает в единоборство не с себе подобными, но с силами космического масштаба. Это еще не слепое Мироздание – такое испытание на прочность герою Стругацких только предстоит, – но уже его предтеча.

Итак, способна ли случайно попавшая в руки человечества сила дать ему нечто качественно новое (доброе ли, злое – не суть)? Однозначного, «моментального» ответа авторы не дают: ситуация в повести развивается ступенчато. И мы видим, как Рэдрик Шухарт от гордой позиции самодостаточного атеиста приходит к безнадежно пессимистическому взгляду на мир униженно верующего. Проследим за этими метаморфозами.

Опытный ученик школы Стругацких найдет в «Пикнике» аллегории, каких нет, пожалуй, больше нигде. Прежде всего, на тему «наука – фантастика – религия». Детство настоящей фантастики, то, с чего начинались и сами АБС, – простенькая «НФ» первых послевоенных лет. Популяризаторство. Наивные мечты о скором наступлении НТР-овского рая на Земле. Литература, рассчитанная на таких людей, как молодой Рэдрик Шухарт, – с интеллектом, но без образования, способных поверить в простую схему. «Только сейчас, – говорю, – это дыра в будущее. Через эту дыру мы такое в ваш паршивый мир накачаем, что все переменится. Жизнь будет другая, правильная, у каждого будет все, что надо. Вот вам и дыра. Через эту дыру знания идут. А когда знание будет, мы и богатыми всех сделаем, и к звездам полетим, и куда хочешь доберемся. Вот такая у нас здесь дыра…»

Ну, а как обстоят дела с верой у тех, кто эти НФ-сказки создает? Ведь они-то куда начитаннее Шухарта, слушателя своего. Соответственно, и скепсиса у них поболе – как, скажем, у Валентина Пильмана. Да и страха тоже… «Боятся, боятся, высоколобые… Да так и должно быть. Они должны бояться даже больше, чем все мы, простые обыватели, вместе взятые. Ведь мы просто ничего не понимаем, а они по крайней мере понимают, до какой степени ничего не понимают. Смотрят в эту бездонную пропасть и знают, что неизбежно им туда спускаться…»

И, наконец, уровень третий. Юношеский оптимизм бывшего «любителя НФ» Рэдрика Шухарта ушел в песок. К концу повести Рэд уже не способен мыслить в таких категориях, как «дыра в светлое будущее». Да и ученые, похоже, не слишком продвинулись в попытках понять… Что же остается пессимисту? Выбор невелик: или отчаяние, или вера в чудо, «…в такой яме… в которой рассчитывать на себя совершенно бессмысленно. А сейчас эта надежда – уже не надежда, а уверенность в чуде – заполнила его до самой макушки, и он уже удивлялся, как мог раньше жить в таком беспросветном, безысходном мраке…» С этого момента Шухарт – выразитель самых что ни на есть религиозных чаяний человечества. Да и действие повести выходит на ветхозаветные аналогии. Так что авторам приходится вводить совершенно новое действующее лицо. Агнца.

Что это именно агнец, становится ясно не сразу. Однако к моменту жертвоприношения все ключевые фигуры – на своих местах.

Представим, что Брюн, героиня «Отеля „У погибшего альпиниста"», с ее пышными вороными волосами, не то женскими, не то юношескими, и соответствующей фигурой манекенщицы, – и вправду разделяется надвое: на сестру и брата, как это грезилось в пьяном угаре инспектору Глебски. Однако здесь само по себе это было бы не интересно. Интересно другое: разделение происходит, так сказать, еще и по знаку: на сестру-стерву и брата-«бойскаута». Артур идет к Богу вовсе не с той целью, какую автоматически придумал для него Рэдрик, не для того, чтобы исполнить детские желания мальчишки-колледжера. Он, оказывается, идет за всеобщим счастьем! Оттого и краснеет. Парень сам стесняется того, чего хочет просить у Золотого Шара, понимая, что быть в этом мире агнцем – стыдно! «…впервые за все время существования карьера по этой дороге спускались так – словно на праздник». Идти к Богу не с самоуничижением или во имя уничижения ближнего своего, идти не выпрашивать (для себя благ, а для ближнего бедствий), но – как на праздник. Истинно, не часто бывало такое в истории человечества.

Жертвоприношение, готовность отдать божественной мясорубке жизнь Артура «в оплату» счастья дочери – это приговор последнему делу Шухарта. Рэд и сам уже предчувствует: «…глубоко-глубоко внутри заворочался вдруг беспокойно некий червячок и завертел колючей головкой». Именно приговор – ибо счастье пред очами Всевышнего мыслимо только таким, каким видит его агнец. То есть – даром! И для всех! А пожертвовав чужой жизнью, Рэдрику ничто доброе для себя и своих близких купить не удастся. Даже если на донышке его души и вправду есть добро.

«…если ты на самом деле такой… всемогущий, всесильный, всепонимающий… разберись!» Вот именно. Счастье ребенка ценой жизни другого ребенка… Не сходится. И Шухарт это понимает, забывая в итоге о том маленьком, личном, с чем шел. И принимая в конечном итоге сказанное агнцем – как свое. Никакой торговли.

Для всех и даром.

Что ж, по крайней мере для одного человека позитивная реморализация с использованием фантастических средств прошла успешно. Но – не более того. Никакого прогресса для человечества в целом достичь не удалось. Изменить что-то может лишь чудо. А чудес, как известно…

IV. Богов не обнаружено

Варианты сверхъестественного воздействия, как будто, исчерпаны. Ни претендент на место бога, ни ученик чародея, ни контрабандист, таскающий горячие волшебные каштаны прямо из огня, – ни один не преуспел в деле осчастливливания человечества. Остается одно, последнее: холодный рационализм интеллектуала-атеиста, не пытающегося персонифицировать слепую, буквально бесчеловечную машину, атомом которой он сам является. Правда, герой осознает отсутствие злонамеренных сверхъестественных сил не вдруг. И все же – осознает и принимает как данность. И это знание становится неким итогом всего четырехступенчатого Эксперимента, поставленного авторами.

Герой – воин, мужчина, мыслитель – прошел все ступени отречения, от романтизма «лирика» до холодной честности «физика», и стоит теперь лицом к лицу с действительностью, никак не приукрашенной «литературой». Никого в этой Вселенной нет. Нет и не будет богов – ни в какой форме. Не будет «сверху» ни моральной поддержки, ни огня в посохе, ни волшебных спичек. Все придется делать самому. В том числе и добро. Возможно, из зла – если больше его не из чего будет сделать. Главное, герой Стругацких, как и их читатель, понял: никто этот процесс не ускорит – потому что некому.

И такой честный взгляд порождает качественно новый уровень оптимизма: оптимизм одиночки пред лицом мироздания – мироздания равнодушного, но именно потому вполне поддающегося исследованию. Отсюда и страшные на первый взгляд слова:

«Можно много, очень много успеть за миллиард лет, если не сдаваться и понимать, понимать и не сдаваться». Возможно, оптимизм выглядит именно так.

Жизненное кредо интеллектуала-скептика, отрицающего любую веру и признающего лишь знание, выводится из афоризмов этой короткой повести отчетливо. Понимать и не сдаваться.

В этих словах заключается и смелость писателей, которые от религиозного, по сути, мышления пришли к абсолютному атеизму, чистому и холодному, к отрицанию любых подпорок, включая и такую религию, как вера в светлое будущее, в мир коммунистического рая, на который мы тут якобы работаем.

Вовсе не все люди – добрые. И царство истины – Полдень – никогда не настанет. Ибо тот мир не может быть построен так, как рассказали его авторы. Такой мир может быть только придуман. Впрочем, разве что чудо…

Нет, лгали, лгали обольстители-мистики, никаких планет Синих Песков нет на свете, и не несутся к ним отчаянные Десантники, и не треплют их корабль вихри голубой пыли, не стелется над планетой светящийся след. Нет ничего, и ничего не было! Страшно, да, но богов – тоже нет. Тишина и пустота. Ничего, кроме человека, мира и истории…