Оба произведения Марка Твена (1835–1910) о приключениях в микромире были написаны в десятилетие, которое чаще всего называют "темным" и "мрачным" периодом в жизни и творчестве американского классика.
Простое перечисление биографических фактов показывает, насколько верны эти определения. К началу 1890-х гг. Твен потерял колоссальные суммы благодаря многолетним и неосмотрительным вложениям в новое изобретение — наборную машину Пейджа; не процветало и основанное им издательство. В 1894 г. Твен (живший в те годы в Европе) был вынужден объявить себя банкротом; в 1895 г., стремясь расплатиться с долгами, больной писатель отправился в длительное лекционное турне — он побывал на Гавайях, в Австралии, Новой Зеландии, на Цейлоне, в Индии, Южной Африке и т. д., завершив турне в Англии. В середине 1890-х гг. у младшей дочери Твена, Джин, проявилась эпилепсия, приведшая в итоге к ее ранней смерти. В 1896 г. от спинального менингита скончалась старшая и любимая дочь писателя Сюзи, литературная помощница отца. К 1900 г. финансовое положение Твена улучшилось и он смог вернуться в США, но в 1904 г. писателя постиг новый удар: умерла его жена Оливия, верная спутница Твена на протяжении более 30 лет.
Наброски романа "Великая тьма" относятся к осени 1898 г. Литературовед Р. Кент Расмуссен включает роман в целую серию неоконченных произведений о преуспевающих и счастливых отцах семейств, чья жизнь внезапно рушится; герои оказываются в реалистично описанных мирах кошмаров, где само "нормальное" существование кажется сном. Кошмар, как правило, завершается пробуждением в повседневной, "обычной" жизни. "Эти произведения, — отмечает Расмуссен, — полны намеков на жизненные обстоятельства С. Клеменса и, видимо, отражают его попытки каким-то образом справиться с семейными несчастьями 1890-х годов" (Critical Companion to Mark Twain: A Literary Reference to His Life and Work).
"Воображаемое морское путешествие приводит к непредсказуемым встречам с чудовищами глубин и ужасу отца, который оказывается не в силах защитить свою семью от трагических последствий" — вторит В. Дойно (The Routledge Encyclopedia of Mark Twain). "Темы романа развиваются через дуалистические контрасты: корабль и дом; обычные и микроскопические размеры; черное и белое; частые описания теней, туманов, мрака — и редкие проблески ясности видения; любовь к семье и ужас перед неведомым; кажущееся пробуждение и сны".
Фабула романа достаточно необычна: некий Генри Эдвардс занимается с женой и двумя дочерьми микроскопическими наблюдениями, засыпает на диване и после беседы с призрачным "Комендантом Снов" оказывается со своей семьей и слугами на борту микроскопического корабля, совершающего путешествие в капле подкрашенной виски воды. Таинственное плавание по мрачным областям микромира (здесь царит вечная ночь, ибо капля расположена вне светового поля микроскопа) длится много лет, причем ни команда, ни капитан, ни Эдвардсы не имеют ни малейшего представления о том, куда направляется их судно. "Комендант Снов" сообщает Эдвардсу, что он всю жизнь провел на корабле — сном, дремотным видением была его другая жизнь в макромире. Текст завершается нападением гигантского кальмара и сценами неудачного бунта команды, требующей от капитана сведений о маршруте корабля.
Идея этого "сновидческого" романа, как можно предположить, была также навеяна сном: 10 августа 1898 г. Твен записал, что ему приснилась "китобойная экспедиция в капле воды". В письме к писателю и литературному критику Уильяму Д. Хоуэллсу от 16 августа того же года Твен замечал, что вначале замыслил роман как "почти невыносимую трагедию", но затем решил придать по меньшей мере первой его половине комический оттенок (очевидно, предполагалась масштабная пародия на "морские романы" и записки мореходов). Затем читателя ждала, по словам Твена, "трагическая ловушка". Сохранившиеся записи — особенно заметки в записной книжке писателя от 21–22 сентября 1898 г. — позволяют реконструировать замысел финальной части романа. После 10–15 лет плавания — за это время семья Эдвардса успела пополниться сыном — капля попадает под отраженный свет микроскопа и бесконечный океан высыхает. Эдвардс и капитан, запасшись провизией, отправляются в долгий пеший переход — они ищут другой корабль, где держат пленниками их детей. Отчаянное путешествие оборачивается трагедией: на корабле они находят лишь высохшие тела. В этот момент Эдвардс просыпается у себя в гостиной. "Поднимает голову — он дома — входят жена и дети, чтобы пожелать ему спокойной ночи. Его волосы поседели" — записал Твен.
Название тексту дал литературовед и историк Бернард ДеВото, куратор и издатель архива Твена, который опубликовал отрывок из романа в 1942 г.; завершенные фрагменты были полностью опубликованы ДеВото в составленном им сборнике Твена Letters from the Earth (1962). Перевод выполнен по этому изданию.
Повесть "Три тысячи лет среди микробов" была написана Твеном в Дублине (Нью-Хэмпшир) между 20 мая и 23 июня 1905 г. — через год после смерти Оливии Лэнгдон-Клеменс. По мнению литературного душеприказчика и биографа писателя А. Пэйна, Твен сочинял повесть для развлечения, с целью "отвлечься от горьких мыслей о своем одиночестве". Избегая еще не окончательно прижившегося в первой четверти XX в. термина "научная фантастика", биограф называет это произведение "фантастической историей", "своеобразной научной шуткой" и "сатирой, превосходящей гулливеровскую Лилипутию — праздником научной, социальной, математической мысли".
Как указывает Джон Таки (Tuckey), фабульная линия доведена в повести до логического конца; в сущности, только запись Твена, сделанная в 1906 г., указывает, что произведение не было завершено. В многочисленных заметках писателя, связанных с повестью, нет никаких намеков на дальнейшие сюжетные ходы. "Книга, будь она закончена, послужила бы скорее средством сатирической разработки всевозможных тем, включая биржевые махинации, Таммани-холл, русско-японскую войну и империализм", заключает Таки.
"В "Трех тысячах лет", как и в прочих "cимволических" произведениях поздних лет, Твен обращается к космологическим и философским вопросам" — пишет литературовед Вирджиния Старрет. "Издеваясь над эгоцентризмом человечества, Твен описывает вселенную микробов, которая в действительности является телом вонючего, отвратительного бродяги по имени Блитцовский. В рассуждениях Гека о пантеизме рассматривается возможность существования души после телесного распада; размышляя в дарвиновском ключе о том, что всякая жизнь уничтожает другую жизнь, Гек обретает "покой и чистую совесть". Другие эпизоды подтверждают детерминизм Ипполита Тэна. В повествовании также находят отражение идеи Чарльза Дарвина, Уильяма Джеймса, Калеба Салиби… Генри Адамса и других; отведено в нем место и для сатирических замечаний по поводу империализма, "Христианской науки", наследия Вальтера Скотта, единой валюты, американском корыстолюбии и развращающего влияния славы. В дополнение к философским и теологическим рассуждениям, в "Трех тысячах лет" немало отсылок к детским годам Твена. Гек — как и в случае "Гекльберри Финна", его прототипом выступил друг детства писателя, Том Бланкеншип — путешествует по венам и артериям, в сравнении с которыми Миссисипи кажется "ручейком"".
В заключение остановимся на собственно научно-фантастической составляющей произведений Твена о микромире. Его "свифтовские" сатиры восходят не только к Свифту, но и к рассказу ирландско-американского писателя Ф. Д. О’Брайена "Алмазная линза" (1858) — отсюда в наброски романа "Великая тьма" перенесена идея высыхающей капли и исчезающего в ней микроскопического мира. В "Трех тысячах лет" Гек становится холерным микробом; это позволяет предположить знакомство Твена с рассказом американца М. Робертсона "Битва чудовищ" (1899), где главным "героем" выступает холерный вибрион[48].
Повесть "Три тысячи лет среди микробов" была впервые опубликована в составленном Д. Таки сборнике неизданных произведений Твена Mark Twain's Which was the Dream?: And Other Symbolic Writings of the Later Years (1967). Русский перевод был напечатан в сборнике Твена "№ 44, Таинственный незнакомец", составленном и переведенном Л. М. Биндеман (М., 1989).
М. Ф.