Трактир в Ларзаке

II

Когда сознание вернулось ко мне, я обнаружил, что лежу на глиняном полу в огромной луже крови. Надо мной склонился какой-то человек, лицо которого выглядело растерянным — своего рода бледная маска, постепенно заливавшаяся отчаянием.

Я вскочил, чтобы убежать от незнакомца, и поразился легкости, с которой поднялся! Я не испытывал никакой боли, но, дотронувшись до спины, нащупал глубокую рану.

Я ее не чувствовал и, несмотря на большую потерю крови, не ощущал слабости в теле, по-прежнему оставаясь в живых: голова моя ясно мыслила, а мышцы были готовы к действию. Но я не мог покинуть трактир.

Все тот же человек по-прежнему преграждал мне путь. Его сутана, несомненно украденная у монаха, не вводила в заблуждение — он выглядел отъявленным негодяем.

Я глянул на его руку.

Никакого кинжала! Но, проследив за взглядом незнакомца, то и дело возвращавшимся к стене, я увидел торчащий из нее огромный строительный крюк, заточенный словно шило, и понял, что поранился именно об него. Меня всего-навсего надо было толкнуть.

Я поглядел на человека в сутане, чтобы прочесть в его чертах тайную подоплеку поступка, и вздрогнул от ужаса… На горле мужчины от уха до уха зияла разверстая рана! Страшный разрез давно задубел, оставив на шее черное застывшее ожерелье из крови!

В это мгновение позади меня раздался гнусный смех, вырвавшийся из множества глоток. Я резко обернулся.

Зал был полон людей; они грузно восседали на скамьях, опираясь локтями на стол, где валялись пустые бутылки. Наконец смеющиеся замолчали, и один из них глухим, но восхищенным голосом обратился к зарезанному:

— Ты обзавелся хорошим мертвецом!

Тот недоуменно оглянулся и прерывистым голосом произнес:

— Теперь я вам верю…

— Ты наконец заслужил место среди нас… — почти дружески добавил другой голос.

И человек с перерезанным горлом сел на одну из скамей рядом с двумя молчаливыми типами, которые подвинулись, чтобы дать ему место.

— Теперь его очередь найти себе мертвеца, — продолжил новый голос. — Пожелаем ему не слишком долго ждать…

И говорящий жестом указал на меня.

Все это граничило с сумасшествием. Либо мне снился кошмар, либо меня, наивного чужака, разыгрывали местные глумливые крестьяне. Эта мысль подстегнула меня. Игра перешла все границы и слишком затянулась. Я бросил им всем оскорбление.

— А мертвец к тому же наглый! — спокойно произнес один из грубиянов. — Но разве не все мы были такими вначале?

Не в силах сдержать ярость перед подобным проявлением безумия, я бросился к очагу и выхватил горящее полено, чтобы в свою очередь прижечь кого-нибудь из них. И пусть он пеняет на себя самого.

Но меня поразило, что я не ощутил жара и угли не обожгли меня! В удивлении я широко раскинул руки. Они вошли в стены, словно были сотканы из тумана.

— Может быть, теперь он понял… — послышался иронический голос. И все потеряли интерес ко мне.

Это просто чудовищно. Я вовсе не был мертвецом. Однако моя рана, растекшаяся по полу кровь, нечувствительность к огню, проницаемость стен!.. Бред какой-то. Я должен вернуться в реальный мир, где сидел бы у очага в полном одиночестве и живой. Однако, четко видя и с проницательностью оценивая меру вещей и существ, окружавших меня, я не знал, возможно ли выбраться из этого кошмара.

Приблизившись к столу, я потребовал объяснений, чтобы успокоиться. Люди равнодушно смотрели на меня и ничего не отвечали И только тут я обратил внимание на их удивительно старинные одеяния.

Неужели я сошел с ума?

Что это за маскарад? Древние, странные, давно вышедшие из моды одежды. На одном — тяжелая пелерина почтаря дореволюционной эпохи; на другом — козьи шкуры и портки, словно на пастухе прошлого века. Еще один выглядел дворянином Регентства и не выпускал из рук ножен без шпаги! Их была дюжина, этих масок с чудовищного карнавала.

Подобное зрелище могло бы развеять тоскливое состояние моей души, не будь у каждого из этих людей по ужасной ране: у почтаря развороченный висок, словно в него выстрелили в упор; еще у одного — рассеченный до самых бровей череп; голова третьего буквально держалась на ниточке — она была на три четверти отрублена со стороны затылка!

У каждого красовалась настоящая смертельная рана, но при этом все были живы и дышали, как я. Сумасшедшие актеры из одной и той же галлюцинации, ясновидящие безумцы в адском приюте общего сна, развитием которого можно управлять.

Поняв ход моих мыслей, человек в пелерине почтаря сжалился надо мной и дал разъяснения:

— Успокойся, когда ты в свою очередь убьешь кого-нибудь и увидишь рождение своего мертвеца, истина откроется тебе, и ты сможешь стать одним из нас, перестав мучать себя вопросами. Поскорее приобрети мертвеца — и навсегда избавишься от сомнений.

Ад — это не только геенна огненная. С тех пор меня обуревает адская неуверенность — надежда на пробуждение и разъяснение, которое никогда не придет. Я соскользнул на головокружительный склон безмерного Времени либо попал в когтистые вихри осознанного безумия. Я жил в тревожном ожидании среди совершенно спокойных компаньонов — они сидели на местах, глядели на мои сомнения, усмехались и упрямо повторяли: «Убей… убей… убей… чтобы наконец понять»… Мой сон, мой гипноз или мое безумие- но как узнать, в каком состоянии я оказался? — заставляли меня денно и нощно кружить вокруг этих людей, сидящих здесь, от которых я никак не мог отойти. Им не надо было следить за мной, я не мог уйти — меня удерживал непреодолимый круг. Мне не надо было есть. Я не ощущал запахов, не чувствовал ни холода, ни жары, меня мучило одно — желание проснуться и вернуться в реальный мир.

И настал момент, когда остальные заставили меня последовать за ними.

Это произошло на пороге дня и ночи. Мы вышли из трактира и направились к ближайшей дороге, где из-за попавшего в глубокую колею колеса опрокинулась телега. Молодой парень пытался высвободить колесо. Он был один, и лошади перестали его слушаться.

Когда мы окружили их, животные заржали с таким ужасом, что парень бросил работу и выпрямился. Прислонившись спиной к телеге, он стоял в явном замешательстве. Однако, судя по его взгляду, он глядел поверх нас, совсем не обращая внимания на стоявший почти вплотную полукруг людей.

И меня охватило жуткое ощущение, что он еще не проник в наш кошмар.

Его лошади бились, пытаясь сломать удерживающую их оглоблю, а парень после недолгого колебания в панике бросился прочь.

— Не дай ему уйти, убей его… убей его! — дико завопили мои компаньоны, вынуждая меня бежать вслед за ним. — Это твой мертвец, тот, кто лишит тебя сомнений… Не жди, убей его, не будь дураком!

На этот раз сомнений не оставалось: меня окружали буйные безумцы. Но они превратили меня в такого же помешанного, решившего «обзавестись своим мертвецом».

Я бросился за парнем. Тот бежал очень быстро и, оказавшись перед высокой скалой, вскарабкался на нее, скользя и обдирая колени. Охваченный безумием человекоубийства, я без труда последовал за ним, не ощущая трудности бега, радуясь тяжелому дыханию своей жертвы, и настиг убегавшего на вершине скалы, когда он застыл перед обрывом.

Тут парень обернулся ко мне, его напряженное тело дрожало, он с отчаянием размахивал руками перед собой, словно ему угрожала целая банда. И когда я без спешки приблизился, то услышал скрип его зубов и испуганные стоны. Мне оставалось лишь толкнуть его…

Пронзительный вопль, борозда отчаяния, оставшаяся после падения из-за долгого эха… Парень уже разбился внизу о торчащие острые камни, а крик его еще трепетал в воздухе…

Я отыскал свою жертву по предсмертным хрипам. Парень лежал среди камней, до ужаса обезображенный — плоть и ткани, пропитанные кровью. Я склонился над ним и разглядывал его, словно насиженную кладку яиц. Он испустил дух, тщетно пытаясь привстать.

Но после мгновения неподвижности парень без труда поднялся и, увидев меня, пораженно уставился в мое лицо.

И тогда раздались знакомые мне смешки. Все мои компаньоны были здесь, они сидели кружком, явно удовлетворенные зрелищем. Хохочущая свора, опередившая меня на месте моего преступления.

Ужаснувшись содеянному, я был уязвлен их дикой радостью и, наконец все поняв, бросился прочь, решив навсегда расстаться с ними. Но ноги вновь привели меня к трактиру — я не смог разорвать путы его притяжения.

Я завидел его издали в виде чудовищной бородавки, и. тут рядом со мной возникли два всадника, чьи лошади неспешно ступали по дороге меж колючих кустов.

Это были жандармы. Они воплощали человеческий Закон и Правосудие. Я бросился к ним, но, когда оказался рядом, их лошади со ржанием встали на дыбы, а потом, рванувшись от меня, пустились в галоп.

Я бросился следом, изо всех сил звал жандармов, а нагнав, попытался ухватить за поводья одну из лошадей, которая в ужасе отступала. Я прокричал свое имя этим людям, указав на трактир, прибежище исходящих ненавистью безнаказанных убийц, решившихся на гнусные преступления. Я признался жандармам в собственном злодеянии, умоляя предупредить местных жителей и путешественников, сообщить им об угрозе неминуемой смерти, которая правила бал в этой местности.

Пытаясь успокоить животных, жандармы взволнованно переговаривались между собой. И я услышал, как они спрашивали друг друга, почему так беспокойны лошади каждый раз, когда они проезжают здесь; ведь мухи и оводы водятся и в других местах.

— Скорее всего, — сказал один из них, указывая на трактир, — эти руины с привидениями, которые все обходят за версту, стали пристанищем злокозненного зверья. Животные лучше понимают друг друга, знают то, о чем мы и не догадываемся. Мне здесь всегда не по себе.

— Поехали, — сказал второй жандарм, — покинем это место, где столько несчастных случаев и преступлений так и остались необъясненными.

И тут, охваченный безмерным отчаянием, с лицом, залитым слезами, с болью в сердце, я понял, что навечно проклят, и рухнул на землю перед этими людьми.

Пришпоренные лошади пошли в галоп. Они пронеслись сквозь мое небытие… Бог или дьявол, друг или недруг, скажите, скоро ли настанет день Страшного суда…