Только один старт

Виталий Бугров Обитаемая Луна

Эти слова принадлежат Уильяму Гершелю — знаменитому английскому астроному восемнадцатого века.

Наивный восемнадцатый век! Ученые могли тогда во всеуслышание заявлять, что на Луне есть жизнь, не боясь, что коллеги обвинят их в беспочвенном фантазерстве, в отрыве от реальных достижений науки.

А сегодня, после того, как на Луне были высажены такие мощные научные десанты, даже фантастика все реже решается строить предположения о возможных формах пусть даже примитивной жизни на нашей небесной соседке…

Но ведь словоохотливое племя фантастов появилось на Земле не сегодня и не вчера. И разве не любопытно посмотреть, какой представлялась им, фантастам прошлого, Луна Обитаемая?

В 1638 году в Шотландии вышла книга епископа Фрэнсиса Годвина, полное название которой было: «Человек на Луне, или Необыкновенное путешествие, совершенное Доменико Гонсалесом, испанским искателем приключений, или Воздушный посол».

Герой книги находит на Луне разнообразную растительность, о которой говорит, например, следующее: «Все здесь имеется в изобилии, особенно злаки и плоды всех сортов…» И встречает он там — селенитов.

Вы обратили внимание? Все чудесное, все необычайное в селенитах заключено, оказывается, лишь в росте, одежде и внешности; в остальном они, очевидно, — заурядные копии землян. Да автор и не отказывает им в звании людей!..

Откроем еще одну фантазию о Луне, относящуюся на этот раз к седым временам античности, — «Правдивую историю» Лукиана Самосатского, жившего в Римской империи во втором веке нашей эры.

Назвав свое произведение «Правдивой историей», Лукиан тем не менее сразу предупреждает: «…Я буду писать о том, чего не видел, не испытал и ни от кого не слышал». Чудес на его Луне видимо-невидимо.

Так, дети там рождаются не от женщин, а от мужчин, которые вынашивают их в икрах. Когда селенит стареет, то он не умирает, а «растворяется, точно пар, становится воздухом». Обитатели Луны не едят, а только вдыхают пар поджаренных на угольях летающих лягушек, питьем им служит сгущенный воздух, выжимаемый в чаши. Глаза у них вставные, при желании их можно вынуть и спрятать.

На ногах у селенитов только по одному пальцу, а ногтей вообще нет. В довершение ко всему, сморкаются селениты… медом. Да, вот уж чудеса так чудеса! Лукиан словно задался целью ошеломить читателя, настолько щедро преподносит он одну нелепицу за другой.

Разница между сочинениями Годвина и Лукиана несомненна, она прямо-таки бросается в глаза. Но чем эта разница объясняется?

Ответ прост.

Во времена Римской империи даже на Земле — такой огромной и такой еще не исследованной! — можно было найти место для самых невероятных явлений. В том числе — для людей с самым фантастическим строением тела. А что? Попробуй-ка выясни, действительно ли лжет лукавый римлянин из Самосаты! Попробуй отправься на поиски истины за тридевять земель — и даже не за тридевять, а еще дальше, на Луну! И на чем? На утлом деревянном суденышке?!.

Но вот освоен север Европы, узнана в общих чертах Африка, более или менее известна Азия. И Колумб открыл уже для европейцев далекую Америку; выяснилось, что и там живут такие же, в общем, люди, как и в Старом Свете.

И будь скрыто где-то за морями, за океанами еще пять или даже десять таких Америк — все равно уже трудно поверить, будто тамошние аборигены резко отличаются от представителей уже известных народов. Внешностью? Да. Одеждой? Как правило. Ростом? И это бывало. Но — не двумя головами, не шестью руками! И, добавим, не «пустыми» животами…

А поскольку изобретенный Галилеем телескоп поведал людям, что Луна во многом подобна Земле, последующие поколения вполне естественно считали Луну чем-то вроде заурядной земной территории. Отдаленной, неизвестной, даже недостижимой. Но едва ли в чем-то коренным образом отличной…

Луна с ее селенитами нужна была Годвину просто как новое место действия. Посмотрите, говорил Годвин своим читателям, как тепло, как радушно встретили Доменико Гонсалеса лунные обитатели. «Народ лунного мира отличается исключительной чистотой и нравственностью… И стар и млад ненавидят порок так же, как уважают добродетель.» Сравните же, мысленно продолжал Годвин, с их добротой и порядочностью — несовершенство действительности, окружающей вас. Так отчего же вы-то, люди Земли, не такие добрые, приветливые и радушные?.. — вот что стояло за селенитами Годвина.

К концу девятнадцатого века видимая сторона Луны была довольно хорошо исследована астрономами. Городов на ней, увы, замечено не было, и что еще печальнее — не было отмечено присутствие воздуха. Но… у фантастов оставалась в запасе вторая, не видимая с Земли половина ЛУНЫ!

В 1890 году петербургский издатель П. П. Сойкин поместил в своем журнале «Природа и люди», а вскоре выпустил и отдельным изданием роман французов Ж. ЛеФора и А. Графиньи «Путешествие на Луну». Герои романа, в полном соответствии с духом времени, попадают уже на не видимую с Земли сторону Луны. По воле авторов там сохранилась атмосфера. И вот…

В описании, как видим, преобладают эпитеты «худой», «костлявый», «тощий», «плоский»… А что, если забыть о необыкновенной дистрофии селенитов Ле-Фора и Графиньи? До чего легко превращаются они в самых заурядных землян! Вот только рост… три с половиной метра!

Пролистаем еще один роман, изданный на русском языке в 1900 году тем же П. П. Сойкиным, «Изгнанники Земли» А. Лори.

Действие романа развертывается на Луне, и селениты Андрэ Лори — родные близнецы предыдущих. Новизна их лишь в том, что они, напротив, «прекрасны лицом» и достигают в высоту… девяти метров восьмидесяти сантиметров!

Луна, как известно, меньше Земли, И сила тяжести там в шесть раз меньше, чем на Земле. Не этой ли уменьшенной силой тяжести и объясняется столь явное пристрастие фантастов к селенитам великанского роста?

Впрочем, селениты в фантастике первой четверти двадцатого века отнюдь не исчерпывались великанами и великаншами.

Вот роман польского фантаста Г. Жулавского «Победитель», на русском языке опубликованный в 1914 году.

Автор описывает шернов — древнюю разумную расу, обитающую на Луне:

Под стать внешнему уродству шернов и их внутренний облик. Для них«…нет ни зла, ни добра, выдуманных слабыми людьми, нет справедливости и обид, заслуги и награды, наказания и греха, а есть одна лишь сила, заключенная в наивысшем творении света — во всемыслящем шерне!» Впечатляет? Что ж…

В одном из номеров журнала «В мастерской природы» за 1929 год был опубликован рассказ А. Филиппса «Конец лунного мира».

Лунная цивилизация гибнет, единственное спасение для нее — в эвакуации на Землю. И вот первая ракета готовится к старту.

Это счастье, должен был подумать читатель рассказа, что разведочную ракету селенитов растоптал земной тиранозавр. И что они не решились отправить следующую.

Иначе веселенькое будущее приготовили бы нам эти волосатые, пучеглазые муравьи!..

Обозревая сегодня путь, пройденный мировой фантастикой, мы отчетливо видим в ней два потока. Один из них — фантастика развлекательная, «несерьезная», откровенно псевдонаучная. К сожалению, именно эта ветвь фантастики прежде всего бросается в глаза стороннему наблюдателю, по ней еще и сегодня нередко судят о фантастике в целом… К этой ветви фантастики и принадлежат произведения, рассмотренные в данном разделе.

Влияние в изобилии переводившегося у нас западного чтива остро чувствовалось в двадцатые годы в только только зарождавшейся советской фантастике. Вот каких селенитов видим мы, к примеру, в романе «Психо-машина» Виктора Гончарова (1924 год):

Это — «небезы». Представители эксплуатируемого большинства лунного общества. А вот и сами эксплуататоры, «везы»:

Мыслящие слонята. Это было так изысканно, так необычно!.. Для определенной категории читателей, разумеется.

Качественно иной поток фантастики составляют произведения, фантастический допуск в которых — не самоцель, а средство. Средство показать безграничные возможности науки и приблизить их реализацию в фантастике научно-технического плана. Средство привлечь общественное внимание к острым проблемам современной писателю жизни — в фантастике социальной. К этой последней принадлежит еще одна группа лунных монстров — специализированные селениты Герберта Уэллса.

В 1901 году знаменитый фантаст опубликовал свой новый роман «Первые люди на Луне». Что же увидели на Луне уэллсовские Кейвор и Бедфорд?

Первой из представителей лунного мира встретилась им странная громадина, рыхлая и почти бесформенная.

Не без труда угадывалась в этом чудовище заурядная лунная «корова» — специально усовершенствованная порода, дающая максимум продукции.

А затем… Затем они попадают в подземный мир селенитов. В целом селениты Уэллса напоминают муравьев.

Но только — в целом!

Селениты Уэллса не только лунных коров приспособили для максимальнейшего производства продукции — они и самих себя так же исчерпывающе усовершенствовали.

Если это пастух, то он снабжен длинными ремнеобразными щупальцами. Если это носильщик, то он представляет собою кривобокое существо с огромными плечами.

Художник здесь — субъект с очень подвижной рукой и строгим взглядом, рисующий с невероятной быстротой.

Ювелир — крохотное существо, могущее уместиться на ладони. У машиниста, благодаря особым прививкам, отрастают длинные «руки», стеклодуву увеличивают легкие, превращая его попросту в легочный мех…

Эта же приспособленность царит и среди селенитов-«интеллигентов»: администраторы обладают здесь большой инициативой и гибкостью ума, ученые хранят в своей памяти массу сведений по узкоотраслевым вопросам, эксперты приучены распутывать самые сложные аналогии. И все они, представляя собою карликовые существа с уродливо гипертрофированным мозгом, разительно отличаются от селенитов-ремесленников или воинов.

Возглавляет это удивительное общество Великий Лунарий. Вот как описывает Кейвор его внешность:

Буржуазные экономисты сравнивали общество с человеческим организмом: рабочие — это руки общества, правящие классы — его мозг… Герберт Уэлдс с предельной яркостью овеществил эту метафору. Его лунное обществодействительно карикатура. Карикатура на специализированное, донельзя разобщенное капиталистическое общество, где человек — лишь винтик общественного механизма, «притертый» и максимально обезличенный.

В лице селенитов Уэллса мы имели дело с фантастикой социальной. Заглянем теперь в фантастику научно-техническую. Ведь были же у фантастов попытки реально представить возможные — не отрицаемые наукой — формы разумной жизни на Луне?

В двадцатых годах во Франции была учреждена премия Жюля Верна. Присуждалась она, естественно, за лучшее научно-фантастическое произведение года.

В 1929 году эта премия была вручена Альберту Байи за роман «Эфир-Альфа».

Изобретатель Монкальм и его невеста Минни летят на Луну. И этот лишенный атмосферы, холодный и неуютный мир оказывается-таки обитаемым!

Земляне находят общий язык с этими удивительными звездами — им оказывается… азбука Морзе.

Сгустки электрической энергии, они лишены всякой материальной оболочки, живут только колебаниями, через колебания воспринимают окружающее. Они могущественны, их разум безграничен, они способны даже оживить погибшую Минни.

Но это холодный, бесчувственный разум. Из опасения, что земляне захотят овладеть Луной («Разве мы знаем, где остановятся ваши открытия?»), радии стремятся уничтожить всякую жизнь на Земле. Космическое пространство открыто для них, и вот уже катятся по Земле электромагнитные бури, пожары, землетрясения, ужасные наводнения…

В художественном отношении роман Байи выглядит сегодня наивным. Но мысль об энергетических сгустках, как возможной форме инопланетной жизни, не кажется абсурдной и в наши дни.

За прошедшие столетия человечество многому научилось, повзрослело и посерьезнело. И это не могло не сказаться на научной фантастике. Фантастика тоже посерьезнела. Лишь в юмористической ветви ее еще сохранились селениты человекообразные. Хотя, конечно, нет правил без исключений. В 1958 году, например, появилась в русском переводе отнюдь не юмористическая повесть украинского фантаста В. Бережного «В звездные миры». Искушенный читатель уже не мог без юмора воспринимать такие «находки» автора, как, скажем, человеческий скелет, обнаруженный на Луне: длина его, сообщает фантаст, достигала семи-восьми метров…

Нет, современный читатель не склонен довольствоваться бесконечными вариациями на темы Андрэ Лори или Жулавского!

Однако что же нынешние фантасты? Ищут ли они новые формы жизни, более приемлемые в наш эрудированный век для Луны Обитаемой?

В повести А. Шалимова «Пленник кратера Арзахель», опубликованной в 1964 году, космонавт, исследуя лунную поверхность, встречает Гроздь.

Космонавту не удается вступить в реальный контакт с «виноградинами». Но автор прозрачно намекает, что принадлежат они все-таки к категории мыслящих…

Повесть Шалимова — едва ли не единственное произведение фантастики последних лет, где нам удалось обнаружить разумную лунную жизнь. Современные авторы в изобилии встречают на Луне грибы, мхи, плесень.

Изредка натыкаются на медуз или хотя бы многократно увеличенных «лунных» микробов. Но в наличии высших форм жизни на Луне сегодня, как правило, отказывают и фантасты. Самое большое, на что они решаются сегодня, — это многозначительно обронить по ходу дела:

(Рассказ Ю. Шпакова «Вымпел» в его сборнике «Один процент риска», 1965 год).

Нетрудно понять, почему столь резко оскудел лунный мир в книгах фантастов.

Луна сегодня слишком близка для нас. Мы знаем обратную сторону Луны, видели на экранах телевизоров лунную почву. Реальный земной человек уже ступил на поверхность вековечной нашей небесной соседки…

Вспомните, что мы говорили, рассуждая о сочинениях Лукиана и Годвина. Тридевятое царство перестало быть тридевятым царством… — и фантасты устремились дальше. А вместе с ними отправились к дальним планетам и звездам и бывшие лунные великаны и монстры. Приглядитесь внимательно к новинкам научной фантастики: вы легко обнаружите в них не только человекообразных (гигантов и карликов, «прекрасных лицом и телом» и «морально и внешне уродливых»), но и наделенных разумом «летучих мышей», и — в изобилии всевозможных кенгуру-, медузо-, спруто-, змее-, жуко-, пауко- и муравьеподобных.

Что же касается Луны…

Нынешние фантасты все чаще находят на ее поверхности следы пришельцев из иных миров. Развалины их баз. Поставленные ими памятники и обелиски. Покинутые ими корабли. Оброненные пуговицы и зажигалки.

Наконец, специально приготовленные для землян контейнеры с подарками и сувенирами.

А тем временем ползет по Луне неторопливый работяга Луноход, а в лабораториях Земли ученые рассматривают под микроскопом кусочки лунного грунта…