Таинственный человек дождя

Хагеланд Альбер Ван Джон Фландерс и научная фантастика

22 сентября 1974 года в Генте состоялось торжественное собрание «Группы по изучению Жана Рэя», организованное в связи с десятой годовщиной смерти Джона Фландерса / Жана Рэя.

В своей речи я в очередной раз показал, что нет никакой разницы в качестве между произведениями, подписанными Джоном Фландерсом, и теми, которые были подписаны Жаном Рэем или другими псевдонимами Реймона Жана-Мари де Кремера. Это единый огромный труд большого писателя с двумя равными по качеству частями, несмотря на наличие в каждой из них как более, так и менее совершенных произведений, что не имеет никакого отношения к фамилии их автора и обусловлено большим или меньшим участием муз в момент создания произведения.

Одновременно я упрекнул в безразличии к этому автору «больших» писателей и некоторые официальные организации. При этом я подчеркнул, что эта обидная ситуация не очень сильно удивляет нас. Дело в том, что Джон Фландерс/ Жан Рэй давно имеет определенное место в фантастический литературе, но, добровольно выбрав этот жанр, он автоматически оказался в сообществе «проклятых» писателей, существующих за рамками «обычной» литературы, и его творчество может оцениваться только избранными читателями, к счастью, все более многочисленными, обладающими пропуском в его вселенную.

На примере отрывка из одного письма я показал, каким образом бонзы так называемой «официальной» литературы рассматривают творчество гениального, как я считаю, писателя. Речь идет о письме, датированном 21 февраля 1958 года и подписанном всемирно известным и уважаемым мною бельгийским писателем, к настоящему времени скончавшимся. Член Академии языка и нидерландской литературы, он обладал большим влиянием в литературных кругах.

Я переслал ему несколько книг Жана Рэя, надеясь, что, познакомившись с ними, он может оказать мне поддержку, чтобы сделать моего друга более популярным. Вот что он мне ответил: “Истории виски” Жана Рэя не имеют большой литературной ценности. В них полностью отсутствует оригинальность. Автор пытается имитировать американских писателей, работавших с жанром короткой новеллы; очевидно, он прочитал множество полицейских романов, но ему не хватает убедительности. Впрочем, это несущественно. Жан Рэй, без сомнения, не является серьезным писателем».

В тот момент я даже задумался кто же из нас двоих прав? Но мои сомнения быстро рассеялись, и несмотря на то, что подобные несправедливые оценки продолжают существовать в определенной среде писателей, живущих в сиянии культа своей персоны и громогласно заявляющих, что следует или не следует считать «настоящей литературой», я больше никогда не позволю им повлиять на меня, независимо от того, являются они или нет действительными членами литературной академии.

Этот пример тем не менее показывает, почему Жану Рэю пришлось на протяжении еще нескольких лет страдать от высокомерного безразличия и отсутствия официальной оценки его книг. Но, уверяю вас, все это скоро изменится и господа критики поторопятся заявить, что они были первыми, кто «открыл» и оценил по достоинству творчество Джона Фландерса / Жана Рэя. Они окажутся заваленными доказательствами того, что сегодня весь мир отдает себе отчет в огромной значимости этого уникального творчества, далеко превосходящего написанное как Эдгаром По, так и Лавкрафтом, поскольку оно гораздо глубже и человечнее.

Если фантастическая и научно-фантастическая литература начинают вызывать интерес у все большего количества читателей, то это может быть частично связано с глобальными изменениями, которые человечество испытывает в последнее время. Перед нами остро встал вопрос: когда же человечество сможет наконец покинуть свою колыбель и расстаться со своим детством, чтобы повзрослеть? Современный человек — прежде всего, человек молодой — стремится освободиться от повседневных банальностей, чтобы попасть в царство дерзкого, выходящего за любые рамки воображения. Разве не воображение некоторых предшественников сделало возможным полеты в космос? Для современного человека откровением является высокое качество таких произведений, как книги Джона Фландерса / Жана Рэя, поэта, сказавшего о себе в сборнике «Последние истории Кантербери»: «В пригоршню дорожной пыли я бросил сверкающий солнечный луч, шепот поднимающегося ветра, каплю воды из протекающего рядом ручейка и трепет моей души, чтобы вылепить такое, из чего создают истории».

***

В книге «Истории ужаса и приключений» (серия 10/18) читатель-француз впервые смог познакомиться с Джоном Фландерсом как научно-фантастическим писателем. Он описал робота в рассказе «Автомат», вторгшихся на Землю марсиан в рассказе «Тайна острова Крейратт», параллельные пространства в рассказе «Находка мистера Свитпайпа»… Многие другие элементы научной фантастики рассеяны повсюду в рассказах и романах Фландерса и даже в серии о детективе Гарри Диксоне. Но мне особенно хочется упомянуть два небольших романа Джона Фландерса, в которых научная фантастика занимает ведущее место и которые мы сегодня с удовольствием предлагаем читателю.

Прежде всего, выразим благодарность Жаку ван Эрпу, известному писателю и критику, автору «Панорамы научной фантастики», за его активное участие в работе над этим сборником. Он не только отредактировал французский текст первого романа («Тайна Саргассова моря»), но и явился, под псевдонимом Мишель Янсен, соавтором романа «Дверь под водой». Оба романа имеют одну важную общую особенность: существование фантастического подводного королевства. Это королевство, в котором наука сливается с мистикой, известно как затерянное королевство Туле.

Оригинальная версия романа «Тайна Саргассова моря» первоначально была опубликована на нидерландском языке как фельетон в бельгийском журнале «Браво» с номера 38 (четвертый год издания) от 14 января 1940 года по номер 2 (пятый год издания) от 5 мая 1940 года. В каждом номере текст романа всегда начинался на 10 или 11 странице; в каждом номере журнала публиковалось по одной главе. Вероятно, текст нужно было приспособить к данному журналу, так как его выпуски выходили еженедельно, то есть более часто, чем в случае других изданий, печатавших Фландерса, таких, к примеру, как «Престо Фильм» или истории про Гарри Диксона (фигурировавшего также под именем Эдмун Белл), которые тоже публиковались в виде фельетона.

Для еженедельника «Браво» публикация подобного фельетона отнюдь не была новинкой; его читатели уже были незадолго до этого захвачены публикацией научной фантастики с таким героем, как Флэш Гордон[51] («Сатурн против Земли» Сколари и «В 25 километрах под землей» Тадемы). Если не учитывать эти комиксы, Джон Фландерс с самого начала (май 1936 года) преобладал в этом журнале, где опубликовал множество произведений, использовав более 60 псевдонимов. Это были забавные истории, адаптации выпусков «Престо Фильм», новеллы о Гарри Диксоне, криминальные новеллы (обычно с элементами мистики) про инспектора Тиггса (того, что появляется в романе «Город великого страха»). Кроме этой массовой продукции Фландерс участвовал в таком издании, как «Бельгийский журнал», и написал роман «Тайна Саргассова моря». Этот текст основательно отличается от всего, написанного им в этот период[52].

Источник вдохновения в данном случае действительно «иной», хотя стиль произведения и характер изложения остаются прежними; жалкий тип оказывается втянутым, вопреки своему желанию, в кошмарное приключение; разыгрывается драма, заканчивающаяся финальным взрывом. Автор дает «объяснение» тайне, но не окончательное, поэтому читателю, чтобы не разочаровать его, предоставляется достаточная возможность проявить собственную фантазию.

Что касается этого «нового» источника вдохновения, заметим, что в течение этого периода в творчестве Джона Фландерса / Жана Рэя проявляется определенное постоянство в использовании научно-фантастических мотивов. Не следует забывать, что «Тайна Саргассова моря» появилась в 1940 году, то есть в наиболее фантасмагорический период творчества Жана Рэя, на который приходится также роман «Мальпертюи». Эта же тенденция проявляется и в двух знаменитых выпусках «Престо Фильм», позднее оформленных в виде одного сборника «Колдовская карусель» и двух романов «В глубинах тайны» и «Поразительная тайна полюса», которые Жак ван Эрп использовал, чтобы написать «Дверь под водой» и свой роман ужасов «Железный храм» в серии о Гарри Диксоне, а также в виде множества рассказов, в большинстве опубликованных в «Браво» — к примеру, «Ужасная туча».

В этих произведениях улавливается влияние англосаксонской научной фантастики, в особенности того, что опубликовалось в пальп-журналах[53], в том числе в журнале «Weird Tales»[54], в котором были опубликованы четыре произведения Фландерса, что ему, вероятно, позволило познакомиться с такими авторами, как Лавкрафт, Эштон Смит, Келлер, и другими американскими знаменитостями. Если еще можно спорить, повлияли ли эти авторы на Фландерса, то не вызывает сомнения, что с этого времени он двинулся по пути, позволившему завоевать известность Лавкрафту: он стал создавать в своих произведениях атмосферу тайны, основанную надопущении существования неизвестной расы, отрывочные научные знания которой сохранились до нашего времени. Точно так же можно упомянуть использование образа сумасшедшего ученого, пытающегося сравниться с Богом в результате опасных экспериментов.

Несомненно, анализируя творчество Фландерса этого периода, можно выявить существенное влияние Лавкрафта.

Де Лает, напротив, считает, что более существенным было влияние на Жана Рэя Мориса Ренара с его романами «Синяя погибель», «Доктор Лерн» и другими, а также Конан Дойля с некоторыми приключенческими романами[55].

Типичными при этом следует считать слова Фландерса, сказанные мне по поводу «Тайны Саргассова моря» и приведенные мной в статье «Когда Жан Рэй комментирует Джона Фландерса», опубликованной в журнале «Фиксьон» № 126 (номер, посвященный Жану Рэю). Автор сообщил мне, что когда версия «Саргассов» на нидерландском языке была перепечатана после войны в еженедельном журнале аббатства

Авербод, многие чувствительные читатели жаловались, что автор слишком увлекся описанием «жестокостей». Тем не менее «Саргассы» вряд ли были более «жестокими», чем, скажем, «Долина сна»[56]. Согласно существовавшим тогда нормам, этот роман скорее следует считать реалистическим. Но, рассматривая его с позиции того времени, можно сказать, что это весьма типичное для Фландерса произведение, откровенное и жесткое, каким, впрочем, был всю свою жизнь и сам автор. Так называемая жестокость — это характерный элемент творчества Фландерса, который никогда не старался ничего смягчать, чтобы поберечь нервы и чувства читателей. В то же время нельзя отрицать, что у него можно найти определенную мягкость, чувство огромной жалости к тем, кто пострадал от ударов судьбы, в первую очередь к детям и животным. Одно не исключает другое. Впрочем, только откровенно говоря об этом, можно дать углубленную характеристику сложной и трудной натуры автора.

У романа «Дверь под водой», о истории написания которого мы говорили выше, основа достаточно правдоподобна.

Все, что говорилось о дольменах и мегалитических памятниках, абсолютно достоверно. Фантастической следует считать только интерпретацию имеющихся фактов. Что ни говори, но несомненным является существование высокоразвитой техники и социальной организации, которую предполагает эта техника; глубокие познания строителей того времени[57] создают множество проблем для археологов нашей эпохи. Выдвигались гипотезы о существовавшей в древности «центральной цивилизации», которой могла являться цивилизация Крита, моряки которой передавали знания прибрежным племенам Европы и Кавказа.

Город Рунгольт, о котором говорится в романе «Дверь под водой», существовал в действительности, ив 1921 году его развалины были обнаружены на широте немецкого Фриза. Позднее археологи сделали открытия, о которых в романе говорит сэр Хаггард. И скала Рокалл действительно является последним бастионом затонувшего острова в Атлантике[58].

Точно так же установленным фактом является существование пещер на склонах потухших вулканов на острове Ян — Майен, в которых жило племя пигмеев.

И наконец, святой Брандан (или Брандаан) действительно существовал. Родившись в 484 и скончавшись в 578 году, он относился к числу ирландских проповедников, которых не могли остановить никакие преграды и которые посетили Исландию задолго до норманнов.

Древние рукописи, в которых излагается история святого Брандана и которые позволяют немного проникнуть в его загадочную биографию, крайне интересны. На протяжении семи столетий его рукопись «Плавание» восхищала европейцев. Известно много посвященных этому манускрипту рукописей, преимущественно находящихся в Британском музее. Их перевод, сделанный Полем Туффро в 1925 году, был опубликован под названием «Удивительное путешествие святого Брандана в поисках рая».

Святой Брандан был настоящим моряком, и его курраг[59] мог не бояться самых высоких волн и самых продолжительных плаваний. Похоже, что не обязательно иметь огромные корабли, чтобы бороздить моря и океаны.

Первоначально в «Плавании» святого Брандана исследователи увидели всего лишь более позднюю легенду со всеми соответствующими выводами. Однако многие детали этой рукописи не могли быть приведены никем, кроме непосредственного свидетеля событий. В настоящее время нельзя сомневаться, что святой (или кто-либо из его предшественников) побывал в Исландии, на Оркнейских, Шетландских и Фарерских островах и на острове Ян-Майен. Шарко пишет по этому поводу: «Кажется, что наши фотографии Беренберга и скальной стенки, сделанные до того, как мы узнали про документ (“Плавание”), являются иллюстрациями к рассказам святого». И исследователи не теряют надежды когда-нибудь обнаружить развалины Северного аббатства.

Рукопись, опубликованная в 1558 году, сообщает о плавании Николо Зено по северным морям и о его посещении Северного аббатства. Но имеются детали, позволяющие нам сомневаться в его аутентичности, как это нередко случается со многими документами о путешествиях Средневековья.

Тем не менее позволительно полагать, что как святой Брандан, так и другие ирландцы до него добирались до Азорских и Канарских островов. Нет ничего невозможного в предположении, что они достигали даже Антильских островов. Существует рассказ о находке огромных орехов, выловленных в море и заполненных сладким молоком. Очевидно, имеются в виду кокосовые орехи.

***

Мы не надеялись доказать этим сборником[60], что Джон Фландерс / Жан Рэй заслуживает почетного места среди классиков научной фантастики. Но его вклад в этот жанр литературы все же не следует считать несущественным, и мы просто хотели показать, что он был одним из первых европейских писателей, заинтересовавшихся главными темами научной фантастики. Человек, признавший существование четвертого измерения и других тайных вселенных, Джон Фландерс смог уклониться от участия в главных тенденциях этой «новой литературы», у которой в наши дни уже известно множество достойных имен.

А. ван Хагеланд

A. Van Hageland. John Flanders et la science — fiction