Сын Солнца

Трон из огня и воздуха

Большой успех — всегда неожиданность.

В 2002 году вышел роман Ольги Елисеевой «Сокол на запястье». Книга принесла автору настоящую известность. За год она собрала целый урожай литературных премий: «Чаша Клио» (получена на харьковском конвенте «Звездный мост»), «Чаша Бастиона» (московский конвент Басткон), «Бронзовый РосКон» (московский конвент РосКон), «Большая Филигрань» (приз критиков, профессионально работающих в области фантастической литературы) и, наконец, «Меч в камне» (петербургский конвент «Странник»). Этот триумф вывел Ольгу в первые ряды российских писателей, работающих на огромном континенте фантастики.

В 2003 году вышло продолжение романа — «Хозяин проливов». Собственно, «в младенчестве» дилогия представляла собой единый роман весьма значительного объема, разделенный впоследствии на две книги — по издательским причинам. Общее название — «Золотая колыбель». Разумеется, «Хозяин проливов» ничуть не уступает «первой части» в качестве.

Как обычно, при появлении в литературе (в искусстве, в спорте, в шоу-бизнесе) новой значительной персоны критики и прочая образованная публика задаются вопросом: откуда? кто? почему не знали? Между тем восхождение Ольги Елисеевой к нынешним высотам было долгим и нелегким. Большой труд, плюс большой талант, плюс очень болыное терпение — вот единственный рецепт, как «пробиться» честно. Под знаком этой триады и проходила творческая биография Ольги Елисеевой до настоящего времени.

Триумф заработан ею в поте лица.

А начиналось все в былинные брежневские времена…

«Я мечтала стать историком с 5-летнего возраста. Тогда в Москву привезли выставку сокровищ Тутанхамона. Мои родители посетили ее, их рассказы о Древнем Египте и яркие проспекты с картинками подействовали на меня, как консервная банка на дикаря. Примерно с этого же возраста я начала записывать придуманные мною истории. Мне хотелось писать художественные книжки на исторические темы. Годам к 12 я осознала, что для этого надо сделаться профессиональным историком, а литературный дар Бог пошлет. Научиться ему нельзя…» — вспоминает Ольга Елисеева.

Еще в XIX веке гуманитарная сфера не была расчленена на мелочишку «специальностей». Хороший гуманитарий был историком, филологом, поэтом, писателем, искусствоведом, критиком, публи-цистом и философом одновременно. И даже факультеты в универ-ситетах того времени были историко-филологическими, а не историческими и филологическими в отдельности, каіс это произошло впоследствии. Любой достаточно сильный гуманитарный неосознанно или сознательно стремился к этому старинному единству. Поэтому Ольга Елисеева совершенно естественно совместила в своей биографии историческую науку и литературу.

В 1991 году она закончила Московский государственный историко-архивный институт, затем успешно защитила кандидатскую диссертацию. С 1994 года Ольга Елисеева работает в Институте российской истории Российской Академии наук и сейчас числится там старшим научным сотрудником. Как историк-профессионал, она занимается XVIII веком, в особенности эпохой правления Екатерины II, и выпустила об этом периоде три монографии. Кроме того, Ольга Елисеева вместе с Дмтрием Олейниковым и Дмитрием Володихиным опубликовала книжку «История России в мелкий горошек» (1998), получившую широкую известность. Авторы в популярной форме проанализировали и высмеяли деятельность современных шоуменов от истории. Ольге Елисеевой достались Эдвард Радзинский и Николай Шахмагонов. Оба сполна получили за все свои художества; язвительная критика Елисеевой выглядела очень убедительно.

Литературная карьера шла бок о бок с научной. Основные ее события произошли в последние четыре года, то есть примерно с начала 2000-го. Ольга Елисеева оказалась в числе основателей двух славных организаций. Во-первых, сетевого журнала «Русский Удод». Во-вторых, московского литературного семинара «Бастион». Именно в бастионовских сборниках появились первые ее литературные публикации[1].

Наконец, в 2001 году вышел первый роман московской писательницы — «Хельви — королева Монсальвата». Книга получила положительные отзывы критиков, да и простой читающей публике тоже полюбилась. К тому времени у Ольги Елисеевой уже был накоплен писательский «портфель», и на протяжении всего нескольких лет появились ее романы «Камень власти»[2] (2002), «Наследники исполина» (2003), «Ледяной круг» (2003). И это если не считать главного к настоящему времени ее успеха, «Золотой колыбели»!

Урожай более чем значителышй…

Набор основных черт творческого почерка Ольги Елисеевой на протяжении этого времени не изменялся, как у хорошего вина букет не изменяется от выдержки. Зато от книги к книге рос литературный уровень.

Московская писательница в одинаковой степени равнодушна и к НФ любых сортов, и к традиционной реалистической прозе, и постмодернистской зауми, и к так называемой актуальной литературе. Все ее основные тексты сделаны на стыке исторической фэнтези и сакральной фантастики (направления, в рамках которого фантастическое допущение строится на мистической составляющей). Исторический антураж прописывается с необыкновенной подробностью и правдоподобием, у Елисеевой он неизменно бывает продуман до мелочей. При этом не играет роли, происходит ли действие в реальности первой или же в производной от нее фэнтезийной реальности. Собственно, сюжеты романов «Хельви — королева Монсальвата» и «Ледяной круг» разворачиваются в фэнтезийной Европе-2, насыщенной декорациями реального европейского Средневековья и более древних эпох. Сюжеты романов «Камень власти» и «Наследники исполина» укоренены в российской реальности середины XVIII столетия. «Золотая колыбель» построена на реалиях исторического Северного Причерноморья. Но во всех случаях антураж прописан так, что он должен вызвать у читателя чувство узнавания, погружения в определенную идейно-культурную среду, то есть антураж — аутентичен.

Во всех без исключения романах Ольги Елисеевой в качестве основной смыслонесущей парадигмы работает христианская мистика. Она может быть в большей или меньшей степени ортодоксальна, в болыней или меньшей степени демаскирована, дешифрована для читателя, в большей или меньшей степени жестка… но она всегда присутствует. Проза Ольги Елисеевой буквально пронизана ожиданием чуда и постоянным, хотя и фоновым ощущением: Бог существует, Он видит все происходящее в мире и Он не глух к молитвам и мольбам тех, кто верит в Него.

У каждого писателя есть свои жанровые предпочтения. Кто-то — автор рассказов, что называется, от Бога. Кто-то — «повестник», кто-то — романист, а кому-то даровано мастерство писать блестящие миниатюры. Так вот, у Ольги Елисеевой ярко выраженный талант романиста. Короткие тексты она пишет редко, да и выглядят они по сравнению с блестящими романами как второстепенная страница ее творчества.

Проза московской писательницы всегда сюжетна, интеллектуальна и насыщена эмоциями. Бессюжетные экспериментальные конструкции, которыми в наши дни полнится мэйнстрим, не вызывают у нее сочувствия. И автор этих строк совершенно согласен с подобной позицией. Писатель — это прежде всего повествователь, если он худо умеет «рассказывать истории», зачем его читать?

Что же касается интеллектуализма, то тут, как говорится, сам Бог велел. Превосходные знания по истории, мифологии, поэтике, философии и привычка выстраивать логически непротиворечивые концепции, которую всякому серьезному гуманитарию прививает хорошая академическая школа, — это полезный инструментарий, позволяющий придать любому роману умственную изысканность. Притом логика и концептуальность романов Елисеевой не выглядят как тяжкий публицизм, столь характерный для отечественной фантастической литературы последних лет. Напротив, это логика легкая, принадлежащая воздушной стихии.

Высокий накал эмоций — визитная карточка Ольги Елисеевой. В ее исполнении не только любовная драма, но и политика, религия, война распластываются на пылающем противне страстей. Легко понять один из секретов ее успеха, но повторить значительно сложнее: читатели Елисеевой прежде всего находят пищу для сопереживания, боль, борьбу и счастье полными пригоршнями. А это уже огненная стихия…

Престол, на который восходит Ольга Елисеева в своем творчестве, соткан из воздуха и огня. Это трон артистической натуры, выводящей персонажей на сцену, трансформирующей романное действие в театральное, вырывающей у публики аплодисменты в обмен на красоту игры.

И наиболее известная на сегодняшний день вещь Ольги Елисеевой, «Золотая колыбель», представляет собой колоссальный спектакль (если не сказать мистерию). Спектакль, для постановки которого понадобилась сцена размером с Крым.

Приключения богов из древнегреческого пантеона, а также героев и простых людей происходят в основном на древней земле Крыма, редко выбрасывая протуберанцы в другие области Северного Причерноморья или, например, к гибнущей Трое. Здесь соблюдается своего рода «единство места». Елисеева, профессиональный историк, отлично знает исторический и мифологический материал, на основе которого создана «Золотая колыбель». Вместе с тем, помимо исторического мира, четко привязанного к традиционной хронологии («единство времени»), перед взором читателя проходят верования, символы и бытовые устои, биография которых раскинулась в нашей реальности на просторах целого тысячелетия.

Двухчастевую «Золотую колыбель» можно считать удачной антитезой роману Ивана Ефремова «Таис Афинская». И здесь, и там перед читателем предстает эпоха, когда надцивилизационный культ Великой матери отступает, теряет свою силу; ему приходят на смену времена «мужских» аполлонических культов. Эта последовательность, кстати, соответствует воззрениям авторитетнейших ученых и философов-религиоведов на историю верований в Евразии. Так вот, Ефремова, если можно так выразиться, завораживало чудовищное лоно Кибелы-Геры, Великой матери. Ему жалко было тайных знаний, уходящих из биографии человечества вместе с ее почитанием, распространенным у разных народов. Собственно, и в наши дни немало романтически настроенных простаков, готовых поклониться какому-нибудь воплощению жуткой Первоматери. Мнение Елисеевой (а оно выражено на страницах книги достаточно ясно) прямо противоположное: ушло — и слава богу. Уж больно много было в этом древнем культе нечеловеческого. Она прямо говорит об этом в интервью, взятом у нее для журнала «Звездная дорога» в 2001 году[3]: «Я рассказала историю, в которой колонисты-греки, прибывшие в Северное Причерноморье, сталкиваются с кочевыми племенами, живущими еще в лоне материнского права, воюют и торгуют с ними, заводят возлюбленных, которые могут стать и убийцами, теряют детей, уходящих в материнский род. Мне хотелось, чтоб картины тогдашней обыденности — ритуального людоедства, неистовства менад, «священной охоты» жриц Великой Матери за мужчиной-дичью, калечения младенцев — создали у читателя грустное понимание, от чего отказалось человечество на определенном этапе своего развития». Эта идея задала роману «единство действия».

«Золотая колыбель» в целом — первоклассная вещь, самостоятельная и оригинальная. Она резко выделяется на общем унылом фоне отечественного фэнтезийного клепалова. Однако новый роман Ольги Елисеевой, а именно тот, с которым предстоит познакомиться читателям этой книги, на мой взгляд, по части философского наполнения стоит выше.

Никчемное дело — предварять чтение «свежего» романа рассуждениями о его сюжете, композиции, языке, идеях и т. п. Еще тупее может быть только пересказ по главам… Поэтому анализом текста пускай займутся рецензенты. Мне хотелось бы лишь ограничиться краткой ремаркой. Ольга Елисеева традиционно пребывает в оппозиции к духу законов, правящих нашим миром. Нет, она не отвергает мир, а принимает его, как Творение Божие, частью коего является каждый человек. Но этот великолепный Дом загажен людьми и со временем загаживается все более и более. В нем осталось так мало красоты! И все то, что называют «современной политикой», «современной экономикой», «современной культурой», «современным социальным устройством», представляет собой уродливое скопище лжи, корысти, искажений всех сортов и масштабов. Тот самый «дух законов», о котором сказано выше, далек от заповедей Творца, а порой и прямо противоположен им. Порядочный, умный, добрый, совестливый человек естественным образом оказывается оппозиционером. В наши дни почетно быть якорем прогресса — таков прогресс! Современный российский интеллектуал, к тому же верующий человек, относится ко многим благоглупостям эпохи саркастически и с интересом воспринимает все заостренное, все, способное ранить розовые бока большой Свиньи Современности. Как раз к числу таких людей относится Ольга Елисеева. Поэтому в романе есть и горсть «белой» эзотерики в духе Генона, Зенона, Элиаде, Дугина, и щепоть геополитики, и старый добрый катализатор христианской мистики… Но все перечисленные ингредиенты автор романа сумел поставить под руку ортодоксальности: примирить с нею и подчинить ей. А это большая философская помощь тем осторожным оппозиционерам, которые с опаской приглядываются к некоторым видам интеллектуального оружия: стоит ли их брать в руки или одно прикосновение грозит спасению души? За это ей поклон. Сделано как надо, умно сделано.

Ну а те, кому в хитросплетениях истинных сущностей разбираться неохота, получат хорошую порцию приключений, войны и любви. Роман можно воспринимать на разных уровнях с равным, по-моему, удовольствием… Редкое искусство: играть для всех и всем дать желаемое. Кто-то из публики разглядит лишь плутни служанки, кто-то с бьющимся сердцем будет наблюдать восхождение королевы, а кто-то и над короной заметит биение почти невидимого пламени.