Свидание с Рамой

К звездному океану (предисловие С. В. Солодовникова, Г. П Ануфриева)

Стремительный прогресс науки и техники в последние два столетия привел к возникновению нового литературного жанра — научной фантастики. Впрочем, как жанр она начала осознавать себя не так уж давно. Отталкиваясь от закономерностей развития технологической цивилизации, писатели-фантасты ввели в литературу не только новые темы, сюжеты, конфликты, но и новых героев. Сначала это были инженеры, изобретатели, ученые, затем роботы, мутанты, инопланетяне… Родилась тема тем научной фантастики — контакт с Иным с Разумом. Тема контакта стала, пожалуй, доминирующей в творчестве английского писателя Артура Кларка.

…Артур Чарльз Кларк закончил лондонский Королевский колледж, отделение математики и физики. Во время второй мировой войны обслуживал первую экспериментальную систему радарного обнаружения и считался блестящим специалистом в области связи. В научных кругах широкую известность получила его идея об использовании стационарных спутников для радио- и телевизионной трансляции на дальние расстояния; доклад на эту тему был им прочитан, а затем и опубликован. Писатель не мог себе представить, что устройства такого рода выйдут на орбиту, когда ему еще не будет пятидесяти лет /А. Кларк родился в 1917 г./.

Логика «рождения» писателя-фантаста, можно сказать, «вычислена» достаточно точно. И у Кларка она просматривается почти образцово. Сначала «детское» увлечение доисторическими животными, динозаврами; далее возник интерес к астрономии /сохранившийся на всю жизнь/, открытие Ж. Верна и Г. Уэллса, чтение американских научно-фантастических журналов, интерес к научно-технической проблематике, практическая работа, «чувство науки» как таковой. В мышлении и сознании Кларка парадоксально уживаются технократ и романтик, философ, эрудит и поэт. Характерный пример — «звездный лифт», описанный в романе «Фонтаны Рая». С одной стороны, изящная, «романтическая» идея, а с другой — тщательно разработанные технические характеристики, свидетельствующие: проект осуществим!

Кларка довольно рано заинтересовали тенденции развития человечества. Это привело к тому, что он написал около десятка книг на тему возможного будущего, вплоть до «конца мира». А в своем первом романе «Прелюдия к космосу» /1947/ он прогнозирует запуск первой ракеты на Луну на 1959 г. /«прямое попадание!»/, первые спутники с человеком на борту он отнес к 1970, а посадку на Лупу — к 1978 г. Системным анализом многих сторон жизнедеятельности технологической цивилизации с явно выраженным прогностическим аспектом стала книга «Черты будущего» /1962/.

Артур Кларк является писателем разносторонним. Мы его числим в основном по ведомству научной фантастики, однако у него много книг и сугубо реалистических, хотя и популяризаторского толка. Поселившись в 1956 г. на острове Цейлон /теперь Шри Ланка/, думая вначале пробыть на нем полгода, Кларк остался там на всю жизнь. И Восток вдохновил его написать такие книги, как «Рифы Тапробана», «Сокровище Большого Рифа», «Приключения в Индийском океане»… Восток и Цейлон нашли отражение в романах «Свидание с Рамой» и «Фонтаны рая», поселение Лиз из романа «Город и звезды» тоже явно навеяно жизнью острова.

Личность Кларка — писателя, человека, ученого — для нас представляет сейчас особый интерес. Ну взять хотя бы его предпринимательскую жилку! Ведь он так построил свою жизнь, что сумел заработать на всех своих занятиях, кроме разве что игры в настольный теннис.

Однако наиболее ярко и полно выразил себя Артур Кларк в научной фантастике. И главная тема, которую он разрабатывал — это тема будущего цивилизации, будущего человека, как существа разумного. Если говорить о цивилизации, то писатель считает, что в основном определять облик нашего мира будут наука и техника, а не политика и экономика. В самом деле, если представить себе такое изобретение, как репликатор, рассматривавшийся в книге «Черты будущего», то, действительно, мир тогда будет изменен основательнее, чем это делала любая революция и, кстати, совершенно бескровно. /Речь идет о машине, способной превращать элементы, создавая из любого исходного материала любой заданный программой предмет/. Писатель предусмотрительно оговаривается о «столетиях интенсивных усовершенствований и открытий», но далее настанет эра, когда будут решены все материальные и продовольственные проблемы. При этом отпадет надобность почти во всякой промышленности, заводах и фабриках. Правда, писатель не говорит о том, какие изменения должны будут последовать в духовной жизни людей, что станет с нравственностью, какие ценности будут лежать в основе «эпохи репликаторов».

Излюбленной темой Кларка является тема космоса. Ей посвящены его самые сильные романы. А «внутри» этой темы — и характеристика уровня земной цивилизации, и описания технических устройств, зачастую даваемые и духе Жюль Верна, и выход на инопланетян, и, наконец, совершенствование разума как такового.

Роман «Свидание с Рамой» /1973/, завоевавший высшую премию научной фантастики на Западе, посвящен контакту с инопланетной цивилизацией, правда, контакту косвенному, а не прямому. Группа землян исследует громадный космический корабль, неизвестно откуда прилетевший и неизвестно куда летящий через Солнечную систему /этот мотив имеется и в романе «Фонтаны рая» /1978/, но завершается там появлением инопланетян, хозяев корабля/. Кларк выписывает ход исследования тщательно и скрупулезно, явно наслаждаясь этим процессом, представляя его вполне реальным, т. е. занимаясь своего рода художественным прогнозированием. /Последнее вообще свойственно поэтике научной фантастики/. Конечно, писатель идет в русле определенной традиции. Речь идет о путешествиях в незнакомые страны, перенесенных в литературу из реальной жизни. Вспомним странствия античных героев, путешествия в подземный мир. В рыцарских и приключенческих романах эта тема была главенствующей, а научная, фантастика наполнила ее новым содержанием. А вообще Кларк не любит покидать Солнечную систему. Если его герои и выбираются в Галактику, то это скорее эпизоды.

В романс «Город и звезды» /1957/, одном из подлинных шедевров писателя, рядом можно поставить разве что «Конец детства», писатель создает два варианта утопий. Один — технократический — на примере города Диаснара, второй — поселение Лиз. Здесь перед нами утопия руссоистского плана, красивая, лирическая и… неубедительная, особенно если учесть временную дистанцию в миллиард лет существования и Диаснара и Лиз. Вообще следует сказать, что Кларк довольно свободно обращается с временем, оперируя миллионами и миллиардами лет. Часто он переходит на конспект, на крупный мазок, если сделать сравнение из живописи, и на близком расстоянии этот мазок мешает воспринимать картину, но хорошо смотрится на расстоянии. Правда, в романе «Конец детства» он впадает в другую крайность: на появление нового вида разумного существа у него уходит одно поколение.

Город Диаспар представляет собой незаурядное решение действительно большинства, если вообще не всех, социальных проблем. Сам город сделан /слово «построен» тут явно не годится/ из самовозобновляющегося материала, а это значит, практически вечного. Управляется компьютером, который не только контролирует жителей города, но и является по существу их «родителем». Дело в том, что в модели утопии Кларка нет смерти как таковой. Сознание людей записывается в память компьютера и хранится вечно, а смерть, то есть исчезновение из мира живых, не более, чем длительный, в тысячи лет, сон, а затем следует пробуждение — рождение, и восстанавливается часть прежней памяти о бывших «воплощениях». Влияние индийской философии и мифологии здесь налицо, но оформлено все в технологические одежды, причем вполне убедительно. Но коль нет смерти, а есть «вечное возвращение», то не нужны и рождения. И никто не рождается «нормальным образом», у людей даже пупков нет, а плотская любовь является одним из видов наслаждения, не более. В селении Лиз все сохраняется по-старому, но у людей возникли новые качества, вроде телепатии, что за миллиард лет явно маловато.

Но в городе и селении живут в общем довольные собой люди. Равновесие нарушает появление Олвина, что, впрочем, тоже запрограммировано создателями города. Герой-одиночка, переворачивающий судьбу целой цивилизации, стал уже шаблоном для научной фантастики. Родословная его начинается в романтизме, а корни уходят в мифологию и рыцарский роман.

Но повествование все-таки держится не на герое-одиночке, а на теме космоса. Интересен экскурс в прошлое, сделанный теми самыми крупными конспективными мазками: человечество уже выходило в космос и многого достигло, ученые даже создали из самого пространства и времени нематериальный Разум, их творение выступило против жизни, оказалось «безумным», и в борьбе с ним Империя истощила силы, но заключила безумный мозг в «черное солнце» на краю Галактики. В противовес ему было создан еще один сверхмозг, тоже нематериальный, но изначально добрый и предназначенный для грядущей схватки с безумным мозгом.

Во всей этой картине ощущается какая-то мощь, сила, на глазах, можно сказать, творится мифология. Хороша, например, такая деталь: часть человечества вернулась на Землю и отвернулась от космоса, другая часть, услышав некий зов /!/, покинула галактику и умчалась в глубины Вселенной.

В книге «Черты будущего» есть замечательные слова: «…там, в море, зародилась жизнь, там продолжает по сей день обитать большинство живых существ нашей планеты, свершая несчетное число раз бесконечный и бессмысленный круг рождений и смертей. Только те существа, которые осмелились ступить на чужую, враждебную им сушу, оказались способными развить разум. Сейчас этот разум стоит перед неизбежностью нового, еще более грозного вызова. Может оказаться, что прекрасная наша Земля всего лишь место краткой передышки на пути между мировым океаном, где мы родились, и звездным океаном, куда мы устремили свои дерзания».

Геннадий Ануфриев, Станислав Солодовников.